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PRÉFACE 


Témoin  du  grand  déclin  des  âges, 
J'aspire  à  remonter  leur  cours; 
J'évoque,  à  travers  nos  nuages, 
Les  prodiges  des  anciens  jours. 

AuTRAs.  la  Légende  des  Paîadiris  (Prologue). 

Ce  livre  est,  comme  le  poème  auquel  il  emprunte  son 
épigraphe,  une  œuvre  à  la  fois  rétrospective  et  con- 
temporaine :  rétrospective  par  les  souvenirs  qu'elle 
fait  revivre,  contemporaine  par  les  émotions  au  mi- 
lieu desquelles  elle  est  née.  C'est  un  produit  lointain 
de  la  guerre  et  du  siège,  que  nous  offrons  au  public 
comme  unmeînento  de  la  vieille  France  et  de  la  France 
nouvelle,  sortie  encore  une  fois  triomphante  des 
épreuves  de  la  défaite  et  de  l'invasion. 

Il  y  a  vingt  ans,  en  rouvrant  notre  cours  à  la  Sor- 
bonne.le  3  décembre  1870,  sous  la  menace  des  obus 
prussiens,  nous  disions*  : 

«  Quand  Paris  tout  entier  se  transforme  en  arsenal 
et  en  camp  retranché,  hérissé  de  formidables  bastions, 
vomissant  nuit  et  jour  ses  colères  en  pluie  de  feu; 

1.  Revue  polilique  et  littéraire,  1S70-1871. 
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quand  le  Ministère  de  Tinstruction  publique  *  est  de- 
venu le  siège  du  premier  comité  de  défense  nationale, 
la  Sorbonne  peut-elle  rester  indifférente  et  étrangère 
à  ce  grand  mouvement?  Pourquoi  ne  serait-elle  pas, 
elle  aussi,  une  sorte  de  forteresse  morale,  d'où  par- 
tiraient, au  nom  de  la  philosophie,  de  Thistoire,  de 
l'éloquence,  de  la  poésie,  les  nobles  sentiments,  les 
mâles  pensées,  les  généreuses  protestations  contre 
rinjustice,  la  violence  et  la  barbarie  ?  Que  demandons- 
nous  aujourd'hui  à  nos  savants,  géomètres,  physi- 
ciens, chimistes,  etc.? De  mettre  la  science  au  service 
de  la  patrie,  de  laisser  de  côté  provisoirement  toute 
recherche,  toute  découverte  qui  ne  pourrait  venir 
en  aide  à  la  défense  commune.  Nous  les  conjurons 
de  renouveler  pour  nous  les  miracles  des  anciens 
temps  :  de  nous  rendre  les  ailes  de  Dédale,  en  nous 
épargnant  les  chutes  dlcare;  de  faire  que  Fange  de  la 
mort  plane  encore  une  fois  sur  l'armée  d'un  autre  Sen- 
nachérib  ;  de  multiplier  les  pains  et  les  rations  comme 
les  canons.  Notre  impatience  a  pu  les  trouver  bien 
lents  à  combler  nos  vœux.  Vous  savez  pourtant  avec 
quelle  ardeur  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre.  La  Science, 
disons-le  hautement,  et  par  elle  l'Université,  aura  sa 
part,  et  sa  part  glorieuse,  dans  l'histoire  du  siège  de 
Paris  ! 

«  Que  fera  sa  sœur  la  Littérature  ?  Ne  sera-t-elle  qu'un 
divertissement,  un  objet  de  curiosité,  un  plaisir  de 
dilettante,  offert  aux  esprits  pour  leur  faire  oublier  les 
tristesses  et  les  amertumes  du  présent?  Dieu  merci  ! 
elle  a  un  plus  noble  rôle  à  remplir,  au  moment  où  les 
âmes,  énervées  et  amollies  naguère  par  la  prospérité, 

1.  Avec  M.  Jules  Simon, 
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sentent  le  besoin  de  se  retremper  aux  sources  des 
grandes  et  viriles  inspirations.  Ces  sources,  c'est  à  la 
littérature  surtout  qu'il  appartient  de  les  rouvrir.  Si 
elle  n'a  pas,  comme  les  sciences  expérimentales, 
l'avantage  des  résultats  matériels,  positifs  et  im- 
médiats ;  si  elle  ne  peut  consacrer  au  salut  du  pays 
les  puissances  de  la  dynamique,  de  la  chimie,  de 
l'optique,  de  Télectricité,  il  est  en  ce  monde  d'autres 
forces  dont  elle  dispose  :  elle  peut  remuer  ce  levier 
des  âmes  qui  s'appelle  l'enthousiasme,  le  patriotisme, 
l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement.  Elle  n'a  qu'à 
feuilleter  notre  vieux  Corneille  pour  répéter  avec 
Horace  : 

Mourir  pour  sou  pays  est  un  si  digue  sort 
Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort*.  » 

Nous  ne  songions  point  alors  à  reprendre  en  sous- 
œuvre,  à  discuter  longuement  les  travaux  documen- 
taires, les  profondes  et  minutieuses  recherches 
de  MM.  Paulin  et  Gaston  Paris,  Guessard,  Léon  Gau- 
tier, Paul  Meyer,Michelant,  de  Montaiglon,  et  de  toute 
cette  savante  cohorte  de  l'École  des  chartes,  qui,  de- 
puis plus  d'un  demi-siècle^  s'est  mise  à  fouiller  en 
tous  sens  notre  moyen  âge.  Nous  voulions  seulement, 
en  face  de  l'histoire,  montrer  le  contre-coup  de  la 
poésie  nationale^  qui  tour  à  tour  élève,  grandit,  idéa- 
lise ou  amoindrit  les  faits  et  les  personnages,  en 
mêlant  les  jeux  de  l'imagination  aux  peintures  de  la 
réalité. 

A  l'heure  où  nos  cœurs  étaient  le  plus  cruellement 

1.  A  cette  époque,  un  académicien  libéral  et  patriote,  M,  Le- 
gouvé,  faisait  une  conférence  sur  V Alimentation  morale  en  temps 
de  siège  (Voir  Revue  politique  et  littéraire^  1870-1871). 
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serrés,  où  le  mot  fatal  prononcé  sur  la  Pologne, 
Finis  Poloniœ^  semblait  s'appliquer  à  la  France,  nous 
avons  cherché  dans  ces  souvenirs  du  passé  une 
consolation  et  une  espérance,  un  confort  moral  plus 
encore  qu'un  sujet  de  dispute  érudite.  Il  nous  a 
paru  que  la  littérature,  loin  de  s'abaisser  en  s'asso- 
ciant  ainsi  aux  douleurs  et  aux  misères  du  jour, 
s'élevait  à  la  dignité  d'un  enseignement  national  et 
patriotique.  C'est  là,  selon  nous,  un  des  mérites  de 
notre  poésie  au  moyen  âge,  même  dans  sa  période  de 
décadence,  même  alors  que  l'inspiration  faiblit  et 
s'éteint,  d'être  restée  toujours  ûdèle  aux  grandes  im- 
pressions et  aux  intérêts  du  temps.  C'est  par  là  qu'elle 
côtoie  et  complète  l'histoire,  dont  elle  est  encore  le 
reflet,  tout  en  la  travestissant. 

Malgré  nous,  ces  pages  se  ressentiront  peut-être  de 
l'heure  où  elles  ont  été  écrites.  Les  années  écoulées 
depuis,  les  suppressions  nombreuses  apportées  à  la 
rédaction  primitive,  n'ont  pu  effacer  tout  à  fait  l'émo- 
tion qui  nous  dominait  alors.  D'ailleurs,  faut-il  l'a- 
vouer ?  nous  n'aurions  pas  voulu  la  faire  disparaître 
entièrement.  Nous  avons  mis  dans  ce  travail  une  part 
de  notre  âme,  n'étant  pas  de  ceux  qui,  sous  prétexte 
d'impartialité,  condamnent  la  critique  à  la  froideur 
et  à  l'indifférence.  Qu'un  chant,  qu'une  page  nous  ait 
remué  profondément,  qu'elle  nous  ait  arraché  un  cri 
de  douleur  ou  un  amer  souvenir,  nous  n'avons  point 
cherché  à  en  étouffer  l'écho  devant  un  auditoire  dont 
le  cœur  vibrait  à  l'unisson  du  n(jtre.  On  a  dit  avec 
raison  :  «  La  science  n'a  pas  de  patrie,  mais  les  hom- 
mes de  science  en  ont  une  ».  Nous  ne  l'avons  point 
oublié  ;  c'est  là  notre  excuse.  Certains  juges  difficiles 
et  dédaigneux  nous  accuseront  peut-être  de  faiblesse 
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OU  de  complaisance  outrée  pour  des  œuvres  souvent 
médiocres,  sans  autre  mérite  que  l'intérêt  historique, 
la  noblesse  ou  la  naïveté  du  sentiment.  Nous  leur 
répéterons  avec  La  Fontaine  : 

Les  délicats  sout  malheureux, 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire  • . 

Ce  n'est  point  à  eux,  du  reste,  que  ce  livre  s'adresse  : 
il  parle  surtout  à  ceux  qui  placent  au-dessus  même 
des  austérités  de  la  science  et  des  sévérités  du  goût 
la  sainte  passion  de  la  patrie,  de  tout  ce  qui  se  rattache 
à  son  passé  ou  à  son  avenir. 

1.  Contre  ceux  qui  ont  le  goûl  difficile.  Fables  :  liv.  II.  i. 
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On  a  fait  quelquefois  à  notre  poésie  française  un 
double  reproche  : 

1°  D'avoir  trop  aisément  renoncé  aux  traditions  et 
aux  légendes  nationales,  pour  devenir  grecque  et 
latine,  sous  l'inspiration  de  la  Renaissance; 

2°  De  s'être  mise  trop  souvent  au  service  des  rois  et 
des  grands,  dont  elle  flatte  volontiers  les  vices,  les 
désordres,  l'ambition  ou  la  vanité. 

La  fameuse  maxime  :  Piincipïbus  placuisse  viris^  lui  a 
imprimé,  dit-on,  un  cachet  aristocratique  et  courti- 
sanesque  à  la  fois.  Sans  oublier  que  cette  poésie  est 
par-dessus  tout  humaine,  universelle,  exprimant  et 
résumant,  sous  une  forme  supérieure,  les  vérités  éter- 
nelles, les  passions  générales,  les  splendides  lieux  com- 
muns qui  sont  le  patrimoine  de  tous  les  âges  et  de  tous 
les  peuples,  qui  font  d'elle  l'héritière  directe  d'Athènes 
et  de  Rome,  nous  devons  reconnaître  qu'une  part  de 
ces  critiques  semble  méritée. 

Nous  avons  vu  Marot,  le  gentil  poète  de  François  I" 
et  son  compagnon  à  Pavie,  remplir  l'office  d'entremet- 
teur officieux  auprès  de  la  Grande  et  de  la  Petite  Bande  ; 
après  lui,  Remy  Belleau  et  Desportes,  profaner  leur 
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muse  en  célébrant  les  charmes  et  pleurant  la  mort 
des  mignons  de  Henri  III  ;  enfin  Malherbe,  Fauteur  des 
strophes  magistrales  sur  la  chute  de  Marseille  et 
l'avènement  de  Henri  le  Grand,  devenir  le  chantre 
des  folles  amours  d  un  roi  grisou.  Le  fier  génie  de 
Corneille  s'incline  un  moment  devant  Tastre  d'un 
nouveau  Jules  (Mazarin),  comme  devant  le  coffre-fort 
de  Montauron.  Boileau  lui-même,  l'honnête  et  rigide 
censeur,  verse  à  pleins  bords,  dans  sa  coupe  poétique, 

Ce  nectar  que  l'on  sert  au  Maître  du  tonnerre, 

et  dont  ne  peut  se  rassasier  Louis  XIV.  Voltaire,  le 
chantre  de  la  Hmriade  et  de  Fontenoy,  tresse  ses 
plus  belles  guirlandes  pour  une  Pompadour,  et,  chose 
pire  encore,  rime  ses  derniers  vers  pour  une  Du  Barry. 
Mais  il  est  aussi  d'autres  heures  où  la  poésie  a  fait 
entendre  de  plus  mâles  et  de  plus  fiers  accents. 
Quand  sont  venus  les  jours  d'épreuve,  de  deuil  et  de 
souffrance,  quand  les  âmes  semblaient  brisées,  les 
caractères  amoindris,  les  espérances  étouffées  sous  le 
poids  des  malheurs  publics,  la  poésie  est  apparue 
tour  à  tour,  ici  comme  une  consolatrice  pansant  les 
plaies  de  la  patrie,  séchant  ses  larmes  ou  les  répan- 
dant avec  elle  ;  là,  comme  une  Némésis  vengeresse 
troublant,  au  milieu  de  leurs  chants  de  fête,  les  vain- 
queurs injurieux  et  les  oppresseurs  triomphants  : 

Sur  DOS  débris  Albion  nous  défie, 

Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants  i. 

Au  lendemain  de  Sedan,  après  l'effarement  et  la 
1.  Déranger. 
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désolation  d'un  grand  désastre  national,  la  poésie  a 
repris  son  poste  d'honneur  parmi  nous,  comme  au  jour 
où  le  chantre  Taillefer  conduisait  au  combat  l'armée  de 
Guillaume  le  Conquérant.  Les  vieux  échos  de  Déranger 
et  de  Casimir  Delavigne  se  sont  réveillés  tout  à  coup, 
mêlés  aux  voix  plus  jeunes  des  F.  Coppée,  E.  Manuel, 
H.  de  Bornier,  Th.  de  Banville,  A.  Delpit,  E,  Bergerat, 
P.  Déroulède,  J.  Barbier,  A.  Daudet,  E.  des  Essarts,  etc. 
Leurs  frères  aînés,  les  Victor  de  Laprade  et  les 
Autran,  venaient  se  joindre  à  ce  concert  patriotique. 
Du  fond  de  la  tombe,  Alfred  de  Musset  nous  rappelait  sa 
verte  riposte  aux  défis  du  Rhin  Allemand \  Lamartine, 
sa  généreuse  illusion  de  la  Marseillaise  de  la  Paix, 
jetée  aux  peuples  des  deux  rives.  Enfin,  au-dessus  de 
tous  retentissait  le  cri  rugissant  et  douloureux  du  lion 
blessé,  dans  V Année  Terrible  de  Victor  Hugo. 

C'est  l'histoire  de  cette  poésie  que  je  me  propose 
de  suivre  à  travers  les  âges,  depuis  les  origines  de 
notre  littérature.  On  nous  a  fait  et  l'on  nous  fera  peut- 
être  encore  plus  d'une  objection  : 

a  1°  Cette  poésie  existe-t-elle  réellement?  N'est-elle 
pas  un  rêve  de  votre  imagination  ou  de  votre  patrio- 
tisme ? 

«  ^'^  Où  la  trouverez-vous? 

«  3°  Forme-t-elle,  à  vrai  dire,  un  genre  à  part  dans 
nos  annales  littéraires  ?  » 

Nous  répondrons  tout  d'abord  à  cette  triple  ques- 
tion : 

1°  Oui,  cette  poésie  existe  !  J'en  atteste  l'histoire 
et  l'âme  de  la  France.  Elle  vous  répétera  avec  l'au- 
teur des  Messéniennes  : 

J'ai  des  chants  pour  toutes  les  gloires, 
Des  larmes  pour  tous  les  malheurs. 
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A  chaque  grande  infortune  nationale,  après  Ronce- 
vaux  comme  après  Azincourt,  s'élève,  du  fond  de  la 
vieille  France,  non  pas  seulement  un  sanglot,  un 
soupir,  mais  un  chant  patriotique  comme  la  Caniilène 
de  Roland  ou  la  Complainte  des  quatre  Dames.  La  forme 
en  sera  parfois  abrupte,  naïve,  grossière  ou  prosaï- 
que. Qu'importe,  si  l'âme  de  la  France  s'y  révèle 
palpitante  et  frémissante,  pleine  de  colère,  de  tris- 
tesse ou  d'espoir  ! 

2°  Où  retrouverez-vous  cette  poésie?  me  dira-t-on. 
—  Partout.  Comme  les  rapsodes  des  temps  passés,  je 
m'en  irai  glanant  sur  toutes  les  routes  de  l'histoire 
littéraire  et  politique;  je  n'aurai  pas  les  délica- 
tesses et  les  dédains  superbes  d'un  bel  esprit,  qui 
n'admet  que  les  fleurs  exquises,  pour  en  former  une 
anthologie.  Je  recevrai  de  toute  main.  A  côté  du  louis 
d'or,  toujours  rare,  même  en  poésie,  je  recueillerai 
l'humble  obole  du  ménestrel,  du  jongleur,  du  sol- 
dat, les  chansons  des  rues,  des  bivouacs,  de  la  chau- 
mière et  du  château;  tout  ce  qui  rappellera  une 
grande  souffrance,  une  grande  lutte  ou  un  grand 
élan  national,  depuis  la  Cantilène  de  Saucourt  jus- 
qu'à la  Complainte  du  povre  Commun,  pillé  par  les 
archers  anglais. 

S"  Maintenant,  ajoute-t-on,  est-ce  là  un  genre 
littéraire  proprement  dit?  Non,  sans  doute.  Mais 
s'agit-il  en  ce  moment  des  genres  ?  Dois-je  beau- 
coup m'en  inquiéter?  Quel  est  mon  but?  Ressaisir 
à  travers  les  siècles  toutes  les  voix,  grandes  ou 
petites,  qui  ont  exprimé  à  certaines  heures  les  joies 
et  les  douleurs  de  la  France.  Ces  voix,  je  les  entends 
de  tous  les  points  de  l'histoire,  ici  comme  un  cri  viril 
et  héroïque,  ailleurs  comme  un  dernier  écho  plain- 
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tif  et  languissant.  Je  dirais  volontiers  avec  le  vieux 
trouvère*  : 

Li  oisillons  de  mon  païs 

Ai  oïs  eu  Bretaigne  : 

A  lor  chant,  m'est-il  bien  advis 

Qu'en  la  doulce  Champaigne 

Les  oï  jadis. 

Ce  sera  là,  si  l'on  veut,  un  romancero  confus,  dont 
les  morceaux  seront  recousus  un  peu  au  hasard,  un 
vaste  concert  aux  notes  parfois  discordantes,  mais 
ayant  pourtant  son  unité,  son  harmonie,  celle  que 
donne  à  une  nation  le  sentiment  profond,  indestruc- 
tible, de  son  indépendance  et  de  sa  personnalité. 

Tout  h  l'heure  nous  parlions  des  sciences  positives 
et  expérimentales  comparées  à  la  littérature.  Nous 
reconnaissions,  sur  certains  points,  leur  supériorité  ; 
mais  il  est  un  côté  par  lequel  la  littérature  reprend 
l'avantage.  Un  homme  qu'on  n'accusera  pas  d'être  un 
rêveur,  un  idéaliste  renforcé,  M.  Littré,  a  dit  excellem- 
ment :  (•<■  Il  n'est  ni  mathématiques,  ni  astronomie, 
ni  chimie  anglaise,  italienne  ou  française....  Mais  l'in- 
dividualité de  la  patrie  est  inscrite  au  front  des  litté- 
ratures, et  pour  connaître  pleinement  les  peuples,  il 
faut  connaître  non  seulement  ce  qu'ils  ont  fait,  mais 
aussi  ce  qu'ils  ont  écrit.  »  Or,  dans  la  littérature,  la 
poésie  est  la  partie  la  plus  personnelle  non  seulement 
pour  les  poètes  eux-mêmes,  mais  pour  ces  grands  in- 
dividus qu'on  appelle  des  nations.  «  Fasse  qui  voudra 
les  lois  d'un  peuple!  s'écrie  Flechter,  pourvu  que 
j'écrive  ses  chants  nationaux  -.  » 

Nulle  part  la  vie  littéraire  n'a  été  plus  qu'en  France 

1.  Gace-Brùlé,  contemporain  de  Thibaut  de  Champagne. 

2.  Cité  par  Stuart  Mill. 
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unie  à  la  vie  sociale  et  politique.  Mme  de  Staël  en 
cherche  et  en  indique  la  cause  dans  son  livre  De  VAlle- 
7nagne\  en  comparant  les  littératures  des  deux  pays. 
C'est  qu'en  France  la  société  agit  sur  l'écrivain,  lui 
inspire,  lui  impose  ses  sentiments,  ses  idées  et  parfois 
même  ses  préjugés.  En  Allemagne,  c'est  tout  le  con- 
traire :  l'écrivain  s'impose  à  la  société,  la  domine  ou 
la  néglige,  et  s'isole  d'elle  en  se  réfugiant  parfois, 
comme  Hegel  ou  Gœthe,  dans  son  impénétrabilité. 

Autre  point  important.  Dès  nos  premières  chansons 
de  geste^  l'histoire  s'allie  chez  nous  à  la  poésie  :  l'une 
fournissant  le  fond,  la  matière,  les  faits,  les  person- 
nages ;  l'autre  les  idéalisant,  les  grossissant,  les  entou- 
rant de  cette  auréole  qui  frappe  les  âmes  et  les 
imaginations.  C'est  là  un  trait  particulier  à  notre 
épopée  nationale.  C'est  par  là  qu'elle  se  rattache 
plus  étroitement,  dès  le  début,  aux  réalités  de  la  vie 
sociale  ;  qu'elle  offre  plus  de  vérité  dans  les  caractères, 
plus  de  vraisemblance  dans  les  faits,  même  imagi- 
naires, plus  de  naturel  et  de  clarté  dans  le  récit;  par 
là  enfin  qu'elle  diffère  du  Ramayana  indien^  de  VEdda 
Scandinave,  des  Niehelungen  germaniques,  où  domi- 
nent la  fantaisie,  le  symbole  et  le  merveilleux.  Nos 
trouvères  et  nos  jongleurs,  en  commençant  leurs  chan- 
sons de  geste,  ont  soin  d'annoncer  qu'ils  vont  conter 
une  vieille  histoire,  une  histoire  vraie,  même  alors  qu'ils 
mentent  effrontément,  ce  qui  leur  arrive  plus  d'une 
fois,  il  faut  l'avouer.  Cette  alliance  de  l'histoire  et  de 
la  poésie  aura  aussi  ses  inconvénients.  Elle  enfantera 
le  pire  des  genres  en  littérature,  le  genre  ennuyeux  : 
la  chronique  rimée,  ce  dernier  regain  du  poème  hé- 

1.  Ile  partie,  chap.  i. 
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roïque  expirant.  Il  n'est  plus  alors  trop  souvent  qu'un 
exercice  de  versification,  un  son  de  crécelle  rado- 
teuse et  monotone. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  prédominance  de  l'élément  his- 
torique dans  nos  chants  nationaux  n'en  est  pas  moins 
un  fait  distinctif  et  précieux  à  signaler.  A  ce  sujet,  nous 
rappellerons  une  page  curieuse  d'un  Allemand  qui  a 
connu,  senti,  aimé  la  France  comme  ne  l'ont  pas  tou- 
jours aimée,  ni  comprise,  malheureusement,  tous  les 
Français.  Henri  Heine,  après  avoir  lu  V Histoire  de  la 
Campagne  de  Russie  par  le  général  de  Ségur,  s'écrie  : 
u  N'est-ce  pas  que  c'est  là  un  beau  poème  épique? 
Nous  autres  Allemands,  nous  écrivons  aussi  des  poésies 
épiques,  mais  les  héros  n'existent  que  dans  notre 
imagination.  Les  héros  de  l'épopée  française  sont  au 
contraire  des  héros  véritables  qui  ont  accompli  des 
actions  bien  plus  grandes,  et  éprouvé  des  souffrances 
bien  plus  cruelles  que  nous  n'en  pouvons  rêver  dans 
nos  mansardes.  Et  cependant  nous  avons  beaucoup 
d'imagination,  et  les  Français  en  ont  peu.  Peut-être  le 
bon  Dieu  a-t-il,  à  cause  de  cela,  accordé  aux  Français 
une  compensation  d'un  autre  genre.  Il  leur  suffît  de 
raconter  fidèlement  ce  qu'ils  ont  vu  et  fait  pendant 
les  trente  dernières  années,  et  ils  ont  une  littérature 
personnelle  comme  aucun  siècle  et  aucun  peuple  n'en 
ont  encore  produit'.  » 

Admettons  une  part  d'exagération  dans  l'enthou- 
siasme. Mais  ce  que  Henri  Heine  dit  ici  des  trente  pre- 
mières années  de  notre  siècle  s'applique  bien  mieux 
encore  à  notre  poésie  du  moyen  âge.  Ce  parallélisme, 
cette  parenté  étroite  de  l'histoire  avec  la  poésie,  nous 

1.  Reisebilder. 
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permettent  d'établir  les  points  d'arrêt,  les  étapes  de 
notre  voyage  littéraire  à  travers  les  siècles. 

1°  Au  début,  nous  trouverons  les  grands  souvenirs 
héroïques  de  Charlemagne,  consacrés  par  ces  canti- 
lènes  guerrières,  vieil  héritage  de  la  race  franque, 
maintenant  disparues,  et  dont  quelques  rares  frag- 
ments de  langue  latine,  romane  ou  tudesque  peuvent 
à  peine  nous  donner  l'idée.  Mais  ces  souvenirs  vivront 
grossis,  embellis,  par  Fimagination  des  peuples,  des 
poètes,  et  par  le  temps,  ce  flatteur  et  ce  destructeur 
de  toutes  les  gloires,  dans  nos  chansons  de  geste  des 
xi%  xii°  et  xm^  siècles.  La  Chanson  de  Roland  nous  en 
offrira  le  type  le  plus  populaire  et  le  plus  complet. 
C'est  par  elle  que  nous  commencerons. 

2°  Puis  viendront  les  invasions  normandes,  le  dé- 
membrement de  cet  empire  fondé,  ou  plutôt  improvisé 
par  le  génie  d'un  grand  homme,  et  détruit  par  l'ineptie 
et  la  lâcheté  de  ses  successeurs.  Quelques  misérables 
strophes  latines  sur  la  bataille  de  Fontanet,  une  can- 
tilène  franque  célébrant  la  première  victoire  rem- 
portée sur  les  Normands,  un  poème  en  latin  barbare 
et  prétentieux  sur  le  siège  de  Paris,  quelques  vers  du 
Roman  de  Rou  :  voilà  les  seuls  monuments,  les  seuls 
souvenirs  de  cet  âge  de  fer,  de  misères  et  de  ruines, 
où  naît,  parmi  les  souffrances  et  les  convulsions,  la 
nationalité  française.  Mais  enfin  elle  naît,  et  s'affirme 
bientôt  par  une  langue  à  elle,  par  une  royauté  de  son 
choix,  celle  de  Hugues  Capet.  La  Philippide  de  Guil- 
laume Le  Breton  consacre  l'avènement  d'une  dynastie 
nouvelle. 

3*^  A  peine  constituée,  cette  nation  déjà  héroïque 
parles  sentiments,  cédant  à  ce  génie  d'expansion  qui 
entraînait  jadis  nos  ancêtres  gaulois,  a  porté  ses  armes 
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et  son  nom  dans  toutTOrient.  Les  croisades  viennent 
arracher  TOccident  aux  terreurs  et  aux  engourdisse- 
ments de  Van  mille.  Les  esprits  se  mettent  en  mou- 
vement comme  les  corps.  Les  langues  se  délient. 
Chantres  du  Nord  et  du  Midi,  troubadours  et  trouvères, 
se  font  les  auxiliaires  des  prédicateurs  ;  la  vielle  des 
jongleurs  seconde  Téloquence  de  Pierre  l'Ermite  et  de 
saint  Bernard.  La  Chanson  d'Aniioche  ouvre  à  la  poé- 
sie historique  une  brillante  carrière,  au  terme  de 
laquelle  apparaît  la  piteuse  chronique  versifiée  par 
Guillaume  de  Machaut  sur  la  Prise  d'Alexandrie, 

A"  Au  mouvement  extérieur  des  croisades  cor- 
respond un  autre  mouvement  intérieur,  celui  des 
Communes;  l'apparition  de  Tesprit  démocratique  et 
bourgeois,  qui  éclate  déjà  dans  le  chant  des  paysans 
du  Roman  de  Rou,  et  plus  tard  dans  les  hardiesses 
populaires  de  Renart  le  Contrefait. 

5°  Mais  voici  que  va  commencer  une  nouvelle  pé- 
riode de  souffrances  et  d'épreuves,  où  l'unité  et  la 
nationalité  françaises  menacent  de  sombrer  :  c'est  le 
grand  duel,  auprès  duquel  la  guerre  de  Troie  elle-même 
n'est  qu'un  jeu,  le  duel  de  Cent  Ans,  où  deux  nations, 
amies  aujourd'hui,  s'égorgeront  pour  satisfaire  l'am- 
bition des  rois  et  des  barons,  creusant  entre  elles  un 
long  avenir  de  haines  et  un  abîme  de  sang.  Le  Combat 
des  Trente^  la  Chronique  rimée  de  Du  Guesclin,  nous 
rendront  un  moment  le  souffle  et  l'élan  très  affaiblis 
de  la  vieille  épopée  guerrière.  En  même  temps,  des 
voix  généreuses  et  patriotiques,  celles  d'Eustache 
Deschamps,  de  Christine  de  Pisan,  d'Alain  Chartier, 
consoleront  la  France  de  ses  désastres  et  lui  annon- 
ceront l'heure  du  salut  et  de  la  revanche.  Cette  heure 
apparaît  avec  Jeanne  d'Arc.  La  noble  fille  du  peuple 
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de  France,  la  sainte  martyre  vouée  au  bûcher  et  aux 
malheureux  vers  de  Chapelain,  inspire  à  la  muse  fran- 
çaise défaillante  quelques-uns  de  ses  derniers  ac- 
cents et  le  seul  drame  vraiment  national  du  moyen 
âge,  le  Mystère  d'Orléans. 

6°  Enfin  la  France,  reconstituée  sous  la  main  de 
Charles  YII,  trouve  encore  deux  poètes  pour  chanter 
le  déclin  d'un  monde  qui  s'en  va,  et  saluer  l'aurore 
d'une  ère  nouvelle  qui  se  prépare  :  Charles  d'Orléans 
et  Villon.  La  lutte  des  rimeurs  français  et  bourgui- 
gnons rappelle  la  dernière  bataille  livrée  par  la  féo- 
dalité contre  la  royauté  triomphante.  C'est  la  fin  du 
moyen  âge  :  les  temps  modernes  sont  arrivés. 

Montesquieu,  dans  son  Esprit  des  lois,  débrouillant 
le  chaos  de  nos  vieilles  annales,  s'exprimait  ainsi  : 
«  Tous  ces  écrits  froids,  secs,  insipides  et  durs,  il  faut 
les  dévorer,  comme  la  Fable  dit  que  Saturne  dévorait 
des  pierres....  11  faut  éclairer  l'histoire  par  les  lois,  et 
les  lois  par  l'histoire  \  »  Nous  dirons  à  notre  tour  :  il 
faut  éclairer,  animer  la  poésie  par  l'histoire,  et  l'his- 
toire par  la  poésie;  faire  revivre,  par  l'imagination  et 
la  sympathie,  l'esprit,  les  caractères,  les  émotions  de 
toute  une  époque  ;  ressaisir  parfois,  sous  la  rude  enve- 
loppe d'une  langue  et  d'une  versification  naissantes 
encore  informes,  parmi  les  négligences  et  les  incor- 
rections d'un  art  vulgaire,  le  souffle,  la  trace  d'un 
grand  sentiment  et  d'une  grande  pensée. 

1.  Livre  XXX,  chap.   ir. 
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CHAPITRE  I 


PATRIOTISME  ET  POESIE 

Forûiation  de  la  langue  et  de  la  nationalité  françaises.  —  L'épo- 
pée nationale  :  la  Chanson  de  Roland.  —  Prolégomènes  :  hypo- 
thèses et  théories.  —  Origines  fabuleuses  ;  origines  historiques. 
—  Fragments  d'Éginhard.  —  Pièces  apocryphes;  la  Chanson 
d'Altabiçar,  la  Chronique  de  Turpin. 


L'histoire  de  la  poésie  patriotique  en  France  commence 
réellement  à  l'époque  où  le  sentiment  national  a  trouvé 
une  forme,  c'est-à-dire  une  langue,  même  inculte,  rude, 
grossière  et  imparfaite,  pour  s'exprimer.  Cette  date  flotte 
indécise  entre  la  fm  du  x<^  et  le  commencement  du 
xii'=  siècle. 

Un  critique  étranger,  M.  Lemcke,  dans  une  étude  sur 
les  ballades  traditionnelles  de  l'Ecosse,  a  dit  :  «  De  môme 
que  toute  combinaison  chimique  est  accompagnée  d'un 
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dégagement  de  chaleur,  toute  combinaison  de  nationalité 
est  accompagnée  d'un  dégagement  de  poésie.  » 

Si  bizarre  que  semble  la  comparaison,  l'idée  est  juste 
et  vraie  au  fond  :  seulement  la  poésie  se  dégage-t-elle 
aussi  soudainement  que  la  chaleur?  Non,  il  s'en  faut  bien. 
La  poésie,  comme  l'art,  asespériodes  d'enfance, d'ébauche, 
de  débrouillement.  Les  statues  informes  des  dieux  cabires, 
assyriens  ou  égyptiens  ne  ressemblent  guère  aux  divinités 
radieuses  du  Parthénon.  Les  anciennes  mosaïques  de  Saint- 
Marc  à  Venise,  les  sculptures  grossières  de  Saint-Zénon  à 
Vérone,  sont  loin  d'égaler  les  chefs-d'œuvre  de  Michel- 
Ange,  de  Benvenuto,  de  Raphaël  et  du  Titien.  Elles  n'en 
représentent  pas  moins  un  âge  de  l'art  et  parfois  môme 
de  hautes  et  nobles  inspirations.  La  grande  difficulté,  le 
grand  problème  pour  le  poète  et  pour  l'artiste,  pour  l'indi- 
vidu comme  pour  les  peuples,  c'est  d'arriver  à  Vexpressioji. 
Certains  peuples  la  cherchent  durant  des  siècles  sans  pou- 
voir la  trouver  :  ils  restent  dans  un  état  d'enfance  {infan- 
tia,  impuissance  de  s'exprimer)  perpétuelle.  Ceux,  au  con- 
traire, qui  ont  le  privilège  de  l'atteindre  presque  au  début 
occupent  le  premier  rang  dans  l'ordre  intellectuel  et  mo- 
ral :  ils  sont  les  aînés  et  les  chefs  de  la  civilisation.  Ainsi 
les  Grecs,  dont  VIHade  offre  encore  aujourd'hui  le  type 
le  plus  complet  et  lé  plus  achevé  du  poème  épique.  Nulle 
race,  il  est  vrai,  n'a  eu  depuis  la  môme  bonne  fortune. 
En  France,  la  nationalité,  la  poésie,  qui  en  est  l'expres- 
sion, la  langue,  qui  est  l'instrument  de  la  poésie,  n'ont 
point  eu  cette  rapide  et  brillante  éclosion.  Il  a  fallu  un 
lent  et  long  travail  d'assimilation  et  d'enfantement:  il  a 
fallu  que  des  trois  races  réunies  sur  le  sol  de  l'ancienne 
Gaule,  des  trois  éléments  celtique,  romain,  germain,  se 
formât  une  société  nouvelle  ayant  les  mêmes  croyances, 
les  mômes  sympathies  et  les  mêmes  intérêts;  rapprochée 
parlebesoinde  se  défendre  etde  se  protéger  mutuellement, 
réduite  à  se  resserrer  un  moment  dans  l'étroit  berceau  de 
l'Ile-de-France,  puis  s'épanouissant  plus  tard  de  la  Meuse 
et  du  Rhin  aux  Pyrénées,  des  Alpes  à  l'Océan.  Est-ce  à  dire 
pourtant  que  les  âmes  n'aient  pas  plus  d'une  fois  vibré  à 
l'unisson  avant  cette  date  du  xi^  ou  du  xn^  siècle?  que 
nulle  trace  de  patriotisme  n'apparaisse  antérieurement? 


LIDÉE  DE  PATRIE.  3 

Le  mot  Je  patrie  esl  relativement  moderne  :  il  date  sen- 
Icment  du  xv  ou  du  xvi^  siècle  :  Joachini  du  Bellay  est  le 
premier  qui  l'ait  vulgarisé.  Mais  le  sentiment  est  bien  ancien 
dans  notre  France,  la  douce  France,  comme  on  l'appelait, 
alors  que  ce  mot  de  patrie  n'existait  pas  encore  dans  notre 
langue.  Rappelez-vous  le  jour  où,  les  pauvres  bateliers  de 
Lutèce  s'apprêtant  à  fuir  devant  les  bandes  d'Attila,  une 
jeune  religieuse,  Génovéfa,  celle  qu'on  nomma  depuis  sainte 
Geneviève,  exhortait  les  populations  effrayées  à  ne  pas 
désespérer,  à  ne  point  abandonner  l'humble  îlot  où  devait 
plus  tard  s'élever  Paris.  Ce  jour-là  déjà,  la  première  étin- 
celle du  patriotisme  s'allumait  dans  le  cœur  charitable  et 
confiant  de  la  jeune  fille,  comme  elle  devait  plus  tard 
embraser  l'àme  héroïque  et  inspirée  de  Jeanne  d'Arc. 

Qu'est-ce  donc  que  le  sentiment  de  la  patrie?  Est-ce 
pour  l'homme,  comme  pour  la  plante  et  l'animal,  l'amour, 
l'instinct,  le  besoin  presque  physique  du  sol  natal,  du 
climat?  Est-ce  seulement  une  question  d'organisme,  d'ali- 
mentation, ainsi  que  le  voudraient  certains  physiologistes? 
La  patrie  a-t-elle  pour  limites  ces  barrières  naturelles  ou 
artificielles  que  la  politique  déplace,  étend  ou  resserre  à 
son  gré? Demandez  au  soldat  qui  emporte  au  delà  des  mers 
la  patrie  dans  les  plis  de  son  drapeau.  Demandez  à  ces 
colons  de  la  Louisiane  et  du  Canada,  dont  les  petits-fils 
se  souviennent  encore,  après  deux  siècles,  qu'ils  sont 
Français.  —  La  patrie  serait-elle,  comme  le  veulent  cer- 
tains apôtres  de  l'indifférence  et  du  scepticisme,  le  lieu  où 
Voji  f>st  bien  :  ubi  bene,  ibi  patria'i  Gryllus,  touché  par  la 
baguette  magique  de  Circé,  répond  à  Ulysse  :  La  pairie  du 
pourceau  est  partout  où  il  y  a  du  gland  K  Pour  le  pourceau, 
soit!  mais,  pour  l'homme,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Ulysse 
préfère  sa  chère  Ithaque,  avec  ses  rochers  arides,  à  toutes 
les  délices  de  l'île  de  Circé  ou  de  Calypso. 

L'air  du  pays  et  demourance  heureuse 
A  ne  sais  quoi  de  douceur  amoureuse. 
Qui  laisse  en  nous  un  plaisant  souvenir 
Et  l'appétit  d'y  vouloir  revenir  '^. 

t.  Fénelon,  Dialogue  de.^  morts. 

2.  Cité  par  Hotman,  préface  de  la  Gaule  franke. 
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Et  ce  qui  nous  y  ramène,  est-ce  seulement  la  vue  des 
mêmes  lieux,  du  même  ciel,  du  même  soleil,  des  mêmes 
visages?  Non;  ce  qui  constitue  la  patrie,  et  avec  elle  la 
nationalité,  c'est  la  communauté  d'idées,  d'intérêts  et 
d'affections,  le  libre  accord  des  volontés  et  la  fraternité 
des  âmes;  c'est  ce  fluide  mystérieux  et  invisible  qui  cir- 
cule d'un  bout  du  pays  à  l'autre,  électrisant  cet  être  col- 
lectif qu'on  appelle  un  peuple;  faisant  qu'on  hait  et  qu'on 
aime  les  mêmes  choses,  qu'à  certaines  heures  on  pousse 
le  même  cri  et  l'on  entonne  le  même  chant.  Mulhouse,  de- 
puis le  xv^  siècle,  avait  fait  partie  des  cantons  suisses;  elle 
entend  le  grand  cri  de  89,  tressaille  et  demande  à  entrer 
dans  le  sein  de  notre  République.  Ses  habitants  parlaient 
encore  allemand;  mais  leur  cœur  était  français,  et  l'est 
toujours  resté  depuis. 

Que  les  géographes,  que  les  politiques  tracent  des  lignes 
sur  le  globe,  parquent  les  peuples  comme  des  trou- 
peaux par  zone,  par  race,  par  idiome  !  Que  les  petits-fils 
de  Pangloss  inventent  des  théories  grammaticales  pour 
dresser  un  nouveau  cadastre  des  nations  !  Je  m'en  soucie 
peu.  Il  y  a  un  monde  des  esprits  et  des  âmes,  une  patrie 
morale  que  toutes  les  barrières  et  les  traités  sont  im- 
puissants à  détruire  ou  à  limiter. 

Les  Francs,  d'abord  envahisseurs,  deviendront  un  jour 
les  défenseurs  et  les  gardiens  de  la  Gaule.  Les  Normands, 
établis  les  derniers  sur  la  terre  de  Neustrie,  n'en  seront 
pas  moins  les  grands  colporteurs  de  la  langue  et  de  l'es- 
prit français  dans  le  monde  entier.  La  Lorraine  et  l'Alsace, 
si  longtemps  séparées  de  la  grande  famille  gauloise  dont 
elles  faisaient  partie  au  temps  de  César,  rentreront  un  jour 
dans  le  giron  national  :  plus  patriotes,  plus  ardentes  à  la 
lutte  et  aux  sacrifices,  plus  jalouses  de  notre  indépendance 
et  de  notre  unité  que  les  anciennes  provinces  du  Centre 
et  du  Midi. 

Le  sentiment  du  danger  commun  et  la  haine  de  l'inva- 
sion étrangère  furent  de  bonne  heure,  chez  nous,  les  pre- 
miers fondements  du  patriotisme.  La  prospérité  nous  a 
bien  souvent  divisés  :  le  malheur  nous  a  presque  toujours 
unis.  Les  soldats  de  Mérovée,  s'alliant  à  l'armée  d'Aétius 
pour  écraser  les  Huns,  préparent  et  scellent,  dès  le  début 
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(le  notre  histoire,  l'accord  des  Francsetdes  Gallo-Romains. 
A  travers  les  violences  et  les  brutalités  inévitables  de  la 
conquête,  la  fusion  des  races  et  des  intérêts  s'établit  déjà 
sous  les  rois  mérovingiens.  En  625,  les  femmes  répétaient, 
en  dansant  et  en  battant  des  mains,  un  chant  composé  à  la 
gloire  de  Clolaire  II,  vainqueur  des  Saxons.  Hildegaire, 
évêque  de  Mcaux  sous  Charles  le  Chauve,  nous  en  a  con- 
servé deux  strophes  dans  sa  Vie  de  saint  Feu  on  : 

De  Clolario  est  canere  rege  Francoruin, 
Qui  ivit  pugnare  contra  Saxonum. 

I.a  rime,  et  surtout  le  stvle,  en  est  pauvre  et  tant  soit 
peu  barbare,  il  faut  l'avouer  :  mais  ce  chant  n'exprime 
pas  moins  un  sentiment  commun  aux  populations  des 
(iaules  unies  contre  l'étranger.  Dagobert,  après  ses  vic- 
toires sur  les  Esclavons  et  les  Bulgares,  devenait  aussi 
l'objet  des  chants  populaires.  Charlemagne,  éblouissant 
vainqueurs  et  vaincus  par  l'éclat  de  sa  gloire,  inspirait  à 
tous  le  patriotisme  par  l'admiration.  «  En  ce  temps-là, 
dit  le  moine  de  Saint-Gall,  à  cause  de  la  puissance  du 
glorieux  Charles,  Gaulois  et  Aquitains,  Éduens  et  Espa- 
gnols, Allemands  et  Bavarois,  ne  se  trouvaient  pas  peu 
honorés  quand  on  voulait  les  désigner  comme  des 
Francs.  »  Bientôt  la  double  invasion  des  Saxons  et  Danois 
au  Nord,  des  Sarrasins  au  Midi,  rapprochait  tous  les  habi- 
tants de  la  Gaule  par  Fintérét  d'une  défense  commune. 
Nous  verrons  un  évêque  de  Nantes,  digne  précurseur  de 
ces  braves  Bretons  accourus  depuis  à  notre  appel,  venir 
jusqu'à  Autun  pour  refouler  une  invasion  de  Sarrasins. 
Bien  des  siècles  avant  Béranger  avait  retenti  au  fond  des 
cœurs  ce  cri  d'union  et  de  concorde: 

Gai  !  gai  !  serrons  nos  rangs  ! 
En  avant,  Gaulois  et  Francs! 

Du  reste,  la  fusion  des  races  avait  été  plus  rapide  qu'on 
ne  le  suppose,  même  après  la  victoire  de  l'Austrasie. 
Les  Francs  s'étaient  bientôt  romanisês,  par  le  langage 
comme  par  les  mœurs.  En  842,  la  plupart  des  leudes  de 
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Charles  le  Chauve,  tous  ou  presque  tous  d'origine  ger- 
maine, ne  parlaient  plus  guère  l'allemand.  Au  x«  siècle, 
Luitprand  nous  dit,  dans  un  assez  mauvais  latin,  que  les 
Francs  ont  ajusté  leur  langue  à  la  romaine  :  «  Francos, 
qui  in  Galliam  moraniur,  a  Romanis  linguam  eoram  ac- 
commodasse^. »  Sous  les  derniers  Garlovingiens  s'opère 
la  séparation  définitive  entre  les  Francs  de  Gaule  et  les 
Francs  d'Allemagne  :  InLer  Teutones  Francos  et  Lalinos 
Francos,  comme  nous  dit  un  chroniqueur  du  xi^  siècle. 
Hugues  Capot  substitue  à  l'empire  et  à  la  royauté  toujours 
plus  ou  moins  germaniques  une  monarchie  toute  française. 
Le  grand  mouvement  de  la  croisade,  en  réunissant  sous 
le  même  drapeau  toutes  les  races,  les  nationalités,  les 
conditions  sociales,  en  les  admettant  au  partage  de  la 
gloire,  des  souHrancos  et  du  martyre,  accélère  encore  cette 
oeuvre  de  fusion.  L'Église  y  contribue  largement  de  son 
côté,  en  proclamant  devant  Dieu  le  principe  d'égalité  et 
d'unité  pour  tous  ses  enfants.  Quelques  années  plu^  tard, 
Francs  et  Gaulois,  barons  de  la  féodalité  et  bourgeois 
des  communes,  se  trouveront  réunis  sous  la  bannière  de 
Louis  le  Gros,  à  Reims  (1124),  pour  repousser  une  double 
invasion  anglaise  et  allemande,  qui  s'arrête  devant  cette 
démonstration  nationale.  A  partir  de  ce  jour,  il  n'y  a  plus  de 
Francs  ni  de  Gaulois,  mais  des  Français.  Aussi  est-ce  avec 
raison  qu'on  a  cru  devoir  reporter  à  cette  époque  la  com- 
position de  la  plus  ancienne,  de  la  plus  populaire  et  delà 
plus  belle  de  nos  épopées  nationales  :  la  Chanson  de 
llokmd* 


II 


Ce  poème  est  la  véritable  Iti'adtî  française  au  moyen  âge. 
Comme  Vlliade  grecque,  elle  a  provoqué  des  discussions 
sans  fin,  des  théories,  des  hypothèses  plus  ou  moins  vrai- 
semblables sur  l'origine,  le  mode  et  la  date  de  sa  com- 
position, sur  la  personnalité  de  son  auteur,  tout  aussi 
problématique.  Avant  d'arriver  à  l'œuvre  elle-même,  il 

1.  Cité  par  M.  C,  dHéricault,  Origines  de  l'épopée  française. 
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me  faudra  bien  un  peu  vous  conduire  à  travers  ces  impe- 
dimenta ou  ces  bagages  que  la  critique  moderne  traîne  à 
sa  suite. 

Parmi  les  questions  préliminaires  soulevées  par  la 
Chanson  de  Roland,  il  en  est  une  à  peu  près  inévitable,  celle 
des  épopées,  qu'on  a  prétendu  ramener  à  un  principe,  à 
une  origine,  mieux  encore  à  un  mythe  commun.  Sur  ce 
point,  la  critique  du  xvii«  siècle,  oublieuse  de  tout  notre 
passé  littéraire,  était,  il  faut  bien  le  dire,  assez  mal  infor- 
mée ou  dans  l'ignorance  la  plus  complète.  Le  poème 
épique  était,  à  ses  yeux,  tout  simplement  un  genre,  une 
combinaison  artificielle,  faite  en  vertu  de  certaines  règles, 
d'après  une  recette  consacrée,  comme  le  madrigal  ou  le 
sonnet.  Le  P.  Le  Bossu  et  Le  Batteux  n'en  doutent  pas 
plus  que  Chapelain  et  Scudéry.  La  fameuse  théorie  de 
Boileau  lui-même  sur  l'épopée,  qui, 

Dans  le  vaste  récit  d'une  longue  action, 
Se  soutient  par  la  fable,  et  vit  de  liction, 

est  encore  une  des  erreurs  de  son  Art  poétique.  Voltaire, 
dans  la  préface  de  sa  Henriade,  en  est  au  même  point.  La 
critique  moderne,  mieux  renseignée,  grâce  aux  documents 
nouveaux  et  aux  comparaisons  qu'elle  en  a  pu  tirer,  a  eu 
cependant  un  tort,  celui  de  compliquer  et  d'embrouiller 
trop  souvent  la  question  au  lieu  de  l'éclaircir. 

D'un  côté,  l'école  catholique,  avec  Ozanam,  a  prétendu 
rattacher  l'épopée  indo-européenne,  dans  son  vaste  en- 
semble, à  l'idée  d'une  révélation  primitive:  uici,  dit-il,  je 
crois  reconnaître  un  mystère  qui  fait  depuis  six  mille  ans 
la  préoccupation  du  monde,  qui  est  au  fond  de  toutes  les 
religions,  comme  la  religion  est  au  fond  de  toutes  les  épo- 
pées. La  lutte,  la  chute  et  la  rédemption  formeraient  le 
texte  d'un  premier  récit  dont  tous  les  autres  ne  seraient 
que  des  variantes  et  des  épisodes*.  »  Le  Ramayanade  l'Inde, 
l'Et/da  Scandinave,  les  Niebelungen  delà  Germanie,  et  notre 
Cycle  carlovingien  lui-même,  ne  seraient  ainsi  qu'une  trans- 
formation de  la  même  légende.  Il  y  aurait  là  une  sorte  de 

I.  OziinAm,  Etudes  germaniques,  t.  1,  cli.  v. 
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métempsycose  littéraire  où  l'àme,  c'est-à-dire  le  fond  du 
poème,  resterait  identique  sous  des  formes  et  des  noms 
différents.  Une  pareille  théorie  pouvait  séduire  un  moment 
l'imagination  chrétienne  et  mystique  d'Ozanam;  mais  ré- 
siste-t-elle  à  l'examen  des  faits  et  des  œuvres?  Nous  ne  le 
pensons  pas. 

D'un  autre  côté,  l'école  philosophique,  ou  plutôt  phi- 
lologique et  naturaliste,  avec  M.  Max  Millier,  fait  dériver 
la  tradition  épique  de  la  lutte  des  éléments.  D'après  elle, 
le  mythe  commun  à  tous  les  peuples  indo-européens  au- 
rait pour  origine  la  simple  constatation  d'un  fait  météo- 
rologique, qui  leur  aurait  inspiré  l'admiration  ou  la  recon- 
naissance. Tout  pourrait  se  résumer  dans  cette  formule  : 
«  Le  soleil  se  lève  le  matin;  il  dissipe  les  nuages,  qui  se 
résolvent  en  pluie,  et  il  se  couche  le  soir,  pour  reparaître 
le  lendemain...  )>.  A  l'aide  de  la  philologie,  on  croit  être 
arrivé  à  démontrer  que  le  héros  épique  et  son  ennemi  ne 
sont  que  des  personnifications  du  soleil  et  des  nuages,  de 
la  chaleur  bienfaisante  et  de  l'humidité  ^  La  théorie  est 
moins  neuve,  après  tout,  qu'on  ne  pourrait  le  croire  :  elle  se 
trouve  déjà  dans  les  Sécréta  du  Grand  Albert,  expliquant 
par  la  combinaison  du  froid  et  du  chaud,  du  sec  et  de 
l'humide,  la  formation  et  l'organisme  des  animaux.  Il  est 
vrai  qu'il  s'agit  ici  des  héros  épiques  :  la  chose  est  un  peu 
plus  grave.  On  se  rappelle  ce  fameux  creuset  de  Faust  où 
tout  se  fond  et  s'évapore,  où  les  héros,  les  rois,  les  empe- 
reurs, les  dieux  eux-mêmes,  s'évanouissent  dans  la  nuit  de 
Walpurgia.  Ce  creuset,  la  critique  moderne  semble  l'avoir 
retrouvé  pour  résoudre  parfois  en  brumes  et  en  fumées 
les  plus  belles,  les  plus  vivantes  créations  de  la  poésie. 

Entre  ces  deux  écoles  savantes,  à  laquelle  nous  ratta- 
cherons-nous de  préférence? —  A  aucune;  nous  resterons 
tout  simplement  fidèle  à  l'école  du  sens  commun. 

Avec  des  poèmes  fantastiques  aux  contours  flottants  et 
nébuleux,  tels  que  le  Ramayaîia,  le  Schafmameh  persan, 
VEdda  ou  les  Niebeluiigen,  on  comprend  encore  qu'on  se 
permette  toutes  les  fantaisies  et  les  hallucinations  éru- 

i.  A.  d'Avril,  Introduction  sur  l'origine  des  épopées.  —  Max  Miiller.  Mytho- 
logie comparée, 
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dites  qui  peuvent  traverser  l'esprit  des  commentateurs  et 
des  scoliastes,  comme  s'il  s'agissait  du  Talmud  ou  de 
V Apocalypse  :  mais  en  face  d'une  œuvre  qui  se  dégage  et 
se  déroule  en  pleine  lumière,  avec  des  contours  précis, 
arrêtés,  des  personnages,  sinon  tous  historiques,  du  moins 
tous  réels,  humains,  malgré  leurs  proportions  gigantes- 
ques, comme  dans  la  Chanson  de  Roland,  il  semble  que  de 
telles  rêveries  soient  impossibles,  qu'on  ne  puisse  déta- 
cher le  poème  et  les  héros  du  sol  où  ils  sont  nés.  Et  ce- 
pendant, on  l'a  tenté  :  on  a  prétendu  leur  assigner,  ici  des 
origines  aryennes,  là  des  origines  germaniques,  en  né- 
gligeant, en  oubliant  trop  leur  vrai  berceau,  les  origines 
françaises. 

Depuis  le  progrès  des  études  orientales  parmi  nous  et 
les  belles  découvertes  de  notre  Eugène  Burnouf,  on  s'est 
avisé  de  tout  ramener  à  l'Inde  et  au  sanscrit. 

Voulez- vous  du  sanscrit  1  on  en  a  mis  partout, 

là  même  où  iln'a  que  faire  *.  Comment,  par  exemple,  s'oc- 
cuper de  la  Chanson  de  Roland  sans  revenir  au  Ramayana 
et  au  Mahabhamta,  ces  deux  grands  fleuves  de  l'épopée 
indienne  où  certains  érudits  aiment  à  se  noyer,  comme 
les  dévots  hindous  dans  les  eaux  sacrées  du  (iange?  Com- 
ment ne  pas  aborder  surtout  la  fameuse  question  des 
Aryas,  race  privilégiée,  parait-il,  qui,  seule  entre  toutes, 
a  le  monopole  de  Tépopée?  C'est  là  un  des  axiomes  de  la 
critique  nouvelle.  J'avoue,  pour  ma  part,  n'avoir  jamais 
beaucoup  mieux  compris  l'existence  de  la  molécule  épique 
chez  les  Aryas  que  celle  de  la  molécule  monothéiste  dans 
les  races  sémitiques.  Je  me  demande  comment  des  gens 
qui  repoussent  si  obstinément  ailleurs  le  dogme  de  la 
prédestination,  lacceptent  si  volontiers  dans  certains 
cas.  Qu'il  y  ait  pour  les  races  comme  pour  les  individus 
des  aptitudes,  des  vocations  plus  ou  moins  innées,  je  le 
veux  bien;  mais  prenons  garde  aux  systèmes  que  l'expé- 
rience et  l'examen  des  faits  et  des  œuvres  auront  bientôt 

1.  Nous  sommes  loin  cependant  de  contester  les  services  rendus  par  nos 
savants  indianistes,  et  nous  avons,  pour  notre  part,  contribué  de  toutes  nos 
forces  à  la  création  d'une  chaire  de  sanscrit  à  la  Sorbonne. 
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renversés.  Les  théoriciens  pliysiologistes  et  critiques  de 
l'ancienne  Grèce  expliquaient  sans  doute  pourquoi  l'air 
épais  de  la  Béotie  ne  pouvait  enfanter  que  des  esprits 
lourds  et  stupides.  Or  il  se  trouve  qu'un  beau  matin,  au 
milieu  de  cette  épaisseur  béotienne,  naît  le  plus  splendide, 
le  plus  harmonieux,  le  plus  éblouissant  des  lyriques  grecs, 
Pindare.  Est-on  bien  sur  que  les  Juifs,  que  les  Arabes, 
n'aient  jamais  rien  produit  d'analogue  à  Fépopée  ?  Telle 
page  de  la  Bible,  comme  la  Création,  le  Passage  de  la  mer 
Rouge,  même  sous  sa  forme  plus  ou  moins  lyrique,  en  est- 
elle  bien  éloignée  ? 

D'après  le  système  cité  plus  haut,  toutes  les  épopées, 
depuis  l'origine  du  monde,  s'emboîteraient  ainsi  les  unes 
dans  les  autres  avec  leurs  personnages.  Roland  lui-môme, 
notre  Roland,  ne  serait  qu'une  transfiguration  du  Sigurd 
Scandinave,  lequel  procéderait  déjà  du  Rama  indien,  de 
l'Achille  grec,  du  Roustem  persan.  Sa  lutte  avec  les  Sar- 
rasins rappellerait  celle  d'Ormiiz  et  d'Ahrimaii.  Voici  ce  que 
jo  lis  dans  une  préface  pleine  d'excellentes  idées  et  aussi 
d'hallucinations  bizarres,  à  propos  de  Roland  :  «  Il  est  le 
champion  de  la  vérité  et  de  la  lumière  ;  il  combat  l'élément 
ténébreux,  le  mal  absolu  représenté  par  les  Sarrasins,  et 
il  meurt  lui-même  sans  avoir  été  vaincu,  car  il  les  a  vus 
fuir,  et  il  garde  son  épée.  Nous  voilà  entrés  à  pleines  voiles 
dans  le  domaine  de  l'épopée  indo-européenne  ^  »  Autre- 
ment dit,  nous  voilà  entrés  dans  le  pathos  de  l'érudition,  où 
tout  s'embrouille  et  se  confond.  C'est  de  l'Allemagne  que 
nous  est  venue  en  grande  partie  cette  critique  nébuleuse 
et  amphigourique,  avec  tant  d'autres  choses  bonnes  et 
mauvaises,  absurdes  et  raisonnables,  solides  et  chimé- 
riques -. 

Le  pangermanisme,  ce  fléau  de  notre  époque,  a  trouvé  de 
bonne  heure  parmi  nous  des  adeptes  et  des  complices  en 
littérature  plus  encore  qu'en  politique.  L'invasion  était 
commencée  depuis  longtemps  :  elle  se  glissait  dans  nos 

1.  latroductiou  ù  la  Chanson  de  Jioland,  par  M.  A.  d'Avril. 

2.  Nous  ne  mécouuaissous  pas  ce  qu'il  y  a  de  profond,  d'élevé,  d'ingénieux 
dans  les  travaux  des  Creuzer,  des  Grimm,  des  Diez,  des  0.  et  M.  Millier;  nous 
ne  parlons  ici  que  de  l'abus  qu'on  a  fait  de  leurs  doctrines  parfois  si  neuves 
et  si  originales. 
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Sociétés  savantes,  dans  nos  revues  et  même  dans  notre  Uni- 
versité. Dès  lors,  rien  de  bien  que  ce  qui  venait  d'outre- 
Rhin.  L'Allemagne  érudite,  habile  à  profiter  de  ces  com- 
plaisances et  de  ces  défections,  s'était  d'ailleurs  implantée 
depuis  longtemps  sur  le  sol  denotre  vieille  littérature;  elle 
l'avait  creusé,  fouillé,  au  point  de  le  connaître  souvent 
mieux  que  nous-mêmes,  avouons-le  à  notre  honte,  comme 
elle  avait  fait  pour  la  topographie  du  territoire  français. 
Elle  finit  par  se  demander  un  jour  si  elle  n'avait  pas  le 
droit  de  s'approprier  comme  sien  le  bien  d'autrui,  après 
l'avoir  si  patiemment  exploré  et  inventorié.  Pourquoi  ne 
pas  englober,  en  effet,  et  la  Charnion  rie  Roland  et  le  Cijcle 
carlovingien  tout  entier,  avec  le  grand  Charles  lui-même, 
dans  le  cycle  littéraire  et  poétique  de  l'Allemagne,  comme 
l'Alsace  et  la  Lorraine  dans  le  cycle  politique  du  Saint- 
Empire? 

Quelques-uns  de  nos  jeunes  docteurs  fraîchement  débar- 
qués de  Berlin,  de  Bonn  ou  d'Iéna,  dans  l'effusion  de  leur 
cœur  et  de  leur  science  récemment  acquise  à  l'étranger, 
nous  proclamaient  hautement  tributaires  de  la  Germanie, 
sur  le  terrain  même  où  s'étaient  bâties  et  constituées  la 
langue  et  la  nationalité  françaises.  Les  deux  passages  de 
Tacite  et  d'Éginhard,  démontrant  l'existence  des  chants 
guerriers  chez  les  Germains,  suffisent-ils  à  prouver  qu'il 
n'ait  pu  y  avoir  des  cantilènes  en  langue  celtique  et 
romane?  Les  anciens  Celtes  n'avaient-ils  pas  des  bardes 
comme  les  Germains?  Qu'est-ce  donc  que  l'enchanteur 
Merlin?  X'a-t-il  pas  été,  lui  aussi,  selon  la  légende,  un  pro- 
phète et  un  chantre  national?  Enfin,  si  nos  épopées  guer- 
rières ont  une  origine  et  un  caractère  aussi  profondément 
germanique  qu'on  a  bien  voulu  le  dire,  nous  demanderons 
d'où  vient  le  contraste  frappant  que  présentent  d'un  côté 
la  Chanson  de  Roland,  de  l'autre  le  poème  des  ISicbelungen. 
Pourquoi  ces  deux  œuvres  sont-elles  si  différentes  par  le 
fond,  par  la  forme,  par  le  caractère  des  personnages  et 
l'esprit  qui  les  anime?  Nous  y  reviendrons  plus  tard.  Pour 
le  moment,  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  citer  ici, 
comme  témoin  à  l'appui  de  notre  objection,  un  des  maîtres 
de  la  jeune  école,  qui  cette  fois  se  trouve  en  désaccord  avec 
elle.  M.  Paul   Meyer,  dans  la  Bibliothèque  de   f École  des 
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Charles  \  dit  à  ce  sujet  :  «  Si  l'on  croit  que  les  Francs 
austrasiens  avaient  seuls  des  chants  liéroïques,  m'expli- 
quera-t-on  comment  leur  poésie  a  pu,  du  x*^  au  xr  siècle, 
revêtir  la  forme  romane,  et,  ainsi  travestie,  devenir  popu- 
laire et  nationale  pour  toute  la  France?  » 

D'ailleurs,  n'est-ce  pas  en  français,  et  en  vrai  français 
déjà,  malgré  ses  archaïsmes  et  sa  rudesse,  qu'est  écrite 
la  Chanson  de  Rolande  rsî'est-ce  pas  de  la  douce  France  qu'il 
s'agit  avant  tout?  Quand  éclatent  les  présages  sinistres  qui 
annoncent  la  mort  prochaine  du  héros,  où  se  font-ils  sur- 
tout entendre?  De  Saint-Michel  du  Péril  jusqu'à  Sens,  de 
Besançon  jusqu'au  port  de  Wissant  (entre  Boulogne  et  Ca- 
lais), c'est-à-dire  dans  les  provinces  excellemment  françai- 
ses, en  Normandie,  en  Champagne,  en  Ile-de-France,  en 
Picardie,  en  Artois,  là  où  est  la  vraie  patrie  de  Roland, 
Qu'un  souffle  héroïque  et  guerrier  soit  venu  de  la  Ger- 
manie avec  les  Francs,  que  certaines  idées  féodales  de  droit 
et  de  devoir  entre  le  suzerain  et  le  vassal  aient  été  impor- 
tées d'outre-Rhin  :  est-ce  là  une  raison  suffisante  pour  dé- 
clarer que  tout  est  germain  dans  la  Chanson  de  lioland'l 
Sous  prétexte  que  la  vigne  a  été  transportée  d'Italie  en 
Gaule,  oseriez-vous  dire  que  tout  est  italien  dans  nos  vins 
de  Bourgogne  et  du  Bordelais  ?  N'y  a-t-il  pas  le  bouquet, 
la  saveur,  le  goût  du  terroir?  11  en  est  de  même  pour  la 
poésie.  Sachons  donc  garder  nos  frontières  littéraires 
comme  nos  frontières  territoriales,  tant  que  nous  pour- 
rons, surtout  en  face  de  voisins  trop  pressés  de  s'enrichir 
à  nos  dépens.  Sous  prétexte  d'échapper  au  chauvinisme,  ne 
tombons  pas  dans  une  indifférence  qui  serait  de  la  couar- 
dise et  de  la  trahison. 


in 

Au  lieu  d'aller  chercher  dans  le  Ramayana,  dans  VEdda 
ou  les  Niebclungen,  des  analogies  ou  des  origines  plus  ou 
moins  fabuleuses,  cherchons-les  donc  là  où  elles  se  pré- 
sentent naturellement  :  dans  l'histoire,  dans  les  traditions 

1.  Troisième  série,  t.  H. 


ORIGINES  HISTORIQUES.  13 

orales  et  dans  les  chants  populaires  où  revit  le  nom  de 
Roland.  Le  Poème  de  Roncevaux  ou  Chanson  de  Roland  re])ose 
sur  un  fait  réel  et  positif.  De  quoi  s'agit-il?  D'un  grand 
désastre  éprouvé  par  l'arriôre-garde  de  Charlemagne  dans 
une  vallée  des  Pyrénées,  à  son  retour  d'Espagne,  en  778, 
au  moment  où  il  repartait  en  liàte  pour  réprimer  une 
nouvelle  révolte  des  Saxons.  Faut-il  admettre  que  ce  val  de 
Roncevaux  ait  été  plus  d'une  fois  fatal  aux  armées  françai- 
ses? Les  Gcsta  Dagoberti  parlent  de  la  défaite  d'un  certain 
duc  Haribert,  neveu  du  roi,  surpris  dans  le  val  de  Rubola, 
qui  offrirait  une  analogie  frappante  avec  le  Roncevaux  de 
Roland  [imbus  signifiant  ronce  en  latin).  Plus  tard,  sous  le 
règne  de  Louis  le  Débonnaire,  en  824,  un  nouveau  désastre 
serait  arrivé  dans  les  mêmes  lieux  aux  comtes  Eble  et  Asi- 
naire,  revenant  de  Pampelune  avec  leurs  troupes.  Que  ce 
val  maudit  ait  été  l'objet  des  imprécations  et  des  com- 
plaintes populaires,  que  tous  ces  souvenirs  et  ces  chants  se^ 
soient  groupés  autour  du  nom  de  Roland,  rien  n'est  plus 
vraisemblable.  Le  désastre,  en  se  renouvelant,  a  pu  pren- 
dre ainsi  dans  la  poésie  des  proportions  qu'il  n'avait  pas 
d'abord  dans  l'histoire. 

Éginhard  a  parlé  deux  fois  de  l'embuscade  de  Ronce- 
vaux :  1°  dans  la  Vie  de  Charlemagne  (ch.  ix);  2°  dans  les 
Annales  à  la  date  de  778.  Nous  citerons  les  deux  passages  : 

«  Charles  marche  contre  l'Espagne  avec  toutes  les  forces 
qu'il  peut  rassembler,  franchit  les  gorges  des  Pyrénées, 
reçoit  la  soumission  de  toutes  les  villes  et  de  tous  les  châ- 
teaux devant  lesquels  il  se  présente,  et  ramène  son  armée 
sans  avoir  éprouvé  aucune  perte,  sinon  qu'au  sommet  des 
Pyrénées  il  eut  un  peu  à  souffrir  de  la  perfidie  des  Gascons. 
Car,  tandis  que  l'armée  française  engagée  dans  un  étroit 
défilé  était  obligée,  par  la  nature  du  terrain,  de  marcher 
sur  une  ligne  longue  et  resserrée,  les  Gascons  qui  s'étaient 
embusqués  sur  la  crête  de  la  montagne  (à  quoi  se, prêtent 
admirablement  l'épaisseur  et  l'étendue  de  la  forêt),  des- 
cendent et  se  précipitent  soudain  sur  la  queue  des  bagages 
et  sur  l'arrière-garde  chargée  de  couvrir  tout  ce  qui  allait 
devant,  et  les  culbutent  au  fond  de  la  vallée.  Là  s'engagea 
un  combat  opiniâtre  où  jusqu'au  dernier  Français  tout 
périt!  » 


ii  LA   POÉSIE   PATRIOTIQUE  EN   FRANGE. 

«  Les  Gascons,  ayant  pillé  les  bagages,  profitèrent  de  la 
nuit  qui  était  survenue,  pour  se  disperser  rapidement.  Ils 
durent,  en  cette  rencontre,  tout  leur  succès  à  la  légèreté 
de  leurs  armes  et  à  la  disposition  des  lieux.  Les  Français, 
au  contraire,  pesamment  armés,  et  placés  dans  une  situa- 
tion défavorable,  luttèrent  avec  trop  de  désavantage.  Dans 
ce  combat  périrent  Éginhard,  maitre  d'hôtel  du  roi,  An- 
selme, comte  du  palais,  et  Roland,  préfet  des  marches  de 
Bretagne.  »  {Vie  de  Charlemagne.) 

Loin  de  grossir  le  désastre,  Eginhard  cherche  évidem- 
ment plutôt  à  l'atténuer.  Dans  le  second  passage,  celui 
des  Annales,  presque  en  tout  semblable  au  précédent,  il 
avoue  pourtant  que  ce  revers  obscurcit  en  grande  partie 
{maynam  partent  ohnubilavil),  dans  le  cœur  du  roi,  la  joie 
des  succès  qu'il  avait  obtenus  en  Espagne.  Aveu  important, 
qui  nous  explique  le  long  retentissement  de  ce  désastre  de 
Honcevaux,  l'amer  souvenir  vivant  dans  l'àme  du  souve- 
rain et  delà  nation  : 

Manetalta  meate  repostum. 

Dans  une  belle  et  patriotique  étude  sur  la  Chamon  de 
Roland,  Vitet  fait  observer  qu'il  est  étrange  et  presque 
unique  de  voir  un  chant  national  consacré  à  célébrer  un  re- 
vers, un  désastre.  Il  reconnaît  là  l'influence  du  christia- 
nisme seul  capable  de  glorifier  la  défaite  et  le  martyre. 
Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  d'un  désastre  honorable  ; 
que  Roland  meui^t,  le  visage  tourné  vers  l'Espagne,  en  con- 
quérant; qu'il  est  bientôt  vengé  par  Charlemagne.  Il  est  de 
ces  défaites  et  de  ces  naufrages  victorieux,  comme  celui  du 
Vengeur,  que  l'on  rappelle  avec  orgueil  :  il  en  est  d'autres 
qu'on  pleure  tout  bas,  la  rage  dans  le  cœur,  mais  qu'on  ne 
chante  pas. 

L'Astronome  Limousin,  continuateur  d'Éginhard,  racon- 
tant les  mêmes  faits,  croit  n'avoir  pas  besoin  de  citer  les 
martyrs  qui  périrent  dans  cette  embuscade,  parce  que 
leurs  noms  sont  trop  connus  :  Quorum,  quia  vulgata  sunt, 
nomina  dlcere  supersedi.  L'histoire  est  donc  bien  certaine, 
positive  et  sue  de  tous.  Un  capitulaire  de  Charles  le 
Chauve,  en  845,  rappelle  encore  la  perfidie  de  Loup   ou 
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Lope,  duc  des  Gascons,  fils  de  Waïfer  et  petit-fils  de  Hu- 
nald;  la  manière  dont  il  surprit  la  confiance  de  Charles  et 
massacra  son  arrière-garde  au  défilé  des  Pyrénées;  enfin  le 
châtiment  exemplaire  qu'il  en  reçut.  «  Diim  simulante)' 
sacramentum  gloriosQ  avo  nostro  Caroîo  multiplex  dice- 
bat....  in  reditu  ejus  de  Hispania,  cum  scara  la tronum  co- 
mités exercifus  sacrilège  trucidavit.  Propter  fjuod,jam  dictus 
Lupus,  captus  misère  v'Uam  in  laqueo  finivit.  »  Ce  dernier 
trait  nous  fait  déjà  penser  au  supplice  de  Ganelon. 

Mais  ce  document,  lui-môme,  si  ancien  qu'il  paraisse,  est 
d'une  authenticité  douteuse  et  contestée.  A  côté  des  témoi- 
gnages sérieux  et  indiscutables,  les  pièces  apocryphes 
sont  venues  de  bonne  heure  et  jusqu'à  nos  jours  se  grefîer 
sur  cette  légende  de  Roncevaux.  Rappelons  tout  d'abord, 
pour  mémoire,  ce  prétendu  chant  basque,  Altabiçaren  Can- 
tua,  Chant  d'Altabiçar,  publié  par  M.  de  Montglave  dans  le 
Journal  de  l'Institut  historique  (1833),  et  reproduit  par 
M.  Francisque  Michel  à  la  fin  de  son  édition  de  Roland. 
Toute  une  fable  avait  été  bâtie  à  ce  sujet.  Le  manuscrit, 
disait-on,  se  trouvait  dans  les  papiers  du  comte  Garât, 
lequel  le  tenait  du  fameux  La  Tour-d'Auvergne,  le  premier 
grenadier  de  France  et  l'un  de  nos  premiers  philologues. 
Celui-ci,  après  la  capitulation  de  Saint-Sébastien,  l'aurait 
reçu  en  cadeau  du  prieur  d'un  couvent.  Ce  texte  paraissait 
remonter  au  xii*=  ou  au  xiii''  siècle  :  mais  il  était  présumé 
très  postérieur  à  la  chanson  populaire  elle-même.  En  réa- 
lité, ciu  lieu  d'une  découverte  importante,  on  avait  là  une 
supercherie  audacieuse  trop  facile  à  deviner,  en  dépit  ou 
plutôt  en  raison  de  sa  couleur  mélodramatique  et  roma- 
nesque *.  Ce  sont  les  montagnards  basques  qui  célèbrent 
leur  victoire  sur  l'armée  des  Francs  : 

«  Ils  viennent!  ils  viennent!  Quelle  haie  de  lances! 
Comme  les  bannières  versicolores  flottent  au  milieu  !  quels 
éclairs  jaillissent  des  armes!  Combien  sont-ils?  Enfant, 
compte-les  bien. 

(■<■  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix, 

I.  «  Tout  porte  à  croire,  dit  M.  G.  Paris,  que  le  premier  éditeur  de  ce  chant, 
M.  de  Moutglave,  en  est  aussi  l'auteur.  »  Nous  avions  éprouvé  la  niôme  dé- 
fiance avant.d'avoir  lu  cette  note  insérée  dans  V Histoire  poétique  de  Charle- 
magne. 
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onze,  douze,  treize,  quatorze,  quinze,  seize,  dix-sept,  dix- 
huit,  dix-neuf,  vingt. 

«  Vingt,  et  des  milliers  d'autres  encore.  On  perdrait  son 
temps  à  les  compter. 

«  Fuyez,  fuyez!  ceux  à  qui  il  reste  de  la  force  et  un  che- 
val. Fuis,  roi  Garloman,  avec  tes  plumes  noires  et  ta  cape 
rouge.  Ton  neveu,  ton  plus  brave,  ton  chéri,  Roland,  est 
étendu  mort  là-bas.  Son  courage  ne  lui  a  servi  à  rien.    . 

«  Ils  fuient,  ils  fuient!  Où  est  donc  la  haie  de  lances? 
Où  sont  ces  bannières  versicolores  flottant  au  milieu?... 
Combien  sont-ils?  Enfant,  compte-les  bien. 

((  Vingt,  dix-neuf,  dix-huit,  dix-sept,  seize,  quinze,  qua- 
torze, treize,  douze,  onze,  dix,  neuf,  huit,  sept,  six,  cinq, 
quatre,  trois,  deux,  un. 

«  Un  !  il  n'y  en  a  pas  même  un  :  c'est  fini  !  » 

Éginhard  a  dit  positivement  :  Omnes  usque  ad  uniim  inter- 
ficiunt.  Sur  ce  point  du  moins,  Thabile  mystificateur  est  d'ac- 
cord avec  l'historien  qu'il  a  travesti.  Faut-il  rappeler  aussi 
les  romances  espagnoles  sur  Bernard  del  Carpio,  le  rival  et 
vainqueur  supposé  de  Roland  :  autre  souvenir  de  l'em- 
buscade de  Roncevaux,  où  l'histoire  se  trouve  noyée  dans 
la  fable  ? 

Une  dernière  autorité,  fort  respectée  jadis  et  fort  dédai- 
gnée depuis,  nous  reste  encore  à  citer  :  je  veux  parler  de  la 
Chronique  du  faux  Turpin,  sorte  de  roman  monastique  pos- 
térieur au  poème  dont  il  est  la  contrefaçon,  au  lieu  d'en  être, 
comme  on  le  prétendait,  la  source  inspiratrice.  Les  subter- 
fuges des  jongleurs  qui,  pour  faire  valoir  leurs  chants,  se 
flattaient  d'en  avoir  trouvé  la  matière  dans  quelque  abbaye 
ou  monastère  célèbre,  accréditèrent  cette  erreur.  C'est 
qu'en  effet,  toute  science,  toute  vérité  sortait  de  l'Église 

A  Saint-Denis,  en  la  maistre  abbaïe. 
Dedans  un  livre  de  grant  ancesserie, 
Trovons  escrit. 

(GlRART   DE  VlANE.) 

L'estoire  en  fu  trovée  el  niostier  Saint-Fagou. 

(Hélias.) 
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Dès  le  commencement  du  xvii'=  siècle,  un  des  rares  amis 
de  notre  vieille  littérature,  le  président  Fauchet,  disait  à 
propos  de  la  Chronique  de  Turpin  :  «  Outre  la  lourderie  de 
ce  livre,  sa  menterie  est  évidente  ».  Les  Bollandistes,  dans 
les  Acta  saîictorum,  Leibniz,  dans  ses  Amiales  Imperii  occl- 
dentis,  ne  le  traitent  pas  avec  plus  d'estime  :  «  Pseudo-Tur- 
pimis  ineptus  ac  prodigiosus  gestoj'um  Caroli  scriptor  ».  La 
question  était  donc  depuis  longtemps  déjà  résolue,  quand 
la  critique  moderne  est  venue  la  rajeunir  et  la  raviver 
par  un  luxe  de  science  et  de  preuves  surabondantes.  On 
peut  consulter,  à  ce  sujet,  la  préface  de  Génin  et  la  thèse 
latine  de  M.  Gaston  Paris. 

Peu  nous  importe  du  reste  que  le  pape  Calixte  II  soit 
ou  ne  soit  pas  l'auteur  de  cette  chronique  mensongère, 
dont  il  aurait  prétendu  faire  un  livre  sacré  aussi  authen- 
tique que  les  Décrétales  :  chose  facile,  à  vrai  dire.  M.  Paulin 
Paris  a  sur  ce  point  réfuté  victorieusement  les  hypothèses 
de  Génin,  et  préservé  la  mémoire  de  Calixte  d'une  pater- 
nité compromettante.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  l'in- 
térêt pour  nous  n'est  pas  là  :  il  converge  et  gravite  tout 
entier  autour  de  la  Chanson  de  Roland.  Nous  avons  vu  sur 
quelle  base  solide,  hisborique,  repose  la  légende.  Il  nous 
reste  à  voir  comment,  par  quel  travail,  dans  quel  milieu  et 
sous  quelle  forme,  va  s'épanouir  notre  première  épopée 
nationale. 


CHAPITRE  II 

CYCLE    CARLOVINGIEN 

LA  CHANSON  DE  ROLAND 


Sa  formation  et  son  histoire.  —  Son  rang  parmi  les  chansons  de 
geste.  —  Sa  date  et  son  auteur.  —  Sa  langue  et  sa  versifica- 
tion. —  Sa  composition.  —  Esprit  général  qui  l'anime  :  le 
Sublime.  —  Comparaison  avec  les  Niebelungen.  —  Les  person- 
nages. —  La  légende  de  Roland  à  travers  les  âges. 


I 

La  Chanson  de  Roland  nous  montre  comment  l'histoire 
se  transforme',  s'idéalise  et  s'illumine  au  foyer  de  la  poésie. 
Éginhard  nous  parle  tout  simplement  d'une  embuscade  dé- 
sastreuse où  les  Gascons,  postés  sur  les  hauteurs,  surpren- 
nent et  écrasent  l'arrière-garde  de  Charlemagne  défilant 
dans  la  vallée,  sous  la  conduite  de  Roland.  La  poésie  sut 
prêter  à  cet  humble  fait  historique  de  bien  autres  propor- 
tions. Elle  ne  voulut  pas  laisser  à  une  mince  peuplade 
des  Pyrénées,  à  quelques  montagnards  obscurs,  l'honneur 
d'avoir  imprimé  un  tel  affront  aux  armes  impériales.  Elle 
le  transporta  aux  Sarrasins,  à  ces  redoutables  ennemis  de 
la  chrétienté  que  les  Francs  avaient  rencontrés  une  pre- 
mière fois  dans  les  champs  de  Poitiers,  au  temps  de  Charles 
Martel;  qu'ils  avaient  refoulés  avec  Charlemagne  au  delà 
des  Pyrénées,  et  qu'ils  allaient  retrouver  bientôt  en  Orient 
avec  les  croisades.  Ce  n'était  pas  assez  d'une  poignée  de 
paysans  basques  arrêtant  un  convoi  :  il  fallait  une  armée 
immense,  une  nuée  d'infidèles  pour  accabler  Roland  et  les 
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douze  pairs,  dont  l'histoire  ne  parle  pas.  Il  fallait  plus 
encore,  la  perfidie  de  Ganelon,  le  baron  déloyal  et  félon 
qui  trahit  son  roi,  son  pays  et  son  Dieu  ;  personnage  très 
problématique  comme  la  trahison  à  laquelle  on  attribue 
ce  désastre,  mais  où  l'amour-propre  national  trouvait  du 
moins  une  consolation,  et  le  poète  une  source  d'intérêt 
dramatique.  Éginhard  ajoute  qu'après  ce  coup  de  main 
rapide,  les  Gascons  s'enfuirent  et  disparurent  dans  leurs 
montagnes  sans  qu'il  fût  possible  à  Gharlemagne  de  les 
atteindre  ni  même  d'apprendre  en  quels  lieux  il  eût  fallu 
les  chercher.  Dans  le  poème  il  en  sera  tout  autrement  :  le 
retour  offensif  de  l'empereur,  la  défaite  de  Marsile,  l'exter- 
mination des  infidèles,  le  jugement  et  le  supplice  de 
Ganelon,  vengeront  dignement  la  mort  de  Roland  et  de 
ses  compagnons.  Le  drame  est  complet,  la  vertu  honorée, 
le  vice  puni  :  rien  ne  manque  au  dénouement.  Grâce  à  la 
poésie,  ces  faits  et  ces  personnages  ont  pris  une  existence, 
une  précision,  une  réalité  que  l'histoire  seule  n'aurait  pu 
leur  donner.  C'est  elle  encore  qui,  dans  une  longue  suite 
de  métamorphoses,  en  consacrera  le  souvenir  par  la  plume 
de  Dante,  de  Boïardo,  de  Pulci,  de  l'Arioste,  de  Quinault, 
d'Alfred  de  Vigny,  de  V.  Hugo,d'A.utran  et  de  bien  d'autres, 
dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps. 

Comment  ce  travail  s'est-il  opéré  à  travers  les  siècles?  Il 
y  a  là  un  problème  intéressant  à  étudier  et  une  riche  ma- 
tière de  thèse  à  développer.  Pour  le  moment,  il  nous  suf- 
fira de  prendre  la  question  à  ses  débuts. 

Nous  avons  vu  à  quelles  hypothèses  et  à  quelles  théories 
fabuleuses  la  critique  s'était  livrée  pour  expliquer  l'ori- 
gine des  épopées  en  général.  Les  commentateurs  et  les 
scoliastes  ont  dépensé  là  presque  autant  d'esprit  et  d'in- 
vention que  les  poètes  eux-mêmes  dans  leurs  créations  les 
plus  fantastiques.  En  ce  qui  concerne  notre  Chanson  de 
Roland  et  la  plupart  de  nos  chansons  de  geste,  nous  croyons 
que  le  plus  simple  est  de  remonter  à  ces  cantilènes  qui 
ont  fourni  les  premiers  éléments  de  la  matière  épique, 
façonnée  depuis  et  fécondée  par  l'imagination  des  trou- 
vères et  des  jongleurs.  On  a  pu  dire,  avec  quelque  raison, 
de  l'épopée,  qu'elle  est  la  poésie  nationale  développée, 
agrandie  et  centralisée,  en  la  comparant  au  chêne  sécu- 
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laire  qui, par  ses  racines, pompe  les  sucs  delà  terre  natale 
et  s'épanouit  dans  les  airs  en  rameaux  luxuriants.  L'exis- 
tence des  cantiiènes  guerrières  et  nationales  chez  les 
Francs  comme  chez  tous  les  Germains,  et  nous  pourrions 
dire  aussi  chez  les  Celtes,  est  un  fait  certain.  Est-il  besoin 
de  citer  encore  une  fois  les  passages  trop  connus  de  Tacite 
et  d'Éginhard  :  l'un  attestant  que  les  Germains  avaient  des 
chants  antiques  pour  célébrer  les  origines  et  les  fonda- 
teurs de  la  nation^;  l'autre  rappelant  que  Charlcmagne 
avait  recueilli  tous  les  vieux  chants  de  la  Germanie-.  Cet 
usage  s'était  conservé  sous  les  rois  mérovingiens  et  car- 
lovingiens,  comme  le  prouvent  ces  vers  du  grammairien 
Saxon  parlant  des  ancêtres  de  Gharlemagne  : 

Vulgaria  carmina  maguis 

Laudibus  ejus  avos  et  proavos  célébrant, 
Pippinos,  Carolos,  Hludovicos  et  Theodricos, 
Et  Carlomagnos  Hlotariosque  canuut. 

La  cantilène  est  l'accompagnement  obligé  de  tout 
exploit  :  on  y  célèbre  la  valeur,  mais  on  y  raille  aussi  la 
lâcheté.  Roland  s'inquiète  de  ce  que  diront  de  lui  les 
chanteurs  : 

Maie  cauçun  de  nus  ne  seit  cantée  ! 

Ce  qui  fait  voir  que  la  poésie  satirique  est  aussi  ancienne 
chez  nous  que  la  poésie  héroïque. 

Ces  chants  populaires,  dont  on  ne  saurait  nier  l'influence, 
bien  qu'il  soit  difficile  de  les  retrouver  aujourd'hui,  n'ont- 
ils  pas,  en  se  développant  et  se  groupant,  formé  le  premier 
noyau  de  nos  chansons  de  geste?  Génin,  il  est  vrai,  dans 
la  préface  de  son  Roland,  proteste  bien  fort  contre  cette 
métamorphose  de  la  cantilène  en  épopée.  «  Il  serait  aussi 
raisonnable,  dit-il,  de  soutenir  que  dans  l'ordre  phy- 
sique les  chevaux  ont  dû  commencer  par  être  des  lapins, 
et  les  lapins  des  rats.  »  L'objection,  si  piquante  qu'elle  soit, 
ne  suffit  pas  à  nous  ébranler,  et  nous  persistons  à  faire 
une  large  part  aux  cantiiènes.  Le  transformisme,  dont  on 

1.  «  Célébrant  carminibus  autiquis  originera  gentisque  coaditores.  » 

2.  «  Item  barbara  et  antiquorum  carmina,  quibus  veterum  regum  actus  et 
bella  canebantur,  scripsit  meraorieeque  mandavit.  » 
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a  peut-être  un  peu  abusé  de  nos  jours  après  Darwin,  est 
une  loi  qui  s'applique  admirablement  aux  littératures. 
Un  autre  élément  est  encore  à  noter  :  le  travail  des  ima- 
ginations populaires  et  des  chroniqueurs  qui  s'en  font 
l'écho.  Pour  mieux  comprendre  ce  qui  se  passe  alors,  il 
faut  tenir  compte  de  la  transformation  ou  de  la  transfi- 
guration qui  s'opère  même  dans  les  traditions  historiques 
du  ix«  au  xi^  siècle  :  il  faut  se  rappeler  que  le  grand 
flambeau  allumé  par  Charlemagne  s'éteint  bientôt  après 
lui,  que  l'histoire  elle-même  s'enveloppe  de  brumes, 
que  les  faits  et  les  personnages  apparaissent  dans  une 
sorte  de  pénombre  où  ils  prennent  des  proportions 
fantastiques.  Au  milieu  des  ruines  et  des  dévastations 
normandes,  après  la  chute  et  la  destruction  des  écoles, 
des  abbayes,  des  monastères,  un  vaste  crépuscule  couvre 
les  derniers  temps  de  la  monarchie  carlovingienne  :  or  le 
crépuscule  est  l'heure  des  apparitions,  des  fantômes,  des 
géants  et  des  loups-garous  : 

Majoresque  caduutaltis  de  montibus  umbrœ. 

Éginhard,  l'Astronome  Limousin,  Thégan,  Xithard,  le 
biographe  de  Louis  le  Débonnaire,  étaient  encore  des 
historiens  exacts  plus  ou  moins  formés  à  l'école  de  Suétone. 
Mais  avec  le  moine  de  Saint-Gall  (884)  l'histoire  tourne 
à  la  légende,  au  roman,  et  parfois  presque  à  l'épopée. 
Témoin  ce  passage  justement  célèbre  du  dialogue  entre 
Didier  et  Ogier  sur  la  venue  prochaine  de  Charlemagne  en 
Italie  :  «  Quand  tu  verras  les  champs  se  hérisser  d'une 
moisson  de  fer,  alors  tu  pourras  dire  :  Voilà  Charle- 
magne!... Le  voici!  car  le  fer  couvre  les  champs  et  les 
chemins  :  le  soleil  n'est  réfléchi  que  par  le  fer;  honneur 
est  rendu  au  fer  insensible  par  un  peuple  plus  insensible 
que  lui  :  l'éclat  du  fer  porte  la  terreur  partout  :  partout 
les  citoyens  s'écrient:  0  fer!  Ah  que  de  fer!  »*  Il  ne  man- 
que ici  que  le  rythme,  l'assonance,  pour  extraire  de  ce 
fragment  en  prose  un  véritable  morceau  épique. 

1.  Lôgcnde  populaire  racontée  par  le  vieux  Gérold,  ancien  compagnon  de 
Charlemagne,  à  son  neveu  devenu  moine  au  couvent  de  Saint-Gall.  —  Cité 
par  Ampère,  Flist.  litt.  de  la  Frnnre  avant  le  xii'^  sièd,^,  t.  III. 
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Les  souvenirs  héroïques  de  Charlemagne  et  des  hommes 
de  son  âge  se  représentent  alors  embellis,  amplifiés, 
à  toutes  les  imaginations  :  ils  apparaissent  comme  une 
race  de  géants,  surtout  à  côté  des  pygmées  qui  les  ont 
remplacés.  Joignez-y  plus  tard  les  premiers  frémisse- 
ments de  la  nationalité  naissante,  la  grande  émotion  des 
croisades  qui  approchent;  et  vous  aurez  là  un  courant 
d'enthousiasme  et  de  foi  favorable  à  l'épopée. 

On  connaît  la  théorie  de  Vico  sur  les  cycles  successifs 
dans  l'histoire  de  l'humanité,  cette  loi  d'évolution  en  vertu 
de  laquelle  certains  courants  d'idées  et  de  sentiments,  cer- 
taines formes  sociales,  reviennent  à  travers  les  siècles  à 
de  longs  intervalles.  Ainsi  les  mêmes  circonstances  qui  ont 
amené  l'éclosion  de  l'épopée  grecque  au  temps  d'Homère 
la  ramèneront  chez  nous,  sous  une  forme  moins  bril- 
lante, moins  parfaite  sans  doute,  mais  non  moins  abon- 
dante, au  moyen  âge.  L'époque  féodale  présente  en  effet 
avec  les  temps  homériques  plus  d'une  analogie  frappante. 
C'est  : 

1°  L'amour  de  la  guerre,  la  passion  des  aventures  qui 
entraîne  les  Grecs  à  la  conquête  de  la  Toison  d'Or  et  sous 
les  murs  de  Troie,  comme  elle  entraînera  les  Normands 
en  Angleterre  et  en  Italie,  et  l'Europe  chrétienne  aux 
croisades  ; 

2°  Une  grande  idée  commune  à  tout  un  peuple  ou  à  toute 
une  race  :  d'un  côté,  la  Grèce  et  la  Barbarie  aux  prises  : 

Greecia  Barbariœ  lento  coUisa  duello  ; 

de  l'autre,  la  Chrétienté  et  l'Islamisme  offrant  le  même 
duel  et  le  même  spectacle; 

3"  L'état  des  croyances  religieuses  nous  montrant 
l'action  divine  mêlée  à  l'action  humaine  dans  l'histoire 
comme  dans  la  poésie.  L'alliance  de  l'Église  et  de  la  Féo- 
dalité, des  barons  et  des  évoques,  associe  l'enthousiasme 
guerrier  au  fanatisme  religieux  et  aux  superstitions 
naïves  du  premier  âge.  L'iiéroïque  et  le  divin,  ces  deux 
éléments  constitutifs  de  l'épopée,  se  trouvent  ainsi  réunis. 

La  matière  épique  afflue  de  toutes  parts.  Il  ne  lui  man- 
que alors  qu'une  langue  déjà  fixée  et  un  homme  de  génie, 
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pour  lui  donner  un  corps  et  une  forme  immortelle.  Cepen- 
dant Voltaire,  répétant  une  boutade  de  M.  de  Malézieux, 
déclare  «  que  les  Français  n'ont  pas  la  tète  épique  ».  Il  est 
vrai  qu'il  parlait  au  xvni°  siècle  et  qu'il  venait  d'achever 
la  Henriade  :  double  raison  pour  ne  plus  croire  à  l'épo- 
pée. C'était  «  72'ont  plus  »  au  lieu  de  «  n'ont  pas  la  tète 
épique  »  qu'il  fallait  dire.  Les  quatre-vingts  chansons 
de  geste  qui  se  dressent  avec  leur  masse  énorme  et  impo- 
sante, comme  lesCyclopes  de  Virgile  ou  comme  des  chênes 
gigantesques,  à  l'entrée  de  notre  histoire  littéraire  : 

Quales  cum  vertice  summo 

Aeriae  quercus, 

prouvent  assez  qu'à  défaut  d'un  génie  supérieur,  la  pro- 
duction épique  n'a  pas  manqué  parmi  nous.  Elle  a  même 
débordé  outre  mesure.  Tous  ces  rameaux,  en  s'enchevê- 
trant,  ont  fini  par  former  une  immense  forêt  touffue  et 
souvent  inextricable,  à  travers  laquelle  les  classificateurs 
ont  essayé  d'ouvrir  des  routes  et  des  allées.  Faut-il  rappe- 
ler la  fameuse  division,  le  trivium  poétique  de  Jean  Bodel  : 

N'en  sont  que  trois  matères  a  nul  home  vivant  : 
De  France  et  de  Bretaigue  et  de  Romme  la  grant  *. 

Nous  laisserons  de  côté  les  Chants  de  Bretagne  (cycle 
d'Arthur,  tout  romanesque)  et  les  Chants  de  Rome  (cycle 
d'Alexandre  et  de  César),  pour  nous  occuper  seulement 
des  chants  de  France.  Ces  chants,  selon  Bodel,  ont  un  ca- 
ractère particulier,  c'est  qu'ils  reposent  sur  le  vvaif  c'est- 
à-dire  sur  l'histoire. 

Cil  de  France  sont  yofr  chascun  jor  aparant. 

La  Chanson  de  Roland  en  est  le  type  le  plus  complet  : 
elle  est  la  chanson  de  geste  par  excellence.  Mais  tout 
d'abord  il  nous  faut  expliquer  ce  mot  qui  reviendra  plus 
d  une  fois.  Geste^  selon  les  uns,   veut  dire   histoire  {res 

I .  Mauuscr.  de  l'Arsenal. 
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gesta)y  chose  accomplie  et  plus  ou  moins  réelle  :  ce  qui 
correspondrait  au  voir  ou  vrai  de  Jean  Bodel.  Mais  geste  a 
encore  un  autre  sens  dans  la  langue  du  moyen  âge  et  veut 
dire  famille,  non  pas  seulement  par  les  liens  du  sang,  mais 
par  la  communauté  d'exploits  et  de  caractères.  C'est 
ainsi  que  les  chants  de  France  se  trouvent  à  leur  tour  divi- 
sés en  trois  gestes  principales  : 

N'ot  ke  III  gestes  en  France  la  garuie. 


Don  roi  de  France  est  la  plus  seignorie  ; 
Et  l'autre  après  hien  est  droit  que  vos  die 
Est  de  Doon  à  la  barbe  florie. 

La  tierce  geste,  qui  molt  fist  à  prisier, 
Fu  de  Garin  de  Moutgiane  au  vis  fier. 

(Chanson  de  Girart  de  Viane.) 

C'est  à  la  geste  du  roi  ou  de  Charlemagne,  à  la  branche 
monarchique  et  nationale,  la  plus  seignorie,  c'est-à-dire 
la  plus  noble  et  la  plus  élevée  des  trois,  qu'appartient  la 
Chanson  de  Roland, 

Sa  popularité  égale  sa  noblesse.  Durant  quatre  siècles, 
ce  nom  de  Roland  va  retentir  à  travers  le  monde.  Le  bruit 
éclatant  de  son  cor  d'ivoire  ne  s'étend  pas  seulement  à 
vingt  lieues,  comme  le  raconte  le  trouvère  :  il  se  fait  en- 
tendre jusqu'au  fond  de  FOrient,  jusque  dans  les  forets  de 
la  Germanie,  de  la  Suède,  de  la  Norvège,  parmi  les 
bruyères  du  pays  de  Galles  et  les  glaces  de  FIslande.  Au 
temps  des  croisades,  la  Chanson  de  Roland  était  plus  po- 
pulaire dans  les  rues  d'Athènes  ou  de  Constaulinople  que 
les  vers  d'Homère  et  le  nom  d'Achille.  C'est  le  Chant  de 
Roland  [Cantilena  Rollandi)  qu'entonnent  les  soldats  de 
Guillaume  le  Conquérant  à  la  bataille  d'Hastings  (i066). 
Wace  le  rappelle  dans  son  Roman  de  Rou  : 

Taillefer,  qui  mult  bien  cantout, 
Sur  un  cheval  qui  tost  alout, 
Devant  le  duc  alout  cantant 
De  Karlemaine  et  de  Reliant. 

Le  grand  deuil,  comme  on  l'appelle,  est  resté  dans  toutes 
les  mémoires.  C'est  un  crime  de  Foublier  : 
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Ha!  barnagei  de  France,  come  avez  oublié 
Le  grand  duel  de  Rollant  guerpi  2  et  trespassé! 
(Aye  d'Avignon.) 


Le  Pogge  nous  raconte  qu'au  commencement  du  xV  siècle, 
il  a  rencontré  un  paysan  versant  encore  des  larmes  au 
souvenir  des  malheurs  de  Roland. 


II 


Le  titre  primitif  du  poème  était  Roman  ^  de  Roncevaux; 
celui  de  Chanson  de  Roland  a  fini  par  l'emporter.  L'œuvre 
telle  que  nous  la  possédons  et  les  chansons  de  geste  en 
général  ont-elles  été  vraiment  chantées?  Des  preuves 
nombreuses,  irrécusables  permettent  de  l'affirmer.  Ce 
mode  épique,  différent  du  mode  lyrique,  pouvait  bien 
être  une  sorte  de  récitatif  assez  uniforme  et  s'animant 
sans  doute  par  moments,  suivant  l'émotion  croissante  du 
chanteur  et  de  l'auditoire*.  L'instrument  dont  s'accompa- 
gnaient les  ménestrels  était  la  vielle  ou  le  rebec.  Quant  à  la 
difficulté  de  réciter  ou  de  chanter  des  poèmes  de  cinq,  six 
ou  dix  mille  vers,  elle  est  illusoire.  Les  jongleurs  décou- 
paient le  récit  en  morceaux  séparés,  comme  faisaient 
les  rapsodes  grecs  pour  Vlliade.  Rien  de  plus  simple  ù 
expliquer. 

D'autres  questions  plus  embarrassantes  se  présentent 
avant  d'arriver  à  l'analyse  de  l'œuvre.  —  A  quelle  date  faut-il 
reporter  sa  composition?  Si  l'on  s'en  tient  au  témoignage 
de  Wace  et  si  Ton  admet  que  Taillefer  chantait  les  vers  de 
Roland  à  la  bataille  d'Hastings  en  1066,  il  faudrait  sup- 
poser que  ce  poème,  déjà  populaire  et  connu  de  tous, 
date  au  moins  de  la  première  partie  du  xi'?  siècle.  Mais, 


\.  Baronnage. 

2.  Abantionaé. 

3.  Le  mot  de  Roman  désigne  toute  composition  en  langue  vulgaire,  prose  ou 
vers  :  c'est  ainsi  que  certains  livres  de  la  Bible  traduits  en  français  sont  inti- 
tulés romans  :  roman  de  Judith^  Roman  des  Quatre  Livres  des  Rois. 

4.  Par  un  procédé  analogue,  notre  tragédie  française  au  xvii<^  siècle  était 
récitée  sous  forme  de  mélopée. 
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a-t-on  objecté  non  sans  raison^,  «  est-on  sûr  que  le  texte  de 
la  Chanson  de  Roland  tel  qu'il  nous  est  parvenu  soit  bien 
celui  que  chantait  Taillefer?»  MM.  Monin,  Francisque  Mi- 
chel, Génin  paraissent  n'en  pas  douter.  Un  autre  éditeur  en- 
thousiaste, M.  Bourdillon,  s'écrie  en  face  de  son  manu- 
scrit retouché  et  remanié  du  xiii''  siècle  :  «  0  mon  poème  ! 
ce  sont  bien  véritablement  tes  vers  qui  ont  été  chantés 
en  1066  à  la  bataille  d'Hastings.  »  Il  n'y  a  que  les  amateurs 
pour  avoir  de  ces  ravissements.  La  chanson  entonnée  par 
Taillefer  ne  serait-elle  pas  plutôt,  comme  l'a  pensé  M.  Ma- 
gnin,  une  cantilène  analogue  à  cette  Charte  de  Saint-Gilles 
dont  parle  le  trouvère,  à  cette  courte  geste  écrite  par  un 
soldat  retiré  au  monastère  de  Laon  et  témoin  oculaire  des 
événements  qu'il  célébrait  : 

Cil  ki  el  camp  fut, 

Li  ber  Seint  Gilie  '^. 

L'hypothèse  nous  semble  assez  vraisemblable.  D'ailleurs 
d'autres  raisons  militent  en  sa  faveur. 

Les  experts  jurés  en  linguistique  et  paléographie  ont 
cru  pouvoir  établir  et  affirmer  que  le  plus  ancien  texte, 
celui  d'Oxford,  postérieur  au  cantique  de  Saint-Alexis 
(lequel  est  du  xi^  siècle),  serait  tout  au  plus  contempo- 
rain de  la  traduction  des  Quatre  Livres  des  Rois,  remon- 
tant à  la  première  moitié  du  xii*'  siècle.  Nous  revenons 
donc  ainsi  au  point  que  nous  avions  assigné  d'abord 
en  tenant  compte  des  sources  historiques,  à  l'époque  de 
ce  grand  mouvement  monarchique  et  national  qui  se  ma- 
nifeste à  Brenneville  et  à  Reims  sous  la  bannière  de  Louis 
le  Gros.  L'oriflamme,  dont  il  est  question  dans  le  poème,  ap- 
paraît pour  la  première  fois  en  4124  :  elle  sort  de  l'abbaye 
de  Saint-Denis,  bénite  par  Suger  et  portant  dans  ses  plis 
rouges  le  salut  de  la  France  nouvelle.  Le  cri  de  Montjoie 
également  employé  ne  se  trouve  nulle  part  avant  1111.  Ce 
sont  là,  sinon  des  preuves,  au  moins  des  probabilités  très 
fortes  qui  établissent  la  vraie  date  du  texte  que  nous  pos- 
sédons. 

i.  Magnin,  Journal  /Jcs  savants,  septembre  1852. 
2.  V.  2005. 
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Autre  difficuUé.  Quel  est  le  véritable  auteur  dé  la  Chan- 
son de  Roland'!  Le  texte  d'Oxford  se  termine  par  ce  vers  : 

Ci  falti  la  geste,  que  Turoldus  declinet. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  Turold  ou  Théroulde?  Un  au- 
teur ou  un  copiste?  Que  signifie  ce  declinet'7  veut-il  dire 
«  achève  de  transcrire  »,  ou  «  composer  »  ?  L'abbé  de  la 
Rue,  esprit  aventureux  et  léger  en  matière  d'érudition, 
n'hésite  pas  à  placer  Turold  en  tète  de  nos  trouvères 
français  2.  Il  essaie  même  de  lui  créer  je  ne-  sais  quelle 
généalogie  normande,  et  croit  le  retrouver  sur  cette 
fameuse  tapisserie  de  Baveux,  œuvre  de  la  reine  Mathilde, 
qui  rappelait  les  principaux  épisodes  de  la  conquête  de 
l'Angleterre  parle  duc  Guillaume  3.  Génin  n'éprouve  à  cet 
égard  aucun  embarras,  et  intitule  bravement  sa  Chanson 
de  Roland  :  poèine  de  Théroulde.  Mais  comment  se  fait-il 
alors  que  le  nom  d'un  auteur  si  populaire  ne  se  trouve 
cité  nulle  part  à  côté  de  ceux  de  Jean  Bodel,  de  Wace,  de 
Graindor,  et  de  Chrestien  de  Troyes?  Étrange  destinée 
commune  à  l'auteur  de  VlUade  et  à  celui  de  notre  vieille 
épopée  !  Turold  ou  Théroulde  est  encore  plus  inconnu  et 
plus  contesté  qu'Homère. 

La  Chanson  de  Roland  est-elle  l'œuvre  d'un  seul  poète? 
Les  interpolations  sont  évidentes,  surtout  dans  les  textes 
postérieurs  à  celui  d'Oxford.  Il  y  a  eu  là  probablement  un 
travail  de  remaniement  analogue  à  celui  qui  dut  s'opérer 
sur  VIliade  et  VOdyssée.  Mais  l'œuvre  n'en  a  pas  moins 
son  unité  d'origine  et  de  composition,  malgré  les  annexes 
qui  ont  pu  s'y  ajouter. 

A  ces  questions  préliminaires  s'en  joint  une  autre  vive- 
ment débattue  de  nos  jours,  celle  des  textes,  des  manu- 
scrits d'Oxford,  de  Venise,  de  Paris,  de  Cambridge,  de 
Metz,  etc.,  et   de  leur  valeur  relative.  Après  trois  siècles 

1.  Ici  finit. 

2.  Essais  historiques  SU7'  les  bardes,  les  jongleurs  et  les  trouvères  normands 
et  anglo-normands. 

3.  M.  Léon  Gautier  tient  fort  aussi  pour  cette  origine  normande  de  l'auteur 
anonyme,  en  s'appuyant  sur  les  fréquentes  allusions  à  Saint-Michel  du  Péril 
(mont  Saint-Michel).  D'autres  lui  donnent  pour  patrie  l'Anjou,  d'autres  l'Ile- 
de-France,  premier  berceau  de  la  langue  et  de  la  nationalité  françaises. 
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d'indifîérence  et  d'oubli,  la  Chanson  de  Roland  est  tombée 
comme  une  pomme  de  discorde  au  milieu  du  monde  savant  ^ . 
En  somme,  le  texte  d'Oxford  reste  sans  contredit  le  plus 
ancien,  le  plus  authentique  et  le  meilleur;  c'est  celui  que 
nous  avons  suivi.  Gomment  ce  texte  s'est-il  conservé  plus 
pur  en  Angleterre  qu'en  France?  La  raison  en  est  bien 
simple.  En  France,  la  langue  poursuit  aux  xni^'  et  xiv«  siè- 
cles son  travail  de  végétation  et  de  transformation  ;  en  An- 
gleterre, après  la  conquête,  elle  se  trouve  pétrifiée,  immo- 
bilisée. Cette  langue,  dans  la  Chanson  de  Roland,  porte  un 
cachet  d'archaïsme  incontestable.  On  sent  que  le  fran- 
çais commence  à  se  dégager  de  l'enveloppe  ou  des  langes 
de  la  latinité.  La  chrysalide  a  rompu  ses  liens  :  mais  le 
papillon  n'étale  pas  encore  au  soleil  ses  ailes  brillantes 
et  diaprées.  La  forme  en  est  sèche,  dure,  heurtée  :  les 
articulations  manquent  de  souplesse,  les  contours  d'am- 
pleur, la  surface  de  coloris.  Il  y  a  loin  de  là,  sans  doute, 
à  ce  bel  idiome  musical,  harmonieux  et  brillant  de  l'an- 
cienne Grèce  : 

Ce  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines, 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines  2. 

1.  En  1832,  un  ancien  élève  de  l'École  normale,  M.  Monin,  professeur  de 
l'Université,  appelait  lattention  publique  sur  ce  vieux  poème  national  dont  il 
retrouvait  un  manuscrit  dans  la  bibliotlièque  de  Lyon.  En  1835,  M.  Francisque 
Michel,  profitant  de  certaines  indications  fournies  par  l'abbé  de  La  Rue,  pu- 
bliait la  première  édition  conforme  au  texte  d'Oxford.  Cinq  ans  plus  tard, 
M.  Bourdilion,  possesseur  d'un  manuscrit  du  xiii"  siècle,  texte  remanié  au- 
quel il  ajoutait  ses  propres  remaniements,  offrait  une  nouvelle  édition  très 
supérieure,  selon  lui,  à  la  précédente  où  il  n'avait  trouvé  que  des  sottises  et  un 
langage  inintelligible.  Enfin  en  1851,  M.  Génin,  reprenant  le  texte  d'Oxford, 
prétendait  à  son  tour  réparer  les  fautes  et  les  ignorances  de  ses  prédécesseurs. 
I^'un  des  derniers  éditeurs  allemands,  M.  Th.  Muller,  après  avoir  profité  de  tous 
les  travaux  précédents,  n'a  guère  montré  plus  de  reconnaissance  envers  ses 
aînés. 

Depuis  vingt  ans,  un  nouveau  regain  de  popularité  s'est  attaché  à  notre  vieille 
épopée  nationale,  qui  a  pris  place  dans  l'enseignement  classique  et  sur  les  pro- 
grammes d'agrégation.  Une  nouvelle  génération  d'éditeurs,  de  traducteurs  et 
de  commentateurs  est  venue  avec  MM.  Léon  Gautier,  d'Avril,  Le  Hugeur,  Petit 
de  Julleville,  Bœhmer,  Hoffmann,  etc.,  tous  rivalisant  de  zèle  et  d'érudition. 
M.  Arsène  Darmesteter  en  a  fait  l'objet  d'une  longue  et  savante  étude  dans  son 
cours  de  littérature  du  moyen  âge  à  la  Sorbonne  :  le  texte  a  été  revu,  fouillé 
discuté  comme  il  ne  l'avait  jamais  été. 

2.  André  Chénier,  l'Invention. 
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Et  pourtant  cette  langue  a  déjà  sa  puissance,  nous 
n'osons  dire  son  charme,  malgré  son  àpreté  :  elle  est  déjà 
vraiment  française.  Aux  bégaiements  de  l'enfance  se  mêlent 
les  accents  énergiques  de  la  virilité.  Telle  expression,  tel 
vers,  nous  fera  déjà  songer  à  Corneille  et  n'aurait  pas  été 
désavoué  par  lui. 

Comme  le  style,  la  versification  se  ressent  de  la  rudesse 
des  premiers  âges.  N'attendez  pas  une  métrique  savante 
habile  à  combiner  et  à  varier  les  sons.  Chaque  vers  se 
dresse  raide  et  fixe  comme  un  fer  de  lance,  ayant  son  sens 
complet,  n'enjambant  guère  sur  le  voisin  :  Malherbe  et 
Boileau  eussent  été  du  moins  satisfaits  à  cet  égard.  Ce 
vers  est  le  décasyllabe  ^  vers  du  récit  par  excellence,  que 
Ronsard  revendiquera  pour  sa  Franciade,  sans  pouvoir  lui 
rendre  sa  haute  fortune.  Plus  bref,  plus  rapide  que  le  ma- 
jestueux et  solennel  alexandrin,  il  finira  par  lui  céder  la 
place  dans  l'épopée,  et  restera  le  vers  préféré  du  conte 
badin  et  de  l'épitre  familière. 

Pour  la  rime,  cette  autre  partie  essentielle  de  la  poésie 
française,  elle  est  encore  à  Fétat  rudimentaire  sous  la 
forme  de  Vassonance.  «  J'appelle  assonance,  dit  Raynouard, 
dans  l'ancienne  poésie  française,  la  correspondance  im- 
parfaite et  approximative  du  son  final  du  dernier  mot  du 
vers  avec  le  même  son  du  vers  qui  précède  ou  qui  suit, 
comme  on  a  appelé  rime  la  correspondance  parfaite  du 
son  identique  final  de  deux  vers  formant  le  distique.  »  On 
a  depuis   mieux  compris  et  mieux  défini  l'assonance  en 

1.  Oa  a  prétendu  retrouver  ea  lui  le  vers  latin  nommé  dactylico-trimèlre 
hypercatalectique .  Peu  nous  importe  du  reste.  La  mesure  du  vers  n'est  pas  la 
même  pour  l'ancienne  poésie  latine  et  pour  la  poésie  française.  L'une  repose 
sur  la  quantité,  l'autre  sur  le  nombre  des  syllabes. 

Dès  le  vi«  siècle,  Bède  fait  remarquer  que  les  poésies  populaires,  même  en 
latin,  avaient  une  versification  différente  des  autres  : 

«  Videtur  autem  rhythmus  metris  esse  consirailis,  qui  est  verborum  modulata 
compositio  non  metrica  ratione,  sed  numéro  syllabarum  ad  judiciura  aurium 
e.vaminata,  ut  sunt  carmina  vulgarium  poetarum.  »  {De  metrica  ratione.)  — 
(Cité  par  Edelestand  Duméril  dans  son  recueil  de  poésies  populaires  latines, 
p.  192.;  L'Église  avait  de  bonne  heure  appliqué  cette  versification  à  ses  hymnes 
et  à  ses  proses,  qui  ont  fourni  aux  chansons  profanes  plus  d'un  motif  ryth- 
mique et  musical.  —  Le  mystère  des  Vierges  Sages  et  des  Vierges  Folles  est 
eu  vers  décasyllabes  : 

Nos  Viryines,  quum  ad  vos  venimus. 
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l'appelant  la  voyelle  finale  sur  laquelle  tombe  Vaccent 
tonique.  Mais  au  temps  de  Raynouard,  qui  eut  le  mérite  de 
découvrir  la  règle  de  Vs  finale,  le  rôle  de  l'accent  tonique 
était  encore  ignoré.  C'est  à  M.  G.  Paris  que  revient  pour 
une  large  part  Fhonneur  d'en  avoir  montré  l'importance. 
Qu'on  se  ligure  des  oreilles  peu  délicates,  ayant  perdu  le 
sens  de  la  quantité  métrique,  habituées  aux  rudesses  gut- 
turales du  langage  tudesque  et  aux  incorrections  du  latin 
rustique,  et  l'on  comprendra  qu'elles  aient  pu  se  conten- 
ter de  cette  concordance,  même  incomplète.  Aujourd'hui 
encore,  les  enfants  et  les  gens  du  peuple  ne  s'en  conten- 
tent-ils pas  dans  les  rondes  et  les  couplets  qu'ils  récitent 
ou  composent? 

Au  clair  de  la  Iwie, 
Mon  ami  Pieivot^ 
Prête-moi  ta,  jjlume 
Pour  écrire  uu  mot. 

Lune  ai  plume  sont  deux  assonances  comme  «y'6re  et  barbe. 
La  chanson  d'Alcestc,  dans  le  Misanthrope,  est  composée 
d'après  le  même  système  : 

Si  le  roi  m'avait  donné 

Paris,  sa  graud'y//Ze, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mie. 


La  rime  n'est  pas  riche^  dit  Alceste,  et  pourtant  elle  lui 
suffit.  Cet  accord  dut  suffire  en  effet  tant  que  les  vers 
furent  plutôt  chantés  qu'écrits,  adjudicium  aurium,  comme 
dit  Bède.  La  môme  assonance  se  prolongeant  durant  10,  20 
30  vers  forme  ce  qu'on  appelle  la  laisse  ou  couplet.  Ainsi 
la  Chanson  de  Tioland  comprend  298  laisses.  A  la  fin  de 
chaque  couplet  revient  un  cri  guttural  :  Aoi.  Est-ce  là  une 
exclamation  guerrière,  un  hourra,  ou  bien  une  pause  mu- 
sicale indiquée  au  jongleur  qui  récite  la  chanson?  Peut^ 
être  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Un  vigoureux  coup  de  vielle 
ou  de  rebec  devait  accompagner  cette  note  finale.  Peut- 
être  aussi,  comme  le  pense  M.  G.  Paris,  ce  cri  était-il  ré-^ 
pété  en  chœur  par  fauditoire.  L'hémistiche  à  la  quatrième 
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et  a  la  sixième  syllabe  est  de  fondation.  Mais  la  dési- 
nence de  Ye  muet,  même  précédé  d'un  i  ou  suivi  d'un  t, 
ne  compte  pas  : 

Li  reis  Marsilie  ^  la  tient,  ki  Deu  n'en  aimet. 


liï 

Nous  avons  dit  de  quelle  matière  et  de  quels  instruments 
encore  imparfaits  disposait  Fauteur  :  voyons  mainte- 
nant quel  parti  il  en  a  tiré  pour  la  composition  de  son 
poème. 

Horace  demande  à  toute  œuvre  d'art  quelle  qu'elle  soit, 
statue,  tableau  ou  poésie,  deux  qualités  essentielles  :  la 
simplicité  et  l'unité  : 

Denique  sit  quodvis  simplex  dumtaxat  et  uuum. 

Or,  par  une  exception  bien  rare  et  presque  unique  au  moyen 
âge,  la  Chanson  de  Roland  réunit  ce  double  avantage.  C'est 
là  un  trait  distinctif,  qui  la  place  à  part  entre  les  poèmes 
du  môme  genre.  Elle  y  joint  une  autre  qualité  non  moins 
rare  alors,  celle  de  la  brièveté.  La  plupart  de  nos  chansons 
de  geste  ou  de  nos  romans  de  chevalerie  se  déroulent  en 
un  interminable  ruban  de  2o  ou  de  30000  vers  :  celle-ci 
n'en  comprend  que  4002.  Encore  serait-il  facile  d'en 
retrancher  un  millier  qui  ont  bien  pu  être  ajoutés  et 
soudés  au  texte  primitif,  tels  que  l'épisode  de  la  Belle 
Aude  auquel  nous  ne  renoncerions  pas  volontiers,  ou  le 
combat  de  Charlemagne  et  de  l'Émir  Baligant,  supprimé 
non  sans  quelque  raison  par  M.  A.  d'Avril  dans  son  édi- 
tion populaire  de  la  geste  antique.  Génin,  frappé  de  ce 
mérite  de  composition,  s'extasie  sur  l'art  précoce  du  trou- 
vère. «  Le  plan  de  Roland,  dit-il,  est  nettement  tracé  : 
toutes  les  parties  en  ont  été  mesurées  d'avance,  combinées 
avec  industrie  et  limitées  dans  de  justes  proportions.  »  Il 
va  même  jusqu'à  supposer  que  Théroulde,  l'auteur  incon- 

t;  Ne  forme  que  deux  syllabes  et  se  prononce  Marsilie. 
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testable  du  poème  selon  lui,  avait  dû  lire  Homère  et  Vir- 
gile. Hypothèse  peu  vraisemblable.  Sans  doute  l'auteur 
parle  de  l'un  et  de  l'autre,  mais  en  homme  qui  ne  les 
connaissait  guère  : 

C'est  l'amiral,  le  vieux  d'antiquité, 
Avant  Virgile  et  Homère  était  né  '. 

Il  y  a  probablement  plus  de  bonne  fortune,  d'inspira- 
tion naïve  et  spontanée  que  de  calcul  et  de  combinaison 
savante  dans  cette  heureuse  composition.  Elle  n'en  offre 
pas  moins  un  contraste  notable  et  saisissant  avec  les 
folles  exubérances  de  l'épopée  indienne,  avec  ces  œuvres 
dont  les  proportions  gigantesques  nous  rappellent  les 
végétaux  et  les  animaux  monstrueux  de  l'Asie,  ses  dieux 
aux  dix  têtes  et  aux  quarante  bras  ;  voire  même  avec  les 
brumes  et  les  horizons  vaporeux  de  VEdda  Scandinave  et 
des  Niebelungen  germaniques.  Ici  l'action  s'étale  et  se 
développe  en  pleine  lumière  dans  un  ordre  logique  et 
naturel  :  autre  caractère  éminemment  français.  Chose 
curieuse,  que  le  vieux  trouvère  ait  ainsi  rencontré  d'ins- 
tinct, du  jiremier  coup,  le  cachet  propre  à  notre  littéra- 
ture. Les  grandes  divisions  de  l'œuvre  se  dessinent  d'elles- 
mêmes  avec  une  admirable  netteté,  malgré  les  répétitions 
ou  les  interpolations  faciles  à  reconnaître.  Génin  a  pu, 
sans  violence,  partager  le  poème  en  cinq  chants,  bien  que 
ce  nombre  n'ait  rien  de  rigoureux  et  puisse  s'étendre 
aussi  bien  à  six  ou  sept-.  Depuis,  JVIermet,  pour  composer 
le  libretto  de  son  opéra,  n'a  eu  qu'à  découper  son  drame 
dans  la  vieille  trame  épique. 

L'action  et  le  discours,  ces  deux  éléments  essentiels 
du  poème  comme  du  drame  français,  tiennent  ici  la  plus 
large  place.  La  partie  philosophique  et  contemplative,  les 
réflexions  abstraites  auxquelles  se  complaisent  volontiers 

1.  C'est  l'amiraill,  le  viel  d'antiquitet, 
Tut  survesquit  a  Virgilie  et  Omer. 

(V.  2613.) 

2.  1»  L'ambassade  de  Marsile  à  Charlemagne.  —  2'»  J/ambassade  de  Char- 
lemagne  à  Marsile.  —  3»  Le  dénombrement  des  chefs.  —  4"  La  bataille  et  la 
mort  de  Roland.  —  5"  La  vengeance  ou  la  revanche.  —  6»  Le  retour  à  Aix 
et  la  mort  de  la  Belle  Auic.  —  7»  Le  jugement  de  Ganelon. 


LE  SUBLIME.  33 

les  héros  modernes,  ne  s'y  montrent  guère  que  sous  la 
forme  d'un  vers  bref  et  sentencieux. 

Les  descriptions,  cette  parure  éclatante  de  l'épopée  dans 
ïlliade  comme  dans  lesJSiebeltwgen,  devenues  plus  tard  un 
fléau  avec  les  Scudéry  et  les  Saint-Amant,  se  mêlent  au 
récit  sans  l'interrompre  ni  l'entraver.  Elles  se  distinguent 
moins  encore  par  la  variété  et  la  richesse  que  par  la  con- 
cision et  la  sobriété.  Tout  est  grave,  austère  et  simple 
dans  les  tableaux  de  la  nature  comme  dans  les  portraits. 
Ainsi  le  Val  de  Roncevaux,  ce  val  maudit  si  plein  de  lugu- 
bres souvenirs,  va  se  trouver  peint  en  deux  vers  : 

Hauts  sont  les  moûts,  les  vallons  ténébreux, 
Les  roches  bises,  les  détroits  merveilleux*. 

Ailleurs,  quand  Charlemagne,  las  de  poursuivre  les  Sar- 
rasins, a  fait  arrêter,  reposer  son  armée  dans  un  pré,  et 
s'est  couché  lui-même,  ayant  à  son  côté  sa  bonne  épée 
Joyeuse,  un  seul  vers  réfléchit  la  splendeur  du  ciel  étoile  : 

Claire  est  la  nuit  et  la  lune  luisante  : 
Charte  est  couché-. 

L'alliance  de  la  simplicité  et  de  la  grandeur  est  le  trait 
saillant  dans  la  conception  de  l'œuvre  comme  dans  la 
peinture  des  personnages.  Le  sublime  est  le  monde  où 
nous  transporte  la  Chanson  de  Roland.  Tout  y  dépasse  la 
mesure  ordinaire  sans  tomber  dans  le  fantastique  ni  dans 
l'invraisemblable.  Les  héros  de  Roncevaux  sont  de  la 
môme  famille  que  ceux  de  VUiade.  «  Quand  je  viens  de 
lire  Homère,  disait  le  sculpteur  Girardon,  les  hommes  me 
semblent  hauts  de  douze  coudées.  »  Tel  est  aussi  l'efTet 
produit  par  la  Chanson  de  Roland.  De  là  sans  doute  cette 
taille  fabuleuse  et  gigantesque  que  la  légende  attribuait 
au  héros.  On  s'en  souvenait  encore  au  xvi^  siècle.  Fran- 


Halt  sunt  li  pui  e  li  val  tenebrus. 

Les  roches  bises,  les  destreiz  merveillus. 

(V.  815,  édit.  Petit  de  Jilleville. 

Clere  est  la  noit  et  la  lune  luisant  : 
Cai-les  se  gist. 
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cois  I",  revenant  d'Espagne,  allait  visiter  à  Blaye  le  tom- 
beau de  Roland,  et  le  faisait  entr'ouvrir  pour  approfondir 
ce  mystère  :  mais  bientôt,  eflTrayé  d'un  tel  sacrilège,  il  le 
refermait  brusquement  sans  rien  dire  de  ce  qu'il  avait  vu. 
Peut-être  y  avait-il  trouvé  ce  que  Juvénal  voyait  dans  les 
cendres  d'Annibal,  et  Malherbe  dans  les  tombeaux  des  rois  : 

Expende  Annibalem,  quot  libras  in  duce  sumuio 
Invenies? 

Et  dans  ces  grauds  tombeaux,  où  leurs  âmes  hautaines 
Font  encore  les  vaines, 
Ils  sont  rongés  des  vers. 

Mais  il  est  une  autre  grandeur,  un  sublime  qui  dure  et 
que  la  mort  n'atteint  pas  :  celui  qui  nous  transporte  dans 
les  régions  supérieures  de  l'ordre  moral.  La  route  qui  va 
nous  y  conduire  pourra  nous  sembler  parfois  rude,  abrupte, 
hérissée  de  cailloux,  de  ronces  et  de  broussailles.  Qu'im- 
porte !  si,  après  avoir  gravi  la  pente,  nous  devons,  comme 
du  haut  des  Pyrénées,  respirer  un  air  plus  pur,  contem- 
pler un  ciel  plus  splendide  et  de  plus  vastes  horizons. 

Le  sublime  a  ce  caractère  particulier  que,  tout  en  dé- 
passant la  mesure  commune,  il  peut  se  trouver  dans 
toutes  les  conditions  et  dans  tous  les  âges,  comme  l'hé- 
roïsme et  la  vertu.  Il  naît  d'une  explosion  ou  d'un  élan 
généreux  de  l'àme  s'élevant  au-dessus  de  la  foule,  de  la 
fortune  ou  de  la  nature.  C'est  lui  qui  inspire  la  Chamon  de 
Uolmid  comme  il  inspirait  le  héros  lui-même. 

Comparé  k  V Iliade  grecque  ou  même,  si  l'on  veut,  aux 
Niebdungen  de  rAllemagnc,  notre  vieux  poème  est  infé- 
rieur sans  doute  pour  la  richesse  d'invention,  pour  la 
variété  des  détails,  pour  l'éclat  du  coloris,  pour  la  sou- 
plesse et  Tharmonie  du  rythme.  Mais  il  l'emporte  par 
l'élévation  des  idées,  par  la  noblesse  des  sentiments. 
Qu'est-ce  qui  domine  dans  VIliade  et  surtout  dans  les  JSiebe- 
lungen'l  L'idée  de  la  force.  —  Dans  la  Chanson  de  Roland'? 
L'idée  du  droit  : 

Païens  uuttort  e  Chrestiens  unt  droit  i. 
1.  V.  1015.   —  Ce  droit,  quel  est-il?  Celui  qu'ils  croient  tenir  de  Dieu  contre 
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Avoir  droit,  c'est-à-dire  avoir  pour  soi  la  justice,  la  vé- 
rité, la  raison,  défendre  une  sainte  et  noble  cause,  sans 
arrière-pensée  égoïste  et  basse,  sans  idée  de  lucre  et  de 
rapine  :  c'est  là  le  fond  même  de  rhéroïsme  tel  qu'on  Ta 
compris  de  bonne  heure  dans  notre  pays.  La  fameuse 
maxime  décrétant  que  la  force  prime  le  droit  et  en  dispense 
au  besoin,  n'entre  point  chez  nous  dans  la  morale  publi- 
que. Charlemagne  n'est  pas  seulement  le  riche  (c'est-à-dire 
le  noble  et  le  puissant),  mais  aussi  le  dreit  emperëor.  Le 
sentiment  du  droit  est  si  profond  que  Ganelon  lui-même 
l'invoque  pour  se  défendre  en  champ  clos  contre  ses  accu- 
sateurs. L'homme  libre  porte  avec  lui  son  droit  comme 
son  épée. 

A  ridée  du  droit  se  rattache  celle  du  devoir,  non  moins 
claire,  non  moins  absolue,  Ce  devoir,  il  existe  pour  le 
suzerain  comme  pour  le  vassal  :  Charlemagne  le  comprend 
et  le  pratique  aussi  bien  que  Roland  : 

Caries  ad  dreit,  ne  U  devum  faillir. 

Les  héros  de  notre  vieille  épopée  disent  déjà  comme  ceux 
de  Corneille  : 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux! 

Dans  Vlliade,  les  Grecs  ont  pris  les  armes  pour  venger 
l'injure  faite  à  l'un  de  leurs  chefs.  Il  y  a  là  sans  doute  une 
idée  morale  supérieure  à  cette  passion  brutale  du  pillage, 
du  meurtre  et  de  la  destruction  qui  pousse  les  hommes  à 
la  guerre  comme  des  bêtes  féroces.  Dans  les  Niebelungen^^ 
un  triple  mobile  entraine  les  guerriers  :  l'amour,  la  ven- 
geance et  la  convoitise,  dernier  stimulant,  le  plus  vif,  le 
plus  âpre  de  tous,  qui  poussait  naguère  encore,  des  bords 
de  la  Sprée  et  de  l'Oder,  les  hordes  germaniques  à  s'a- 

l'infidèle,  droit  contestable,  que  les  musulmans  peuvent  revendiquer  de  leur 
côté.  Mais  enfin  le  principe  du  droit,  au  nom  d'une  idée,  n'en  est  pas  moins 
invoqué  et  proclamé. 

t.  Nous  avons  développé  ailleurs  plus  longuement  ce  parallèle  entre  la 
Chanson  de  Roland  et  les  Niebolunqen.  —  Voir  Bévue  politique  et  littéraire 
(1872). 
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battre  sur  la  France  comme  sur  une  proie,  pour  y  saisir  le 
bel  or  rouge  si  cher  à  Siegfrid  et  à  Hagen.  Une  belle 
femme  et  un  riche  trésor  à  enlever,  voilà  ce  qui  les  séduit. 
Dans  la  Chanson  de  Roland,  rien  de  pareil.  L'amour  y  est  à 
peine  indiqué  dans  un  court  et  admirable  épisode.  La  ven- 
geance, elle  ne  s'exerce  que  sur  les  Sarrasins  félons  qui 
ont  surpris  Roland  au  mépris  des  traités,  et  sur  le  traître 
Ganelon.  La  convoitise,  on  ne  la  connaît  guère  :  Ganelon 
seul  a  pu  y  céder.  Le  butin  n'est  pas  tout  à  fait  oublié  sans 
doute  :  il  est  une  récompense  naturelle  de  la  bravoure,  le 
condiment  et  l'assaisonnement  de  la  gloire  :  mais  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  tente  et  ravit  avant  tout  Roland.  Une  plus 
haute  pensée  l'occupe.  Un  souffle  puissant  et  généreux, 
celui  de  l'honneur,  suffit  pour  enflammer  le  cœur  du  héros  : 

Mieux  vaut  mourir  que  la  honte  me  vienne! 

Don  Diègue  dira  de  même  : 

Nous  n'avons  qu'un  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses! 

Au  sentiment  de  l'honneur  et  du  droit  s'ajoute  une 
autre  source  du  sublime,  l'amour  de  la  patrie  ou  tout  au 
moins  de  la  douce  France.  C'est  pour  elle  et  pour  son  roi 
que  combat  Roland,  pour  elle  qu'il  meurt,  à  elle  qu'il 
pense  à  ses  derniers  moments  : 

..  ..  A  remembrer!  li  prist 
De  dulce  France. 

Nous  y  voyons  ce  sentiment  dans  toute  sa  primeur  et  sa 
candeur  juvénile,  au  moment  où  naît  et  s'affirme  la  natio- 
nalité française. 

Puis  une  autre  pensée  grave,  austère,  mêlée  d'enthou- 
siasme et  d'une  sainte  ivresse,  celle  de  la  dette  payée  à 
Dieu,  et  de  la  récompense  promise  en  paradis.  Turpin 
l'annonce  à  ses  compagnons  : 

«  Se  vos  murez,  esterez  seiuz  martirs, 
Sièges  avrez  el greignor  paréis.  »  (V^  Il-U.) 

1.  Se  ;oavenir. 
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Le  martyre,  c'est-à-dire  la  gloire  céleste  associée  à  la 
gloire  humaine,  autre  source  du  sublime  que  Corneille 
rouvrira  plus  tard  avec  Polyeucte  : 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée. 

Ainsi,  le  sublime  nous  arrive  ici  par  tous  les  courants.  Il 
forme  en  quelque  sorte  ratmosphère  morale  au  sein  de 
laquelle  va  se  passer  l'action. 

Malgré  la  profondeur  du  sentiment  religieux  et  l'idée 
toujours  présente  de  Dieu,  le  merveilleux,  ce  grand 
ressort,  mais  aussi  parfois  ce  grand  écueil  du  poème 
épique,  ne  vient  point  envelopper,  ni  étoufîer  l'action 
humaine.  En  cela  même,  la  Chanson  de  Roland  diiïère  no- 
tablement des  épopées  indiennes,  Scandinaves  et  germa- 
niques, où  les  puissances  occultes,  supérieures,  surna- 
turelles, jouent  un  rôle  considérable.  Dès  ce  premier 
pas,  il  semble  que  l'imagination  française  ait  voulu  garder 
l'équilibre,  la  mesure  et  la  sobriété,  qui  l'ont  fait  accuser 
parfois  de  sécheresse  et  de  timidité.  Cette  mesure  a  bien 
son  prix.  Nos  trouvères  d'ailleurs  nous  montreront  dans  le 
cycle  de  la  Table  Ronde  jusqu'où  peuvent  aller  les  extrava- 
gances fantastiques  ou  romanesques. 

Ici  il  n'est  question  ni  de  sorciers  ni  de  magiciens  : 
le  merveilleux  côtoie  le  réel  sans  le  gêner  ni  l'offusquer, 
tant  il  est  simple  et  je  dirais  presque  naturel.  Tantôt  c'est 
un  songe  néfaste  comme  celui  d'Athalie,  qui  avertit  vaine- 
ment Charlemagne  d'un  malheur  prochain;  tantôt,  une 
voix  d'ange  qui  murmure  à  l'oreille  du  héros,  comme 
celles  qu'entendra  plus  tard  Jeanne  d'Arc  ;  ailleurs  le  mi- 
racle de  Josué  est  renouvelé  en  faveur  de  Charlemagne,  le 
soleil  suspendant  son  cours  pour  laisser  à  l'Empereur  le 
temps  d'atteindre  et  de  punir  les  Sarrasins.  Quand  Roland 
a  usé  de  tous  les  moyens  humains  pour  combattre  et  vain- 
cre, au  moment  où  ses  forces  l'abandonnent  avec  sa  vie, 
saint  Michel  et  l'ange  Gabriel  descendent  du  ciel  pour 
recevoir  son  àme  et  l'emmener  au  paradis.  Il  est  impossi- 
ble d'imaginer  un  merveilleux  plus  vraisemblable  et  sur- 
tout qui  réponde  mieux  aux  croyances  du  temps,  qui  soit 
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plus,  en  quelque  sorte,  dans  les  limites  de  l'histoire  et  de 
la  réalité  ^ 


IV 

Sur  ce  fond  simple  et  uni,  dans  ce  milieu  épique  entre 
le  réel  et  le  merveilleux,  les  personnages  ressortent  taillés 
ou  plutôt  ébauchés  à  grands  traits,  avec  ces  formes  raides 
et  frustes  qui  rappellent  les  sculptures  primitives  de  l'art 
gothique  :  telles  nous  apparaissent  les  statues  de  Roland 
et  d'Olivier  sous  le  porche  de  Saint-Zénon  à  Vérone  ^. 

Tout  à  l'heure  le  moine  de  Saint-Gall  nous  montrait  dans 
sa  Chronique  la  venue  deCharlemagne  et  de  son  armée,  en 
s'écriant  :  «  0  fer!  Ah!  que  de  fer!  »  On  peut  dire  que  le 
poème  de  Roland  est  fait  de  la  même  matière  :  la  forme,  le 
style,  les  personnages,  tout  semble  de  fer  : 

Ferrea  progcnies.... 

Mais  sous  cette  enveloppe  de  fer  palpitent  des  cœurs  hu- 
mains. Impitoyables  pour  Finlidèle,  dans  lequel  ils  voient 
un  ennemi  de  Dieu  et  de  la  chrétienté,  ils  comprennent 
les  douceurs  de  la  famille  et  de  Famitié.  Roland  pleure  et 
se  pâme  de  douleur  à  Faspect  d'Olivier  expirant.  L'Em- 
pereur se  jette  éperdu  et  fondant  en  larmes  sur  le  cadavre 
de  son  neveu.  L'humanité  a  reconquis  ses  droits  depuis  le 
temps  des  Glovis,  des  Ghilpéric,  des  Clotaire,  ces  bourreaux 
sanguinaires  de  leurs  fils,  de  leurs  neveux  et  de  leurs 
cousins. 

Dans  le  dénombrement  des  chefs,  la  grande  ombre  de 
Charlemagne  apparaît  dès  le  premier  vers  du  poème,  qu'elle 
éclaire  et  remplit  de  son  reflet  lumineux  et  de  son  nom  re- 
tentissant. 

Caries  li  reis,  nostre  emperere  magne, 
Set  anz  tus  pleins  ad  csted  enEspaigne.... 

1.  Le  miracle  eu  faveur  de  Clovis  à  Tolbiac,  celui  de  la  sainte  Ampoule  à 
Reims  ne  sont-ils  pas  déjà  dans  la  même  note  et  le  même  ton? 

"2.  Reproduites  en  fac-similé  dans  l'édition  de  la  Chanson  de  Roland  publiée 
par  M.  Léon  Gautier. 
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En  778,  époque  du  désastre  de  Roncevaux,  Charles  n'était 
pas  encore  empereur  :  il  ne  fut  sacré  comme  tel  qu'en  800. 
Mais  ce  titre  semble  inséparable  de  sa  personne,  et  lui  est 
attribué  par  les  chanteurs  à  toutes  les  époques  de  son 
règne.  Quant  à  l'expédition  d'Espagne,  elle  fut  réellement 
de  quelques  mois  :  mais,  ^^ràce  aux  chansons  de  geste,  les 
sept  ans  sont  devenus,  légendaires  comme  les  dix  ans  de 
la  guerre  de  Troie. 

L'Empereur  à  la  barbe  fleurie  occupe  dans  l'œuvre  la 
même  place  que  Dieu  le  Père  sur  le  portail  de  nos  cathé- 
drales. Il  domine  l'action  de  sa  haute  et  puissante  majesté, 
sans  y  prendre  d'abord  une  part  aussi  directe  que  Roland, 
Olivier,  Turpin  et  les  autres  principaux  personnages.  Il 
donne  l'impulsion  et  intervient  quand  arrive  l'heure  de  la 
justice  et  du  châtiment.  Le  vrai  Charlemagne  de  l'histoire 
avait  alors  trente-six  ans  :  mais  le  trouvère  a  pris  le  Char- 
lemagne de  la  légende,  idéalisé  dans  sa  verte  et  splendide 
vieillesse.  Marsile  dit  en  parlant  de  lui  à  Ganelon  : 

Merveille  en  ai  grant 

De  Carlemague,  ki  est  canuz  e  blancs  : 
Mien  escientre  S  plus  ad  de  II  C  anz. 
(V.  550.) 

Charlemagne,  si  puissant  qu'il  soit,  n'est  point  un  César 
byzantin,  ni  un  roi  de  droit  divin  :  il  est  encore  le  chef  des 
Germains  porté  sur  le  pavois  par  la  volonté  nationale. 
C'est  au  nom  de  cette  volonté  qu'il  agit  et  ordonne. 
Comme  le  disent  avec  raison  les  auteurs  de  VHistoive  litté- 
raire^ :  <(  Au  milieu  de  ses  ducs  et  de  ses  comtes,  il  n'est 
que  le  président  du  conseil.  Quand  les  chefs  ont  parlé,  il 
doit  suivre  l'avis  du  plus  grand  nombre.  »  L'auteur  de  la 
Chanson  a  résumé  et  exprimé  ces  idées  dans  un  vers  qui 
est  une  sorte  de  déclaration  constitutionnelle  : 

Ses  barons  maodet  pur  sun  cunseil  finer, 
Par  cels  de  France  voelt  il  del  tut  errer  3. 

1.  A  mon  escient. 

:i.  Tome  XXII. 

3.  Marcher  eu  tout.  —  Ce  côté  libéral  et  populaire  du  gouvernement  de  Char- 
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Il  prend  l'avis  des  barons  pour  envo}erune  ambassade  à 
Marsile  comme  pour  donner  plus  tard  un  chef  à  l'arrière- 
gardc. 

Ce  principe  de  la'représentation  nationale,  reconnu  dans 
les  Champs  de  Mai,  se  retrouve  ailleurs,  encore  plus  accen- 
tué. Dans  les  Enfances  Guillaume,  Louis  le  Débonnaire,  le 
pauvre  César  en  décadence,  dit  à  Guillaume  en  lui  recom- 
mandant son  fils  : 

Celui  lairrai  meschastelsetmes  marches, 
Et  ma  corone,  si  li  Franceis  li  laissent. 

C'est  en  vertu  de  cet  usage  que  la  famille  des  Karls  a  rem- 
placé sur  le  trône  celle  des  Mérovingiens  devenus  indignes 
et  incapables,  comme  les  Capétiens  remplaceront  plus  tard 
la  triste  postérité  de  Charlemagne.  Hotman  n'était  donc 
pas  aussi  éloigné  de  la  vérité  qu'on  le  prétendait  en  invo- 
quant, dans  sa  Gaule  franke,  ce  droit  de  déposition,  dont  la 
France  a  si  souvent  usé  depuis  89.  La  succession  n'est  lé- 
gitime que  si  l'iiéritier  s'en  montre  digne.  Telle  est  la  leçon 
donnée  par  le  vieux  trouvère  au  début  de  la  chanson  de 
Guillaume  d'Orange  [Li  Coronement  Looya)  : 

Rois  qui  de  France  porte  corone  d'or 
Preudoms  doit  estre  et  vaillans  de  sou  cors. 

Charlemagne  réalise  cet  idéal  de  sagesse  et  de  vaillance 
proposé  à  tous  les  rois.  Aussi  est-il  entouré  d'amour  et  de 
vénération.  Turpin  en  mourant  s'écrie 

Jà  ne  verrai  le  riche  emperëor. 

C'est  là  son  dernier  regret  :  ce  sera  aussi  celui  d'Olivier, 
de  Roland,  se  souvenant,  à  son  heure  suprême. 

De  Karleraaiue,  sun  seignor,  ki  1'  norrit. 

lemagne  éclate  dans  les  instructions  données  aux  Missi  DominirA.  «  On  prendra 
l'avis  du  peuple  sur  les  capitulaires  qui  ont  été  nouvellement  ajoutés  à  la  loi. 
Et  quand  tous  les  auront  approuvés,  ils  apposeront  leurs  signatures  au  bas  de 
ces  capitulaires.  «  [Chronique  de  Moissac,  802.) 
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Les  ennemis  eux-mêmes  sont  éblouis  et  attirés  par  cette 
grande  image  de  Charles  : 

DistBlancandrins:  merveillus  hom  est  Caries 

La  reine  Bramimonde,  l'épouse  de  Marsile,  s'écrie  vaincue 
par  tant  de  grandeur  : 

Karles  ne  craint  nul  home  ki  seit  vivant. 

Plus  tard  cette  imposante  figure  s'amoindrit  et  se  dé- 
grade avec  la  dynastie  impériale.  Tout  s'use  en  ce  monde, 
même  la  gloire.  Le  puissant  empereur,  livré  aux  médisances 
et  aux  risées  des  trouvères  payés  par  les  barons,  devien- 
dra un  radoteur,  un  Cassandre  taillé  sur  le  modèle  de 
ses  indignes  successeurs.  La  honte  des  petits-fils  et  des 
neveux  rejaillit  ainsi  parfois  sur  les  ancêtres,  jusque  dans 
leurs  tombeaux.  Le  poète  des  Châtiments  le  rappelait  na- 
guère dans  sa  belle  pièce  de  V Expiation  : 

Commencer  par  Homère  et  finir  par  Callotl 
Épopée,  épopée!  Ah  quel  dernier  chapitre  ! 

Nous  sommes  encore  au  premier  :  restons-y  pour  contem- 
pler ce  monde  héroïque  dans  toute  sa  grandeur  et  sa  viri- 
lité. 

Roland  en  est  l'expression  la  plus  vive,  la  plus  Ijrillante 
et  la  plus  jeune.  Il  réalise  l'idéal  du  héros  complet,  même 
avec  ses  imperfections,  qui  sont  un  charme  et  une  vérité 
de  plus.  Ginguené,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  ita- 
lienne, se  trouvant  en  face  de  VOrlando  innamorato  de 
Boïardo,  ne  peut  se  défendre  d'une  émotion  sincère  au 
souvenir  du  type  primitif:  «  Roland,  dit-il,  est  un  prodige 
de  force,  d'intrépidité,  de  simplicité,  de  pureté  de  mœurs, 
de  piété.  Il  y  a  dans  ce  caractère  je  ne  sais  quoi  de  naïf 
et  d'antique,  qui  intéresse  dans  les  ébauches  même  les 
plus  imparfaites,  et  il  est  peut-être  à  regretter  que  le 
Boïardo  et  l'Arioste  l'aient  altéré,  en  croyant  l'embellira  » 

1.  LU.  Itil.,  t.  IV. 
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Les  deux  poètes  italiens  ont  pris  Roland  à  l'heure  de  la 
parodie,  à  cette  heure  fatale  où  Callot  remplace  Homère. 
Ici  au  contraire  nous  le  voyons  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeu- 
nesse radieuse  et  triomphante. 

On  a  fait  observer  ^  déjà  que  Roland  n'est  point  un  héros 
local,  bourguignon,  picard,  lorrain,  provençal,  gascon,  nor- 
mand, poitevin,  comme  la  plupart  des  personnages  de  nos 
chansons  de  geste,  tels  que  Raoul  de  Cambrai,  Guillaume 
d'Orange,  Renaud  de  Montauban,  Ogier  le  Danois,  Aymeri 
de  Narbonne,  etc.  Non  seulement  c'est  un  héros  français 
représentant  toute  une  race  et  toute  une  époque,  mais 
encore  un  héros  humain,  cosmopolite,  universel.  Il  par- 
tage du  reste  ce  don  commun  à  plus  d'un  personnage  de 
notre  littérature  et  de  notre  théâtre,  d'exprimer  certains 
types  généraux  de  l'humanité.  Tel  est,  par  exemple,  la 
grande  différence  entre  le  Cid  de  Guilhem  de  Castro  et 
celui  de  Corneille  :  l'un  reste  espagnol  et  grand  capitaine 
chrétien  avant  tout;  l'autre  est  le  modèle  de  l'héroïsme 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux.  On  s'explique 
par  là  comment  le  Cid  français  a  pu  être  traduit  dans 
toutes  les  langues,  et  joué  sur  tous  les  théâtres.  Voilà 
pourquoi  aussi  le  nom  et  les  exploits  de  Roland  seront 
chantés  dans  le  monde  entier,  partout  où  la  race  fran- 
que  aura  porté  sa  langue  et  ses  étendards.  Peut-on  en 
dire  autant  du  Siegfrid  des  Niebelungen  ou  du  Sigurd  de 
VEdda'?  Non,  ils  sont  restés  populaires  dans  leurs  pays, 
mais  ils  n'en  sont  pas  sortis. 

Roland  est  le  digne  ancêtre  des  héros  de  Corneille. 
Gomme  eux,  il  a  la  religion  du  devoir,  l'esprit  de  sacrifice 
et  de  dévouement  à  son  Dieu,  à  sa  patrie,  à  son  roi. 

Pur  sun  seigneur  doit  hom  susfrir  granz  mais, 
E  endurer  et  forz  freiz  2  e  grauz  chalz  3, 
Si  'n  deit  hom  perdre  del  sauc  et  de  la  char. 

(V.  1117.) 

Ce  dévouement  n'a  rien  de  servile  et  n'est  autre  chose 
que  la  fidélité  du  soldat  au  chef  de  bande,  du  vassal  au 

1.  Vitet,  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  juin  1852. 
1.  Froid. 
3.   Cliîiud. 


ROLAND.  43 

suzerain  qui  a  reçu  sou  serment.  C'est  au  nom  de  ce  prin- 
cipe que  Louis  le  Gros  cite  à  son  tribunal  les  vassaux  qui 
n'ont  pas  répondu  à  son  appel  national  dans  les  champs 
de  Reims  en  1124,  pour  repousser  l'invasion  étrangère. 
Date  mémorable  à  laquelle  pourrait  bien  se  rapporter  ce 
passage  du  vieux  poème. 

Comme  l'Achille  d'Homère,  comme  Rodrigue  et  le  jeune 
Horace,  Roland  porte  en  lui  la  fougue  impétueuse,  la 
confiance  illimitée  qu'inspire  le  sentiment  de  sa  force,  de 
son  courage,  ce  vin  fumeux  des  vingt  ans  qui  bouillait 
dans  les  veines  de  Condé  à  Rocroy.  Pour  lui,  impossible 
est  déjà  un  mot  qui  n'est  pas  français.  11  a  toutes  les 
ardeurs,  les  imprudences,  les  généreuses  témérités  de 
cette  furie  nationale  qui  nous  a  parfois  coûté  si  cher  à 
Crécy  comme  à  Poitiers.  On  croirait  l'entendre  crier  avec 
le  Cid  : 

A  vaiucre  sans  péril  ou  triomphe  sans  gloire. 

La  gloire  !  u  cette  pâture  des  belles  âmes,  disait  Henri  IV, 
qui  se  cueille  au  milieu  des  dangers  comme  la  rose  au  mi- 
lieu des  épines  ».  C'est  pour  la  cueillir  intacte  et  pure  que 
Roland  va  mourir  sans  regret.  On  a  dit  des  anciens  chré- 
tiens qu'ils  avaient  la  sainte  folie  de  la  croix  :  on  peut  dire 
de  Roland  qu'il  a  la  sainte  folie  de  l'honneur.  C'est  par 
point  d'honneur  outré  qu'il  refuse  de  sonner  du  cor  et 
d'appeler  Charlemagnc  à  son  aide,  malgré  les  sages  avis 
d'Olivier  : 


Ne  placet  Deu^  ue  ses  saiutismes  angles  ^ 
Que  ja  pur  mei  perdet  sa  valur  France  ! 
(V.  1089). 

Roland  pourtant  n'est  point  un  fanfaron  ni  un  bravache. 
Il  a  je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  de  simple  jusque  dans  son 
orgueil.  Voyez-le  s'avancer  au  combat  monté  sur  son  bon 

1.  Ne  plaise  à  Dieu. 
-.  Atjf'es. 
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cheval  Vaillantif,  l'épée  au  poing  avec  son  goufalon  flottant 
au  vent  : 


Noble  a  le  corps,  le  front  clair  et  riant 


Vers  Sarrazins  regarde  fièrement 

Et  vers  Français  humblement,  doucement  i. 

Contraste  touchant,  qui,  sous  le  guerrier,  nous  montre 
l'homme  bon  et  sympathique. 

Comme  les  héros  de  Corneille,  Roland  a  volontiers  le 
ton  grave  et  sentencieux,  sans  pédantisme,  exprimant  la 
vigueur  et  la  netteté  des  principes.  A  ce  fond  de  gravité 
sérieuse  se  joint  pourtant  une  pointe  de  gaieté.  Il  a  le  mot 
pour  rire,  même  au  milieu  du  combat,  trait  véritablement 
français  :  il  est  de  la  famille  de  Nicomède,  le  grand  batail- 
leur et  le  grand  railleur,  plutôt  que  de  celle  d'Hamlet,  le 
héros  sombre  et  mélancolique.  11  rit  du  bon  tour  qu'il 
vient  de  jouer  à  son  beau-père  ou  panître  Ganelon,  en 
proposant  de  renvoyer  comme  ambassadeur  auprès  de 
Marsile,  dont  il  a  si  bien  plaidé  la  cause  dans  le  conseil. 
Cette  gaieté  railleuse  déplaît  surtout  h.  Ganelon,  le  Mayen- 
çais,  personnage  morose,  susceptible,  ombrageux,  comme 
le  sont  volontiers  les  gens  d'outre-Uhin,  toujours  en  dé- 
fiance contre  la  malice  ou  Fironie  française. 

En  revanche,  Roland  est  franc,  ouvert,  sans  arrière- 
pensée,  sans  détour,  incapable  de  mensonge  et  de  dupli- 
cité. Il  combat  au  grand  jour,  à  visage  découvert,  sans  le 
secours  des  sortilèges  et  des  enchantements,  ne  comptant 
que  sur  son  courage  et  sa  bonne  épée  Durandal  :  bien 
différent  en  cela  du  héros  germain,  Siegfrid,  enveloppé  de 
son  bonnet  magique  qui  le  rend  invisible,  et  devenu  invul- 
nérable depuis  qu'il  s'est  baigné  dans  le  sang  du  dragon 
Fafnir^.  Roland  est  exposé  aux  coups  et  verse  son  sang 

I,  Cois  ad  mult  ffent,  le  aïs  cler  e  liant. 


Vers  Sarrazins  repuardet  fièrement, 
E  vers  Franceis  humeles  e  dulcement. 


2.  On  a  prétendu  rattacher  Sigurd  ou  Sier/frid   lui-même  à  nos  origines 
nationales,  en  s'appuyant  sur  un  passage  de  VEdda  Scandinave,  qui  le  désigne 
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par  tous  les  pores.  L'un  est  le  héros  des  ténèbres,  l'autre, 
le  héros  de  la  lumière.  Il  dirait  volontiers  avec  Ajax  : 
«  Jupiter,  rends-nous  le  soleil,  que  nous  combattions  au 
grand  jour! » 

Un  temps  viendra  cependant  où  le  courage  personnel 
ne  jouera  plus  qu'un  rôle  secondaire:  les  races  héroïques 
disparaîtront  devant  les  froids  calculateurs:  la  science 
alliée  à  la  fourberie  aura  remplacé  la  bravoure.  Ce  jour- 
là,  c'en  est  fait  de  Roland  et  du  monde  de  la  chevalerie. 
Aussi  faut-il  l'entendre  dans  l'Arioste,  lorsqu'après  avoir 
vaincu  le  roi  de  Frise,  il  jette  à  la  mer  le  tube  de  fer  avec 
lequel  celui-ci  lançait  la  foudre  comme  un  autre  Salmo- 
née  :  «  Afin  qu'à  l'avenir  aucun  chevalier  ne  mette  sa  con- 
fiance en  toi,  et  que  le  lâche  ne  servante  pas  de  valoir  le 
plus  vaillant,  reste  ici  à  tout  jamais,  ô  maudite  et  abomi- 
nable machine  qui  fus  forgée  dans  le  fond  du  Tartare,  de 
la  main  de  Belzébuth,  pour  être  la  ruine  du  monde!  Je  te 
rends  à  l'enfer  d'où  tu  es  sortie  ^  » 

Si  Roland  égale,  et  même  par  certains  côtés  dépasse 
l'Achille  d'Homère,  Olivier  ne  le  cède  pas  davantage  à 
Patrocle.  Il  a  plus  de  relief,  de  caractère  et  d'originalité. 
C'est  à  lui  surtout  que  peut  s'appliquer  ce  beau  vers  des 
Lolierains  : 

Le  cœur  iVun  homme  vaut  tout  l'or  d'un  pays. 

Les  deux  amis  nous  olfrent  un  parfait  modèle  de  cette 
fraternité  guerrière  que  nous  retrouverons  plus  tard  dans 
le  touchant  roman  (\! Amis  et  Amile.  Roland  et  Olivier  sont 

comme  chef  des  Francs  ou  souverain  du  Frankland.  Il  s'est  même  trouvé  uu 
critique  enthousiaste  pour  proposer  de  iui  élever  une  statue  à  côté  de  celle 
de  Vercingétorix.  {Revue  contemporaine,  15  nov.  1865.  —  Les  chants  héroïques 
des  anciens  Francs.  —  Art.  de  M.  Beauvais).  Mais  le  héros  des  V'olsungs  n'a 
rien  de  commun  avec  notre  France.  Nous  le  laissons  tout  entier  à  la  Scandi- 
navie et  à  l'Allemagne:  notre  Roland  nous  suffit. 

1.  Roland  furieux,  chant  IX.  Le  poète  ajoute  :  <«  Cette  machine  infernale, 
ressaisie  par  enchantement  sous  plus  de  cent  brasses  d'eau  où  elle  avait  été 
cachée  durant  plusieurs  siècles,  fut  d'abord  portée  chez  les  Allemands  qui  en 
tirent  diverses  expériences,  et  le  démon  sut  si  bien  aiguiser  leur  esprit,  pour 
notre  mallieur,  qu'ils  parvinrent  à  en  retrouver  l'usage.  ,.  —  Les  canons  Krupp 
sont  sortis  de  là.  —  Rabelais,  au  livre  II  du  Pantagruel,  parle  aussi  de  l'ar- 
tillerie, invention  du  Diable,  en  la  comparant  à  l'imprimerie,  présent  de  Dieu. 
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frères  dans  la  vie  comme  dans  la  mort.  Un  autre  lien 
devait  les  unir  bientôt:  Roland  est  l'amant,  le  fiancé  de 
la  belle  Aude,  sœur  d'Olivier.  Le  contraste  des  caractères 
ajoute  un  charme  de  plus  à  cette  union  de  deux  nobles 
cœurs.  Olivier  est  brave  comme  Roland:  témoin  ce  com- 
bat qu'ils  ont  soutenu,  dit  la  légende,  durant  cinq  jours 
dans  une  île  du  Rhône,  sans  pouvoir  se  vaincre  l'un 
l'autre,  et  après  lequel  ils  ont  fini  par  s'embrasser  i.  Mais 
sa  bravoure  est  plus  calme,  plus  ruisonnée.  Si  Roland 
nous  a  rappelé  Achille,  Rodrigue,  le  jeune  Horace,  Olivier 
nous  rappellerait  plutôt  Hector  et  Guriace,  la  sagesse 
jointe  à  la  vaillance: 

Rollanz  est  proz  c  Oliver  est  sage  -. 

Il  pense  que  le  courage  est  sens,  et  non  folie.  Aussi, 
en  homme  prudent,  conjure-t-il  Roland  d'appeler  cà  son 
aide.  Quand  celui-ci,  reconnaissant  enfin,  mais  trop  tard, 
sa  faute,  se  décide  à  sonner  du  cor,  Olivier  répète  avec  la 
tristesse  d'un  sage  mal  écouté  : 

Mielz  volt  mesure  que  ue  fait  estultie^. 

Il  ne  s'en  met  pas  moins  vaillamment  à  l'œuvre,  sans  illu- 
sion, sans  espoir,  se  ruant  comme  un  lion  sur  les  Sarra- 
sins, demeurant  jusqu'au  bout  fidèle  au  devoir  et  à 
l'amitié. 

Faut-il  penser  avec  les  auteurs  de  V Histoire  littéraire'' 
qu'Olivier  soit  supérieur  à  Roland,  et  occupe  dans  le  poème 
le  premier  rang,  surtout  aux  yeux  des  contemporains? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  La  raison  se  range  à  coup  sûr  du 
côté  d'Olivier;  mais  l'imagination  tient  pour  Roland,  qui 
reste  le  héros  principal,  comme  Achille  dans  Vlliade,  quoi- 
qu'on soit  parfois  tenté  de  lui  préférer  Hector. 

Un  autre  jDersonnage  très  original,  tout  nouveau  dans 
l'épopée,  c'est  l'archevêque  Turpin,  bien  autrement  dra- 

1.  V..Hugo,  Légende  des  siècles  :  le  Mariage  de  Roland. 

2.  V.  1093. 
■3.  Folie. 

4.  Tome  XXll. 
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matique  et  actif  que  le  Ghrjsès  d'Homère.  Turpin  a-t-il 
jamais  existé?  Peut-on  supposer  un  instant,  avec  M.Paulin 
Paris  1,  qu'il  y  ait  là  une  réminiscence,  même  lointaine, 
du  fameux  conseiller  de  Dagobert,  saint  Éloi?  Une  telle 
hypotlièse  nous  parait  invraisemblable.  Saint  Éloi,  artiste, 
orfèvre,  évêque  gallo-romain,  n'a  rien  de  commun  avec 
Turpin.  Celui-ci  n'est  donc  point  un  personnage  histo- 
rique? soit!  Mais  ce  type  n'en  est  pas  moins  parfaitement 
conforme  à  l'histoire.  En  ce  sens,  on  peut  dire  qu'il  est 
réel  et  vrai.  Nous  retrouvons  en  lui  l'évèque  baron  et 
guerrier  de  l'époque  carlovingienne  : 

Tel  tonsuré  jamais  ne  chanta  messes, 

Qui  de  son  corps  ait  fait  tant  de  prouesses. 

Dans  les  premiers  âges  de  la  monarchie  française,  les 
évèques  gallo-romains  comme  saint  Césaire,  saint  Avit, 
saint  Apollinaire,  saint  Éloi,  sont  des  hommes  pacifiques, 
des  lettrés,  des  artistes.  Charles  Martel  fait  entrer  dans 
l'Église  les  fils  de  l'aristocratie  franque  :  il  leur  distribue 
les  abbayes,  les  évêchés.  Ces  nouveaux  venus  y  apportent 
l'humeur  turbulente  et  belliqueuse  de  leur  race.  En  vain 
les  papes  défendent  aux  évèques  d'aller  à  la  guerre  :  les 
conciles  de  743,  de  803,  de  813  renouvellent  ces  inter- 
dictions. L'instinct  guerrier  l'emporte.  En  844,  l'évèque 
d'Albi  se  met  à  la  tète  de  ses  vassaux  pour  repousser  une 
invasion  musulmane.  Les  abbés  de  Saint-Quentin  et  de 
Saint-Riquier  périssent  dans  cette  même  expédition.  Un 
évèque  de  Nantes,  saint  Émilien,  vient  détruire  un  camp  de 
Sarrasins  jusqu'à  Autiin.  A  l'heure  où  la  France  est  envahie 
de  tous  côtés  parles  Sarrasins  et  les  Normands,  le  clergé 
s'associe  non  seulement  par  les  prières,  mais  par  l'ac- 
tion, auxpérils  de  la  résistance  commune.  L'évèque Gozlin 
et  l'abbé  Ebles  défendent,  avec  le  comte  Eudes,  Paris 
assiégé  par  les  Normands .  A  Bouvines,  nous  voyons  encore 
un  évèque  de  Paris,  armé  de  la  massue,  assommant  les 
ennemis  en  toute  conscience,  citra  sanguinis  effiisionem. 
Turpin    est   le   digne  et  glorieux  représentant  de    ce 

l.  //;s/.  Vitt.  de  la  France,  t.  XXll. 
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clergé  patriote  et  soldat.  La  gravité,  la  majesté  sacer- 
dotale, se  joint  en  lui  à  l'ardeur  et  à  l'énergie  virile  du 
combattant.  Comme  Roland,  jaloux  de  son  honneur,  il 
s'inquiète  aussi  des  mauvaises  langues  : 

Que  nulz  prozdom  malvaisement  n'en  chant! 
Asez  est  mielz  que  moerium  cumbatant. 


Comme  lui,  il  éprouve  l'ivresse  de  la  bataille,  surtout  à  la 
vue  des  Sarrasins,  qui  ont  à  ses  yeux  le  grand  tort  d'of- 
fenser Dieu  :  c'est  l'homme  d'Église  et  le  guerrier  qui 
s'écrie  : 

Ce  Sarrazin  semble  fort  hérétique, 
Plutôt  mourir  que  n'aller  point  roccire! 

Les  douze  pairs  apparaissent  ainsi  groupés  autour  de 
Charlemagne  comme  les  douze  apôtres  autour  de  Jésus- 
Christ:  Naimes  de  Bavière,  le  Nestor  du  poème,  le  meilleur 
conseiller  de  Charles,  le  plus  sensé,  le  plus  humain, 
gardant  au  milieu  des  horreurs  de  la  guerre  la  sérénité 
d'âme  et  la  mansuétude  d'un  sage  et  d'un  héros  chrétien; 
Gérard  de  Uoussillon,  Anséis,  Ogier,etc.  Parmi  ces  ligures 
qui  respirent  la  franchise,  la  loyauté,  la  bravoure,  le 
dévouement,  il  en  est  une  qui  se  détache  comme  celle  de 
Judas  Iscariote  dans  le  tableau  de  la  Cène  par  Léonard 
de  Vinci  :  c'est  le  traître  Gane  ou  (ianelon,  voué  au  mépris 
et  à  l'exécration  de  la  postérité. 

Qu'est-ce  donc  que  Ganelon?  Faut-il  voir  en  lui  un  per- 
sonnage historique  ou  une  simple  invention  du  poète? 
Était-ce  le  fameux  Lope  ou  Loup,  duc  des  Gascons,  dénoncé 
positivement  dans  le  Capitulaire  de  Charles  le  Chauve  (848), 
et  pendu  en  vrai  loup  qu'il  était,  comme  dit  le  chroni- 
queur ?  D'autres  ont  cru  reconnaître  un  certain  Wenilo, 
archevêque  de  Sens,  comblé  des  bienfaits  de  Charles  le 
Chauve  et  qui  le  trahit  en  faveur  de  Louis  le  Germanique. 
Diplomate  intrigant,  ambitieux,  sorte  de  Talleyrand  car- 
lovingien,  qui  finit  cependant  par  faire  la  paix  avec  l'Em- 
pereur, mais  resta  dans  l'esprit  du  peuple  comme  un  type 
de  perfidie  et  de  trahison.  Cette  hypothèse,  soutenue  déjà 
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par  Leibniz  au  xvii'-'  siècle,  reprise  dpui-  par  (iéiiiii,  a 
été  vivement  contestée  par  M,  P.  Paris,  qui  s'est  fait  l'avocat 
de  Wenilo,  lui  sachant  peut-être  trop  de  gré  d'être  mort 
tranquillement  dans  son  lit,  chose  ordinaire  même  à  de 
fort  malhonnêtes  gens^.  D'autres  enfin  ont  prétendu  re- 
trouver sous  ses  traits  le  Hagen  des  Xitbelungen,  ce  qui 
lui  donnerait  une  origine  purement  germanique.  Michelet 
dit  à  ce  sujet-  :  «  Dans  ce  poème  tout  national,  le  traître 
est  un  Allemand  ».  Du  reste,  la  tradition  du  moyen  âge 
fait  de  Ganelon  le  descendant  de  Doon  de  Mayence.  Sa 
généalogie  est  clairement  établie  dans  ces  vers  de  Girart 
de  Viane  : 

Cil  de  Maieuce  qui  molt  ot  seiguorie 
Et  de  richesse  et  de  chevalerie, 
S'il  ne  fu  plains  d'orgueil  et  de  follie 
De  cet  lignage,  où  tant  ot  de  boidie  3, 
Fu  Ganelon  qui  par  sa  tricherie 
Eu  grand  dolor  mist  France  la  garnie, 
Quant  eu  Espaigne  fist  la  graut  félouie 
Dont  furent  mort,  avec  graut  paeuie, 
Li  XII  per  de  France. 

La  geste  des  Mayençais  en  a  gardé  une  tache  ineffaçable. 
On  rappelle  entre  toutes  la  Fausse  Geste,  c'est-à-dire  la 
famille  des  traîtres  et  des  parjures.  Tous  les  héros  de  cette 
lignée  ne  sont  pas  des  scélérats  comme  Ganelon  ;  mais  enfin 
ils  ont  presque  tous  une  moralité  plus  ou  moins  douteuse. 
Les  quatre  fils  Aymon,  qui  >'y  rattachent,  feront  le  métier 
de  brigands  dans  la  forêt  des  Ardennes  comme  certains 
barons  pillards  du  moyen  âge.  Los  personnages  de  la  Geste 
du  Roi  ont  bien  plus  de  noblesse  et  de  dignité. 

Et  pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  ce  Ganelon,  si  odieux 
qu'il  soit,  n'est  pas  un  traître  vulgaire.  11  ne  manque 
pas  d'une  certaine  grandeur  dans  sa  scélératesse  :  il  est 
brave,  hautain,  habile,  éloquent,  et  même  beau,  comme  le 
sera  plus  tard  le  parjure  (iaufrois  dans  le  roman  de  Bau- 
duui  de  Seboure,  et  don  Juan  dans  Molière.  Sa  tière  attitude 

1.  Bibl.  de  l'École  des  cfvirte^.  t.  H,  3^-  série,  ISol. 
•2.  Hi$t.  de  Fr:nic.\,  t.  II.   ISiù. 
3.  Mauvaise  loi. 
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en  face  de  Marsile  et  le  défi  qu'il  lui  jette  au  nom  de  Char- 
lemagne  inspirent  le  respect  même  aux  Sarrasins  : 

Païens  disaient  :  «  C'est  un  noble  baron  ». 

Il  eût  pu  être  en  effet  un  noble  et  honoré  guerrier  :  c'est 
sa  haine,  sa  jalousie  contre  Roland  qui  ont  fait  de  lui  un 
traître.  Aussi  repousse-t-il  le  mot  de  trahison  pour  lui 
substituer  celui  de  vengeance  : 

Venget  m'en  sui  :  mais  n'i  ad  traïson. 

Il  a  beau  faire  :  il  est  et  restera  un  traître  aux  yeux  de 
tous  :  c'est  là  son  éternel  châtiment. 

Quant  aux  ennemis,  Marsile,  Blancandrin,  Gorsalis,  Char- 
nubles,  Abismes,  ils  ont  naturellement  l'âme  plus  noire 
que  le  visage,  pleine  d'astuce,  de  mensonge  et  de  félonie  : 
Tervagant,  ApoUin  et  Mahom,  ces  diables  sarrasins  inventés 
par  le  trouvère,  ne  peuvent  leur  inspirer  d'autres  senti- 
ments. Notons  ici  l'ignorance  naïve  de  l'auteur,  qui  con- 
fond l'islamisme  avec  l'idolâtrie,  oubliant  que  le  Coran 
défend  plus  sévèrement  encore  que  l'Évangile  le  culte  des 
doles  et  des  images.  Du  reste,  il  ne  s'inquiète  guère  de  la 
vérité  historique  ni  de  la  couleur  locale  :  les  mœurs  et  les 
institutions  sont  les  mômes  chez  les  deux  peuples.  Marsile 
réunit  ses  ducs  et  ses  comtes,  il  a  ses  vassaux  comme  Char- 
lemagne,  dont  il  diiïère  cependant  par  la  mauvaise  foi,  la 
ruse  et  la  violence  propre*  au  despote  asiatique.  11  a  près 
de  lui  un  habile  conseiller,  Blancandrin  ou  Blancardin  : 
vieux  renard  fùté,  personnage  cauteleux  à  la  voix  miel- 
leuse, qui  vient  présenter  humblement  des  paroles  de  paix  à 
Gharlemagne  et  souffle  en  même  temps  la  trahison  au  cœur 
de  Ganelon.  Malgré  l'aversion  qu'éveillent  les  païens,  justice 
est  rendue  parfois  aussi  à  quelques-uns  d'entre  eux,  dont  le 
conteur  vante  la  belle  prestance  et  la  bravoure.  Tel  est 
l'émir  de  Balaguer,  noble  de  corps,  fier  et  beau  de  visage  : 

S'il  fût  chrétien,  quel  baron  c'eût  été  M 
Plus  tard  la  guerre,  qui  a  d'abord  séparé,  rapprochera  les 

1.  V.  809. 
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deux  races.  Les  haines  s'adouciront.  Nous  verrons  Saladin 
inspirer  le  respect  et  l'admiration  aux  chrétiens  eux- 
raèmes.  C'est  par  les  femmes  que  s'opérera  un  jour  le  rap- 
prochement :  le  Tasse  s'en  est  souvenu  dans  sa  Jérusalem, 
en  créant  les  personnages  d'Armide,  d'Herrainie  et  de  Clo- 
rinde.  La  reine  Bramimonde,  l'épouse  de  Marsile  devenue 
captive  et  chrétienne,  nous  offre  un  premier  exemple  de 
cette  réconciliation.  Mais  les  types  féminins  occupent  à 
peine  un  coin  de  ce  tableau  grandiose  et  sévère  que  nous 
présente  la  Chanson  de  Roland.  Deux  figures  ou  plutôt  deux 
silhouettes  rapidement  esquissées,  celles  de  Bramimonde 
et  de  la  belle  Aude,  se  laissent  entrevoir  comme  par  une 
éclaircie  à  travers  les  cuirasses,  les  hauberts,  les  piques, 
les  banderoles,  le  tumulte  des  camps  et  des  combats. 

Bramimonde  est  une  femme  de  l'Orient,  esclave  et  reine 
à  la  fois,  complice  innocente  de  la  trahison  :  désolée,  quand 
Marsile  revient  du  champ  de  bataille  le  poing  coupé;  con- 
solée, quand  elle  a  trouvé  dans  Charlemagne  un  vainqueur 
généreux  ;  nature  faible,  docile  et  passive,  qui  se  donne  par 
amour  et  reconnaissance  au  Dieu  des  chrétiens  comme  elle 
sacrifiait  jadis  à  Tervagant.AvecZaïre,elle  pourrait  dire  déjà: 

Chrétienne  dans  Paris,  musulmaue  en  ces  lieux. 

La  belle  Aude,  la  sœur  d'Olivier,  la  fiancée  de  Roland,  ne 
se  montre  un  instant  que  pour  mourir,  mais  en  nous  lais- 
sant le  souvenir  d'une  apparition  délicieuse,  qui  nous  fait 
rêver  et  deviner  ce  que  nous  ne  voyons  pas. 

On  a  pu  s'étonner  que  Roland  n'ait  jamais  parlé  de  sa 
fiancée  ;  qu'à  sa  dernière  heure  il  n'ait  pour  elle  ni  un  mot 
ni  un  souvenir,  alors  qu'il  se  rappelle  la  douce  France  et 
le  riche  Empereur.  L'amour,  dans  nos  vieilles  chansons  de 
geste,  parait  un  sentiment  inférieur  réservé  aux  femmes. 
Ce  sont  elles  qui  font  les  avances  auprès  des  guerriers.  Plus 
tard  la  femme  prendra  sa  revanche,  envahira  et  remplira 
de  sa  présence,  de  ses  passions,  de  ses  importunités  ou  de 
ses  folies  nos  romans  de  chevalerie  et  même  parfois  nos 
chansons  de  geste.  Dans  la  Chanson  des  Saisnes,  les  exploits 
amoureux  de  la  reine  Sébile  tiennent  plus  de  place  que  les 
prouesses  guerrières   de  son  mari,   le  terrible  Witikind. 
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Dans  les  Niebelwvjen,  Giiriemild  ai  Brunehild,  ces  deux 
amantes  sanguinaires,  transformées  en  furies,  animent  et 
colorent  le  poème  de  leurs  rivalités  et  de  leurs  vengeances. 
Uien  de  semblable  dans  la  Chanson  de  Rohmd.hQs  hommes 
seuls  avec  leur  énergie,  leur  courage,  leurs  mâles  vertus, 
suffisent  à  soutenir  l'honneur  et  le  fardeau  de  l'épopée. 


Après  avoir  consacré  une  assez  longue  étude  à  notre 
vieux  poème  national,  il  nous  suffira  de  rappeler  briève- 
ment les  métamorphoses  diverses  par  lesquelles  il  a  passé 
en  France  et  à  l'étranger.  Associé  à  cette  légende  poétique 
de  Charlemagne,  dont  M.  G.  Paris  nous  a  retracé  l'his- 
toire, Roland  suit  partout  son  oncle  dans  ses  pérégrinations, 
et  jusque  dans  ce  voyage  plaisant  et  fabuleux  de  Jérusalem 
et  de  Gonstantinople  où  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  jamais 
allés.  Il  partage  avec  lui  l'honneur  des  imitations  et  des 
transformations  que  lui  impose  la  poésie  Scandinave  en 
Suède,  en  Danemark,  en  Islande.  J^'Espagne  de  son  côté 
dresse  en  face  de  notre  Roland  son  Bernard  del  Garpio, 
héros  imaginaire  né  de  l'orgueil  national,  et,  tout  en  chan- 
tant ses  prétendues  victoires,  remplit  son  Romancero  du 
nom  de  nos  Preux.  L'Italie  surtout  s'attribue  la  meilleure 
part  de  notre  héritage  épique,  en  recueillant  dans  ses  Reali 
di  Franchi^  comme  dans  un  immense  réservoir,  presque 
toutes  nos  chansons  carlovingiennes,  et  consacre  au  dé- 
sastre de  Roncevaux  le  V1I«  livre,  intitulé  Spagna.  Dante, 
tout  plein  des  mêmes  souvenirs,  place  Roland  dans  son  pa- 
radis avec  les  saints,  les  justes,  les  sages,  et  précipite'Ganc- 
lon  au  fond  de  l'Enfer,  dans  le.  cercle  des  traîtres.  A  l'au- 
rore de  la  Renaissance,  la  vieille  légende  tombe  entre  les 
mains  d'une  nouvelle  génération  de  poètes  italiens  hu- 
moristes et  fantaisistes,  railleurs  et  conteurs,  comme  Pulci, 
Boïardo,  l'Arétin,  l'Arioste,  qui  l'ornent  et  l'enluminent  de 
toutes  les  grâces  de  l'esprit  et  même  du  génie,  mais  en  l'al- 
térant profondément.  On  voit  naître  alors  ÏOrlandino,  VOv- 
lando  ijinamorato,  VOrlando  furioso,  c'est-à-dire  tout  autre 
chose  que  l'austère  et  grave  champion,  le  chevalier  chré- 
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tien  de  l'antique  chanson  de  geste.  Il  est  devenu  charmant, 
mais  il  a  cessé  d'être  sublime.  Le  titre  seul  de  ces  créa- 
tions aimables  et  folâtres  dit  assez  quelles  métamorphoses 
il  a  subies.  C'est  sous  cette  forme  nouvelle  et  après  avoir 
traversé  encore  les  fadeurs  galantes  de  VAmintey  du  Pastor 
fido  et  de  VAstrée,  que  Roland,  oublié  depuis  longtemps 
dans  sa  propre  patrie,  reparait,  grâce  à  l'opéra  de  Qui- 
nault  et  de  Lulli,  devant  ce  public  français  du  xvn°  siècle 
si  dédaigneux  du  moyen  âge,  de  tout  ce  qui  sentait  le  go- 
thique ou  le  gaulois.  Dans  le  siècle  suivant,  un  médiéviste 
amateur,  le  comte  deTressan,  croyait  nous  rendre  la  Chan- 
son de  Roland  en  composant  une  romance  demi-guerrière 
et  demi-galante,  d'un  style  troubadour  comme  la  com- 
plainte du  Jemie  et  beau  Danois. 

Le  xix«  siècle,  qui  a  le  sens  et  le  respect  du  passé,  au 
moins  en  littérature  et  en  histoire,  après  avoir  exhumé  le 
manuscrit  d'Oxford,  a  fait  revivre,  non  pas  seulement  par 
l'érudition  et  la  critique,  mais  encore  par  l'imagination, 
cette  grandiose  et  poétique  figure  de  Roland  dans  son  ad- 
mirable simplicité.  C'est  à  l'école  romantique  que  revient 
cet  honneur.  L'un  des  premiers,  Alfred  de  Vigny,  du  haut 
de  la  tour  solitaire  où  se  plaisait  sa  muse  chaste,  grave  et 
mélancolique,  a  recueilli  l'écho  lointain  du  cor  d'ivoire  au 
fond  des  gorges  de  Roncevaux;  il  a  vu  les  ombres  des  preux 
lui  apparaître  : 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor  ? 
Roncevaux  !  Roncevaux  !  dans  la  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée? 

Malgré  certaines  notes  pastorales  plutôt  que  guerrières, 
malgré  la  transformation  de  Turpin  l'évéque  batailleur  en 
homme  d'Église  pacifique,  tenant  en  main  les  saintes  amu- 
lettes au  lieu  de  cette  vaillante  épée  qu'il  maniait  si  bien, 
on  croit  entendre  encore  la  voix  retentissante  de  Charle- 
magne  dans  ces  vers  : 

Malheur!  c'est  mon  neveu  :  malheur!  car  si  Roland 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 
Arrière,  chevaliers!  Repassons  la  montagne! 
Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  l'Espagne  ! 
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Depuis,  Victor  Hugo  à  son  tour  s'est  emparé  de  cette 
légende  :  il  en  a  pris  un  morceau,  et  y  a  laissé  sa  fière  et 
magistrale  empreinte.  Avec  cette  prodigieuse  puissance 
d'imagination  qui  lui  permet  d'évoquer  et  de  rendre  vi- 
vantes les  grandes  figures  du  temps  passé,  il  a  taillé  et 
sculpté  son  Roland  d'un  rude  ciseau,  en  traits  gigantes- 
ques, dans  le  granit  de  la  Légende  des  siècles.  Il  a  célébré 
le  fameux  duel  de  Roland  et  d'Olivier,  fragment  détaché 
du  poème  de  Girart  de  Vlane,  véritable  quartier  de  roc 
épique  fruste,  rugueux,  oublié,  mais  que  la  main  du  maître 
a  rajeuni  et  façonné  de  nouveau.  Le  Mariage  de  Roland, 
tel  est  le  titre  de  cette  pièce  moulée  sur  le  masque  des 
siècles,  comme  il  le  dit  lui-même.  Maintenant,  il  faut  bien 
l'avouer,  un  pastiche,  si  habile,  si  heureux  qu'il  soit,  est 
toujours  une  œuvre  tant  soit  peu  artificielle.  La  pièce  est 
largement  et  hardiment  découpée  sur  le  vieux  fond  épique. 
Les  qualités  maîtresses  du  poète  s'y  trouvent  avec  ses  dé- 
fauts :  la  naïveté  trop  recherchée  tournant  à  la  préten- 
tion, le  grandiose  outré  à  l'invraisemblance,  la  noblesse 
des  sentiments  et  des  paroles  à  la  jactance  et  à  l'em- 
phase plus  espagnole  que  française  :  ces  héros  géants,  en 
plaisantant  comme  Polyphème,  tombent  parfois  dans  des 
enfantillages  solennels.  Mais  en  somme  fimpression  géné- 
rale est  grande,  forte  et  belle.  On  se  sent  transporté  dans 
un  monde  supérieur,  où  les  cœurs  comme  les  corps  dépas- 
sent la  taille  ordinaire,  sur  ces  hautes  cimes  du  sublime 
où  la  vulgarité  n'atteint  pas.  Les  deux  champions  sont  aux 
prises  depuis  cinq  jours  dans  une  ile  du  Rliône  sous  les 
murs  de  Viane,  luttant  corps  à  corps,  Olivier  pour  son 
oncle  Girart,  Roland  pour  Gharlemagne  : 

Ils  se  battent  —  coiubat  terrible  !  —  Corps  à  corps. 
Voilà  déjà  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts  : 
Ils  sont  là  seuls,  tous  deux,  dans  une  île  du  Rhône. 
Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune. 

C'est  le  duel  effrayant  de  deux  spectres  d'airain, 
Deux  fantômes  auxquels  le  démon  prête  une  àme, 
Deux  casques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flamme. 

Or  de  ces  deux  enfants  qu'on  regarde  en  tremblant, 
L'un  s'appelle  Olivier  et  l'autre  a  nom  Roland. 
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Faut-il  citer  quelques  inexactitudes,  quelques  anachro- 
nismes  naïfs  comme  ceux  que  nos  vieux  trouvères  se  per- 
mettent si  volontiers,  et  que  le  poète  moderne  s'amuse  à 
renouveler  dans  ses  fantaisies  épiques?  Telle  est  cette  des- 
cription du  bouclier  d'Olivier  : 

Sur  sa  targe  est  sculpté  Bacchus  fesaut  la  guerre 
Aux  Normands,  RoUon  ivre  et  Rouen  consterné, 
Et  le  dieu  souriant  par  des  tigres  traîné. 

Ce  bouclier  nous  semble  bien  païen  et  plus  contemporain 
de  la  Renaissance  que  du  moyen  âge.  Et  puis  Roland  a-t-il 
jamais  connu  Rollon,  le  chef  normand  qui  épousera  plus 
tard  la  fille  de  Charles  le  Simple  ?  Mais  ce  sont  là  des  licen- 
ces poétiques  où  l'histoire  n'a  rien  à  voir.  L'auteur  n'en  a 
pas  moins  ressaisi  l'esprit  du  temps,  et  admirablement 
exprimé  cette  ivresse  du  combat,  que  nous  signalions  tout 
à  l'heure  dans  l'ancien  poème,  comme  une  sorte  de  délire 
sacré. 

Le  combat  les  enivre  :  il  leur  revient  au  cœur, 

Ce  je  ne  sais  quel  Dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur, 

Et  qui,  s'exaspérautaux  armures  frappées, 

Mêle  l'éclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées. 

A  force  de  grandir  les  personnages,  V.  Hugo  arrive  parfois 
à  dépasser  la  note  épique,  lorsqu'il  nous  montre  Roland 
et  Olivier  jetant  leur  épée  dans  le  fleuve,  et  s'amusant  l'un 
à  déraciner  un  chêne,  l'autre  un  orme,  pour  continuer  le 
combat  à  coups  de  bâton.  Ici  le  poète  sort  du  cadre  sévère 
de  l'épopée  pour  se  jeter  dans  le  fantastique,  sur  les  pas 
de  Boïardo  et  de  l'Arioste.  Mais  l'ensemble  du  morceau 
n'en  est  pas  moins  d'un  merveilleux  effet.  V.  Hugo,  si 
riche  de  son  propre  fonds,  a  montré  quel  parti  on  peut 
tirer  des  vieilles  sources  trop  négligées  de  notre  épopée 
nationale.  Aussi  son  exemple  n'a-t-il  pas  été  perdu. 

Au  lendemain  de  nos  désastres,  un  autre  poète,  moins 
richement  doué  sans  doute  et  moins  puissant,  mais  au 
cœur  noble  et  généreux,  Autran,  le  chantre  des  paysans, 
des  soldats  et  des  marins,  évoquant  les  souvenirs  héroï- 


56  LA   POÉSIE   PATRIOTIQUE   EN   FRANCE. 

qiies  (lu  passé  et  y  cherchant,  comme  nous,  une  consola- 
tion aux  tristesses  du  présent,  ajoutait  à  sa  gerbe  poéti- 
que la  Légende  des  Paladins,  petit  rameau  détaché  de  la 
Légende  des  siècles,  imitation  ou  traduction  libre  des  chan- 
sons de  geste. 

C'est,  ainsi  qu'il  nous  décrit  à  son  tour  les  gorges  de 
Roncevaux,  ce  théâtre  d'un  merveilleux  dommage,  comme 
disait  le  trouvère  : 

Les  défilés  sont  noirs  qui  vont,  parla  montagne, 
De  la  terre  do  France  à  la  terre  d'Espagne  : 
Les  rocs  amoncelés  et  droits  comme  des  murs 
Font  des  coudes  étroits,  des  corridors  obscurs. 
Où  celui  qui  s'engage  à  travers  la broussaille 
Hésite  à  chaque  pas,  voyageur  qui  tressaille. 
Il  voit  au  pied  des  monts  que  le  temps  a  minés, 
A  droite,  à  gauche,  il  voit  des  blocs  déracinés, 
Des  quartiers  de  granit  dont  l'arête  s'cmousse. 
Et  les  vieux  sapins  morts  étendus  sur  la  mousse. 
Il  songe  à  ces  combats  affreux  des  premiers  temps. 

Combats  affreux  !  Un  mot  que  le  vieux  trouvère  n'eût 
jamais  employé  ;  il  s'écrierait  plutôt  avec  Olivier  : 

Notre  bataille  est  belle  ! 

Ce  mot  suffit  pour  faire  comprendre  la  différence  des  deux 
époques. 

Autran  a  paraphrasé  avec  plus  d'élégance  que  de  force 
la  dernière  lutte,  l'agonie  et  la  mort  de  Roland,  le  retour 
de  Charlemagne  qui  trouve  encore  ici  le  temps  de  recueil- 
lir les  dernières  paroles  de  son  neveu  expirant.  En  somme 
le  récit  primitif  reste  plus  simple,  plus  vrai,  plus  touchant 
que  celui  du  poète  moderne.  Après  l'arrestation  de  Gane- 
lon  que  l'Empereur  livre  aux  goujats,  la  pièce  se  termine 
par  l'apothéose  de  Roland,  dont  saint  Michel  et  l'ange 
Gabriel  emportent  le  gantelet  au  ciel  : 

Or  pendant  ce  temps-là,  du  côté  de  l'aurore. 

Deux  anges  dans  les  airs  montaient,  montaient  encore. 

Épris  de  l'auguste  légende,le  poète  essaye  d'en  recueillir  les 
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fragments  comme  autant  de  joyaux  précieux  pour  les  polir 
de  nouveau.  C'est  ainsi  qu'il  reprend  la  peinture  du  com- 
bat où  Olivier,  aveuglé  par  le  sang,  et  frappant  de  droite  à 
gauclie,  heurte  son  ami  ;  la  grande  scène  de  la  bénédiction 
donnée  aux  cadavres  des  preux  que  Roland  a  rassemblés 
autour  de  Turpin  mourant  ;  enfin  ce  délicieux  épisode  de 
la  belle  Aude  qu'il  gâte  aussi  en  essayant  de  l'enjoliver. 
Il  nous  la  montre  dans  l'attitude  d'une  reine,  le  front 
couronné  d'un  cercle  de  rubis,  présent  de  son  fiancé, 

Après  qu'il  eut  d'un  roi  brisé  le  diadème. 

Elle  déclame  avant  de  mourir,  comme  toute  héroïne  de 
roman  et  de  théâtre  : 

Je  meurs,  soutenez-moi,  dit-elle  à  ses  suivantes. 
Avec  leurs  bien-aimés  que  d'autres  soient  vivantes  ! 
Moi  qui  n'ai  plus  le  mien,  je  le  suis  au  tombeau. 
C'était  le  plus  vaillant  et  c'était  le  plus  beau  ! 
Quelle  était  sa  fierté,  sa  bravoure  !  sa  grâce  ! 
De  quel  air  triomphant  il  portait  la  cuirasse  ! 
Que  n'ai-Je  pu,  Roland,  m'en  aller  avec  toi! 
Maintenant  je  te  suis  :  veux-tu  toujours  de  moi? 

Dernière  pointe  galante,  à  laquelle  nous  préférons  le 
mot  simple  de  la  vieille  chanson  : 

Perd  la  couleur  et  tombe  aux  pieds  de  Charles, 
Soudain  est  morte  i  !... 


Un  autre  poète  comtemporain,  M.  Henri  de  Bornier, 
dans  sa  Fille  de  Roland,  ramenait,  sur  la  scène  du  Théâtre 
Français,  le  fantôme  du  traître  Ganelon  bourrelé  de  re- 
mords, pour  nous  venger  de  Metz  et  de  Sedan. 

Au   souffle  du  vieux  poème,  il  a  retrouvé  des  accents 

1.  Victor  Hugo  nous  semble  ea  avoir  bien  mieux  reproduit  l'effet  dans  la 
Fiancée  du  timbalier  : 

Elle  tomba  froide  et  mourante  : 
Les  timbaliers  étaient  passée. 
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vraiment  héroïques  pour  célébrer,  par  la  bouche  de  Géralcl, 
les  deux  épées  de  France  : 

Roland  eut  Durandal,  Charlemagne  a  Joyeuse, 
Sœurs  jumelles  de  gloire,  héroïnes  d'acier, 
Eu  qui  vivait  du  fer  Tàme  m^-stérieuse, 
Que  pour  son  œuvre  Dieu  voulut  s'associer. 

Duramlal  a  conquis  l'Espague, 
Joyeuse  a  dompté  le  Lombard; 
Chacune  à  sa  noble  compagne 
Pouvait  dire  :  Voici  ma  part  ! 

Toutes  les  deux  ont  par  le  monde 
Suivi,  chassé  le  crime  immonde, 
Vaincu  les  païens  en  tout  lieu; 
Après  mille  et  mille  batailles. 
Aucune  d'elles  n'a  d'entailles, 
Pas  plus  que  le  glaive  de  Dieu  '  ! 

Enfin  Mermet  associait  de  nouveau,  après  Quinault,  sous 
une  forme  plus  grave  et  plus  austère,  la  grande  ombre  de 
Roland  aux  magnificences  de  notre  opéra  moderne.  T  a-t-il 
dans  le  monde  beaucoup  de  poèmes  et  de  légendes  qui 
puissent  se  flatter  d'une  telle  durée  et  d'une  telle  puissance 
sur  les  imaginations? 

Née  sous  la  double  influence  des  souvenirs  rétrospectifs 
de  Charlemagne  et  du  mouvement  prochain  des  croisades, 
unissant  et  combinant  les  inspirations  des  deux  époques, 
la  Chanson  de  Roland  ouvre  l'ère  du  cycle  carlovingien  et 
nous  offre  le  premier  jet  naturel  et  spontané  de  notre 
épopée  nationale.  Ce  jet  va  s'étendre,  se  développer  et 
s'épanouir  en  une  nouvelle  floraison  de  chansons  de 
geste,  où  l'histoire  s'allie  aux  fictions  de  la  poésie,  et  s'y 
noie  trop  souvent. 

I.  Acte  II,  scène  v. 


CHAPITRE  III 

CYCLE    CARLOVhNGlEN  [Suit, 

GUILLAUME  AU   COURT   NEZ 


liataille  cl Ale<clians.  —  La  Visite  au  Roi  Louis.  —  Rainouarl  au 
Tinel. 


La  Chanson  de  Roland  nous  a  fourni  le  plus  ancien  et  le 
plus  beau  modèle  du  genre  épique,  le  type  le  plus  idéal 
de  la  bravoure  chevaleresque,  du  sacrifice  et  du  dévoue- 
ment à  son  pays.  11  est  cependant  un  autre  poème  et 
un  autre  héros  dont  la  renommée  balance  au  moyen  âge 
celle  du  poème  et  du  héros  de  Roncevaux  :  nous  vou- 
lons parler  de  la  Bataille  d'Aleschans  et  de  Guillaume  au 
Court  Nez.  —  Aleschans^,  Roncevaux,  deux  noms  qui  sont 
alors  dans  toutes  les  mémoires,  dans  toutes  les  bouches 
et  sur  toutes  les  vielles.  Par  une  étrange  coïncidence, 
ces  deux  œuvres  sont  consacrées  à  célébrer  la  mémoire 
d'un  grand  désastre  national.  Le  titre  même  l'indique  :  la 
Bataille  d'Aleschans  ou  la  Grande  Destruction^.  Mais  c'est 
là  encore  une  de  ces  défaites  plus  nobles  et  plus  glorieu- 
ses que  bien  des  victoires.  Si  l'on  a  dit  avec  raison  que  le 
plus  beau  spectacle  en  ce  monde  est  celui  de  l'honnête 
homme  malheureux  luttant  contre  l'infortune,  l'aspect  de 
ces  deuils  et  de  ces  malheurs  publics  qui  atteignent  toute 

i.  Ou  Aliscamps  (Elysii  campi). 

2.  Wolfram  d'tlschenbach  dit  aussi  :  «  On  peut  bien  appeler  coltc  bataille  une 
tuerie,  si  l'on  veut  choisir  le  vrai  mot   >. 
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une  nation  et  que  le  courage  d'un  seul  suffît  parfois  à  im- 
mortaliser, a  bien  aussi  sa  noblesse  et  sa  poésie.  Ainsi 
l'avait  compris  l'àme  patriotique  de  nos  vieux  trouvères, 
en  célébrant  le  grand  deuil  de  Roncevaux  et  d'Aleschans. 

Au  milieu  de  l'immense  et  confuse  végétation  de  l'épo- 
pée carlovingienne,  le  poème  d'Aleschans^  se  détache 
comme  la  Chanson  de  Roland.  Il  est  la  maîtresse  pièce 
d'un  vaste  cycle  qui  ne  comprend  pas  moins  de  cent  vingt 
mille  vers,  et  dont  Guillaume  au  Court  Nez  est  le  héros 
principal 2.  Le  cycle  particulier  de  Guillaume  comprend  six 
ou  sept  poèmes  :  1°  le  Coronement  Looys;  2«  le  Charroi  de 
Nismcs;  3°  la  Prise  d'Orange,  4°  le  Covenans  Vivien;  5°  la 
Bataille  d' Aleschans  ;  6'^  le  Moniage  Guillaume. 

Ce  personnage  appartient  en  môme  temps  à  l'histoire 
réelle  et  à  la  légende  ou  à  la  fable.  Il  apparaît  revêtu 
d'une  double  gloire  militaire  et  religieuse,  et  chargé  de 
nombreux  surnoms.  Pour  les  uns,  c'est  Guillaume  d'O- 
range, Guillaume  Fierebrace,  Guillaume  au  Court  Nez  ;  pour 
les  autres,  saint  Guillaume  de  Gellone,  saint  Guillaume 
du  Désert.  Cette  alliance  des  deux  gloires  est  du  reste  fré- 
quente au  moyen  âge.  Rappelons-nous  les  héros  martyrs 
comme  Roland,  les  évoques  barons  comme  Turpin.  L'exis- 
tence historique  de  Guillaume  est  encore  mieux  établie  et 
mieux  connue  que  celle  de  Roland.  Éginhard,  la  Chroni- 
que de  MoissaCy  les  Annales  de  Fulde,  les  Acta  sanctonim, 
V Histoire  ecclésiastique  d'Orderic  Vital  nous  parlent  de 
lui  et  attestent  son  immense  célébrité.  Gomme  Roland, 
(Juillaume  était  devenu  l'objet  des  chants  populaires. 
Vulgo  canitur  a  joculatoribus  de  illo  cantilena,  sed  jure  prœ- 
ferenda  est  relatio  authentica,  dit  Orderic  Vital,  au  xi"  siècle. 
Ce  qui  confirme  à  la  fois  la  popularité  du  héros  et  le  fonds 
solide  de  la  légende  aux  yeux  des  contemporains.  Le  même 
historien  ajoute  que  Gérold,  clerc  d'Avranches  et  chape- 


i.  Voir  le  Poème  d'Aleschans  publié  par  M.  Jonckbioet. 

2.  Bien  que  Guillaume  d'Orange  appartienne  à  la  r/este  ou  famille  de 
Garin  de  Montglauc,  en  vertu  d'une  généalogie  artificielle  créée  par  les  trou- 
vères, nous  avons  cru  pouvoir  rattacher  au  Cycle  Carlovingien  les  deux  poèmes 
d'Aleschans  et  d'Aymeri  de  Narbonne,  où  le  souvenir  du  grand  empereur  et  de 
sa  famille  est  encore  si  vivant.  D'ailleurs,  Guillaume  n'est-il  pas  un  lieutenant 
de  Charlemagne,  le  vassal  fidèle  ot  le  soutien  de  l'Empire  défaillant? 
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lain  d'un  compa^'non  de  Guillaume  le  Conquérant,  prenait 
pour  texte  édifiant  l'exemple  du  saint  athlète  Guillaume. 

Le  saint  athlète,  c'est-à-dire  le  champion  de  la  cause 
nationale  et  chrétienne,  voilà  ce  que  le  peuple  aimait  et 
vénérait  surtout  dans  Guillaume.  Roland  représente  cet 
esprit  d'expansion  et  de  conquête,  vagabond  et  aventu- 
reux, particulier  à  la  race  française,  dont  on  a  pu  dire 
comme  des  anciens  Gaulois  :  Gens  bello  fere  totum  orbem 
pervagata.  Il  énumère  avec  orgueil  les  provinces,  les 
royaumes  que  son  épée  adonnés  à  Charlemagne;  il  vit  et 
meurt  en  conquérant,  couvrant  de  son  cadavre  victorieux 
cette  terre  d'Espagne  que  les  Maures  lui  ont  abandonnée, 
même  à  son  dernier  soupir. 

Guillaume  représente  surtout  le  génie  patient  et  opi- 
niâtre de  la  résistance  à  l'invasion  :  il  est  l'épée  et  le  bou- 
clier de  la  France  méridionale  contre  les  Maures.  Même 
quand  il  passe  en  Italie,  c'est  encore  pour  protéger  le 
Pape  contre  Tinvasion.  Quand  il  va  défendre  Paris  contre 
Isoré,  c'est  encore  l'invasion  qu'il  s'agit  de  repousser. 

L'invasion  est  un  tléau  qui  s'est  reproduit  plus  d'une 
fois  dans  notre  histoire,  au  Midi  comme  au  Nord.  Arabes 
d'Espagne,  Normands  de  Scandinavie,  Allemands,  Anglais, 
Espagnols  se  sont  rués  sur  cette  riche  terre  de  France 
comme  sur  une  proie  bonne  à  ravir  et  à  piller.  La  France 
n'en  a  pas  moins  duré,  ici  refoulant  l'envahisseur,  là  le 
dévorant  et  l'absorbant  dans  sa  propre  nationalité.  Elle  a 
subi  bien  des  mutilations.  Les  Arabes  ont  occupé  l'Aqui- 
taine et  la  Provence  ;  les  Normands  lui  ont  pris  la  Neus- 
trie  qu'ils  ont  gardée,  mais  pour  devenir  bientôt  plus 
Français  que  les  petits-fils  de  Mérovée  et  de  Clovis.  Les 
Anglais  lui  ont  enlevé  le  Poitou,  le  Rouergue,  l'Agenais,  le 
Languedoc,  l'Ile-de-France,  et  sa  capitale  même  un  mo- 
ment. Les  Espagnols  ont  été  durant  des  siècles  maîtres 
de  l'Artois,  des  Flandres,  de  la  Franche-Comté.  Un  matin, 
au  lendemain  de  Pavie,  Charles-Quint  a  osé  revendiquer  la 
Bourgogne,  comme  d'autres  ont  réclamé  depuis  l'Alsace  et 
la  Lorraine. Les  tronçons  un  moment  séparés  se  sont  réunis, 
et  sauront  se  réunir  encore  par  la  sympathie,  par  la  commu- 
nauté d'idées  et  d'intérêts,  par  ce  fluide  invisible  et  tout^ 
puissant  qui  rattache  les  âmes  aux  âmes  mieux  que  tous  les 
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fils   électriques,  et  qui  est  le  premier  lien  des   nations. 

Pourquoi  Guillaume  au  Court  Nez  est-il  un  héros  si  po- 
pulaire, si  adoré,  et  comme  guerrier  et  comme  saint,  dans 
toute  la  France  méridionale  ?  C'est  qu'il  a  été  par-dessus  tout 
le  champion  de  la  nationalité  française  contre  Fétranger. 

La  bataille  d'Aleschans,  comme  l'embuscade  de  Ronce- 
vaux,  est  un  fait  réel,  positif,  emprunté  à  l'histoire  et 
embelli  par  la  poésie.  La  Chronique  de  Moissac,  les  Chroni- 
ques arabes,  les  historiens  du  Languedoc  cités  par  dom 
Vaissettc,  parlent  tous  d'une  grande  invasion  des  Sarrasins 
dans  le  midi  de  la  France  en  Fan  793.  Tandis  que  Cliarlc- 
magne  était  sur  les  bords  du  Danube,  et  le  jeune  roi 
d'Aquitaine  Louis  en  Italie,  Hescham,  sultan  de  Cordoue, 
qui  venait  de  succéder  à  son  père  Abderame  (le  Desramé 
de  la  chanson),  proclamait  la  guerre  sainte  et  lançait  deux 
armées,  Fune  contre  les  chrétiens  des  Asturies,  Fautrc 
contre  les  chrétiens  de  France.  Les  Sarrasins  brûlaient 
les  faubourgs  de  ISarbonne,  emmenaient  captifs  un  grand 
nombre  d'habitants  et  s'avançaient  sur  Carcassonne.  Au 
milieu  de  l'effroi  général,  Cuillaume,  comte  et  gouverneur 
de  Toulouse,  organisait  la  défense  avec  ce  qui  lui  restait 
de  soldats,  appelait  à  lui  tous  les  comtes  voisins,  et  venait 
pour  arrêter  le  torrent  des  envahisseurs  à  Villedaigne,  sur 
les  bords  de  FOrbieux.  C'est  là  le  nom  historique  de  la 
bataille.  Les  chrétiens  furent  vaincus  et  tués  en  grand 
nombre,  nous  dit  la  Chronique  :  Ceciditque  imixima 
pars  in  ipso  die  ex  populo  christiano  ».  Guillaume,  après  des 
prodiges  de  valeur,  abandonné  des  siens,  et  restant  seul 
sur  le  champ  de  bataille,  fut  obligé  de  céder  la  place  à 
Fennemi,  qui  ne  poussa  pas  plus  loin  son  incurlion  et 
reprit  le  chemin  de  l'Espagne  avec  son  butin. 

La  poésie  s'emparant  de  ce  fait  historique  en  a  cons^j'vé 
le  fond,  mais  en  a  changé  la  date  et  le  lieu.  Elle  Fa  placé 
sous  le  règne  de  Louis  le  Débonnaire,  mettant  en  opposi- 
tion la  valeur  héroïque  du  Amassai  et  la  faiblesse  du  suzerain. 
D'un  autre  côté,  elle  a  transporté  Faction  de  Villedaigne 
aux  Aleschans  pour  lui  donner  un  théâtre  plus  mémorable 
et  plus  solennel.  Les  Aleschans  ou  Aliscamps  sont  en  effet 

1.  Voir  Chronique  de  Moissac. 
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le  Campo  Santo  de  la  France  méridionale.  Aujourd'hui 
encore  le  voyageur  qui  s'arrête  à  Arles,  après  avoir  visite 
les  Arènes,  le  Théâtre  romain  et  l'église  Saint-Trophime, 
ne  manque  guère  de  faire  son  pèlerinage  aux  Aliscamps 
ou  Champs  Élysées  en  prenant  le  mot  dans  son  acception 
primitive,  qui  signifie  la  demeure  des  ombres  et  des  morts. 
Là  se  trouvent  réunis  les  souvenirs  des  âges  païen,  chrétien, 
et  chevaleresque.  La  petite  église  de  Sainte-Marie  ou  de 
Saint-Honorat  qui  s'élève  dans  ce  champ  sacré  était  jadis 
un  temple  de  Diane.  Les  pierres  tumulaires  qui  couvrent  le 
sol  ont  abrité  dans  leur  dernier  sommeil  les  préteurs,  les 
édiles  et  les  consuls  romains;  puis  les  chrétiens  martyrs 
des  premiers  siècles  ;  puis  les  héros  de  la  croisade  contre 
les  Maures,  les  compagnons  de  Roland,  de  Vivien,  de  Guil- 
laume au  Court  Nez,  de  Girart  de  Roussillon,  etc.  Les  ima- 
ginations naïves  du  moyen  âge  croyaient  voir  errer  sur 
ces  tombes,  à  certaines  heures  de  la  nuit,  les  spectres  im- 
posants des  preux  :  on  y  apercevait  même  aussi,  disait-on, 
des  génies  malins  et  moqueurs,  appelés  Hellenequines  ou 
Mes7iie  Hellequin.  Tout  un  merveilleux  fantastique  planait 
autour  de  ce   lieu  consacré  par  tant  de  souvenirs. 

L'honneur  et  le  bonheur  suprêmes  ëtaicnt  d'aller  reposer 
après  sa  mort  sous  cette  terre  bénie.  «  Jusqu'au  xn"^  siècle, 
nous  dit  Marchangy  dans  Tristan  le  Voyageur,  les  habitants 
des  deux  rives  du  Rhône  mettaient  leurs  morts  dans  un 
tonneau  enduit  de  poix  avec  une  boite  scellée,  où  était  l'ar- 
gent destiné  aux  funérailles.  Le  tonneau,  abandonné  au 
courant,  était  arrêté  sur  le  rivage  d'Arles  par  des  commis- 
saires qui,  moyennant  la  somme  servant  de  passeport,  fai- 
saient ensevelir  les  cadavres  dans  les  Éliscamps.  »  Cette 
entreprise  de  pompes  funèbres  constituait  sans  doute  pour 
le  clergé  un  assez  beau  revenu,  si  l'on  en  juge  par  la  lettre 
d'avis  que  l'archevêque  d'Arles,  Michel  de  Morésio,  adressait 
aux  ecclésiastiques  et  âmes  pieuses  de  son  diocèse  en  1207. 
Faisant  appel  à  leurs  libéralités  pour  l'entretien  de  l'église 
Saint-Honorat  et  la  réparation  des  murs  du  cimetière,  il 
énumérait  «  les  détails  merveilleux  de  la  vie  des  saints  en- 
sevelis à  Éliscamps,  la  douce  quiétude  dont  on  jouissait  en 
ce  lieu;  comment  on  avait  plus  d'une  fois  entendu  réson- 
ner sous  les  voûtes  de  l'église  la  voix  des  anges  »,  indice 
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du  bonheur  assuré  aux  hôtes  privilégiés  qui  peuplaient  ce 
champ  de  silence  et  de  mystère  *. 

Quel  champ  de  bataille  pouvait  sembler  plus  poétique 
et  plus  grandiose  pour  des  héros  chrétiens?  Rien  d'éton- 
nant donc  que  le  nom  de  Villedaigne  ait  dû  le  céder  à 
celui  d'Aleschans.  D'ailleurs  plus  d'un  combat  avait  été 
livré  sous  les  murs  d'Arles.  Les  pierres  qu'on  voyait  encore 
rouges  de  sang  tout  à  Tentour  attestaient  le  souvenir  d'un 
effroyable  carnage  : 

Del  sanc  as  Turs  est  li  chaus  sanglantels, 

Encor  lo  voient  U  pèlerin  assez 

Qui  a  Saint  Gile  ont  lor  chemin  tornez. 

De  ces  rencontres  multiples  sur  plusieurs  points  de  la 
(iaule  méridionale,  s'est  formée  l'idée  d'une  grande  bataille 
dont  Guillaume  est  resté  le  héros  le  plus  fameux.  Nous 
avons  parlé  déjà  de  ce  travail  d'englobement  et  d'aggluti- 
nation par  lequel  plusieurs  personnages  ou  plusieurs  faits 
se  trouvent  réunis  et  fondus  en  un  type  et  un  fait  unique. 
C'est  ainsi  que  la  poésie  transforme  l'histoire.  En  effet, 
comme  l'a  dit  Aristote,  l'histoire  exprime  le  particulier, 
la  poésie  le  général  :  l'une  met  en  scène  des  individus  et 
des  événements  détachés  :  l'autre  peint  des  caractères,  des 
situations.  C'est  par  là  qu'Aristote  peut  la  déclarer  plus 
philosophique  et  plus  instructive  au  point  de  vue  moral. 
La  guerre  de  Troie,  l'expédition  des  Argonautes,  chantées 
par  les  poètes,  représentent  une  longue  suite  de  luttes  et 
de  différends  entre  la  Grèce  et  l'Asie.  La  bataille  d'Ales- 
chans  résume  en  elle  plusieurs  actions  analogues,  l'une 
engagée  sur  les  bords  de  l'Orbieux,  l'autre  sous  les  murs 
d'Arles,  une  troisième  près  de  Draguignan.  Il  en  était  de 
même  pour  Roncevaux  et  le  val  de  Rubola.  Histoire,  dateSj 
géographie,  tout  finit  par  se  rapprocher  et  se  confondre* 
Ce  caractère  collectif  est  aussi  le  propre  de  ce  qu'on  peut 
appeler  les  héros  typiques  aux  proportions  grandioses  et 
surhumaines.  Ainsi  se  sont  formés  les  Hercule,  les  Bac- 


1.  Cité  pur  M.  de  Rciroiiibcrg  dans  sou  édition  de  la  Chronique  de  l'hilippe 
Mo  us  k  es. 
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chus,  les  Achille  de  l'antiquité.  Ainsi  Charlemagne  absorbe 
en  lui  la  gloire  de  toute  la  famille  des  Héristals,  de  Charles 
Martel  et  de  Pépin  :  le  neveu  de  Dagobert  et  celui  de 
Charles  se  trouvent  réunis  dans  Roland.  Ainsi  encore  le 
personnage  épique  et  légendaire  de  Guillaume  au  Court 
Nez,  tel  que  l'a  créé  l'imagination  des  peuples  et  des  trou- 
vères, englobe  et  résume  en  lui  plusieurs  personnages 
réels.  Le  héros  primitif  est  ce  Guillaume,  dont  il  est  parlé 
dans  la  vie  de  Louis  le  Débonnaire  et  dans  les  Acta  sancto- 
rum,  porte-enseigne  de  Charlemagne,  gouverneur  de  Tou- 
louse, tuteur  et  conseiller  du  jeune  roi  Louis  d'Aquitaine, 
opiniâtre  champion  de  la  France  méridionale  contre  les 
Sarrasins,  et  en  même  temps  fondateur  ou  bienfaiteur  du 
monastère  de  Gellone,  où  il  termine  sa  vie  en  grande  répu- 
tation de  sainteté,  l'an  812.  —  Un  siècle  et  demi  plus  tard, 
un  autre  Guillaume,  comte  de  Provence,  délivre  cette  pro- 
vince des  Sarrasins,  auxquels  il  fait  éprouver  une  sanglante 
défaite  près  de  Draguignan  (975).  Étant  tombé  malade,  il 
appelle  à  lui  son  ami  Maïeul,  abbé  de  Cluny,  et  revêt  Tha- 
bit  monastique  avant  de  mourir  (992).  —  De  ces  deux  mo- 
dèles principaux  naîtra  d'abord  le  type  idéal  de  Guillaume 
au  Court  Nez*. 

Joignons-y  certains  traits  empruntés  à  Thistoire  des 
Normands  d'Italie,  de  Robert  Guiscard  et  de  Guillaume 
Fier  à  Bras,  fils  de  Tancrède,  et  nous  comprendrons  ainsi 
nombre  d'exploits  attribués  au  Guillaume  de  la  chanson  t 
ses  voyages  et  ses  victoires  au  delà  des  Alpes,  les  services 
qu'il  rend  au  pape,  la  conquête  de  la  Pouille  et  de  la 
Galabre,  toutes  choses  dont  le  premier  Guillaume  ne 
s'était  jamais  douté.  Enfin,  le  double  souvenir  de  Guil- 
laume Longue  Épée,  duc  de  Normandie,  et  de  Guillaume 
Tête  d'Êtoupe,  comte  de  Poitiers  et  duc  d'Aquitaine,  suc- 
cessivement tuteurs  et  défenseurs  du  jeune  Louis  d'Outre- 
Mer,  fils  de  Charles  le  Simple,  nous  explique  le  rôle 
de  protecteur  joué  par  Guillaume  dans  le  Coronement 
Looys,  et  les  reproches  d'ingratitude  adressés  par  le 
Vassal  à  son  suzerain  après  le  glorieux  désastre  d'Ales- 
chans.  A  tous  ces  Guillaume  M.  Jonckbloet  en  ajoute  encore 

1.  Voir  dom  VaisseUe,  Histoire  du  Languedoc,  t.  II. 
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un  autre,  Guillaume  de  Bezalu,  surnommé  Trunsus  ou 
ïruncus,  descendant  assez  mal  famé  du  grand  comte  de 
Toulouse. 

Ce  que  nous  étudions  ici,  c'est  moins  le  Guillaume  de 
l'histoire  que  celui  de  la  légende.  Le  premier  est  mort 
en  812,  le  second  vit  bien  au  delà  :  il  se  trouve  mêlé  aux 
agitations  et  aux  intrigues  du  triste  règne  de  Louis  le 
Débonnaire.  Il  représente  cette  heure  où  la  féodalité  com- 
mence à  s'émanciper  du  pouvoir  royal  et  lui  impose  ses 
conditions.  Serviteur  fidèle  de  Pempire,  élevé  dès  son  en- 
fance à  la  cour  de  Charlemagne,  il  a  déjà  la  parole  hau- 
taine et  fière  du  baron  indépendant,  et  lance  ses  défis  à  la 
face  du  roi  dans  son  palais  de  Laon.  Mais  avant  d'étudier  ce 
caractère,  il  nous  faut  expliquer  le  sens  des  divers  sur- 
noms dont  on  Ta  honoré. 

1°  On  l'appelle  dabord  et  le  plus  souvent  Guillaume  au 
Court  Nez.  Un  coup  de  cimeterre  du  géant  Corsolt,  en  le 
défigurant,  lui  a  valu  ce  nom  : 

Mes  que  mon  nés  ai  uo  peu  acorcié  i, 

dit-il  lui-même.  Le  nez  coupé  était  un  signe  d'infamie  : 
Guillaume  en  a  fait  un  titre  d'honneur.  Il  est  vrai  qu'un 
de  ses  historiens,  Joseph  de  la  Pèze,  repousse  ce  sobriquet 
de  Guillaume  au  Court  Nez  comme  malhonnête,  et  prétend 
lui  substituer  celui  de  Guillaume  au  Cornet.  Nous  préférons 
la  vieille  tradition  consacrée  par  ces  vers  : 

Trestuit  m'apeleut,  François  et  Berruïer  2, 
Conte  Guillaume  au  cort  nés,  le  guerrier. 

Homère,  pas  plus  que  Phidias,  n'eût  consenti  à  mutiler 
ainsi  son  héros.  Achille  camard  eût  paru  impossible  à  la 
Grèce.  Le  moyen  âge  est  moins  idolâtre  de  la  beauté  phy- 
sique. Roland,  il  est  vrai,  reste  beau  jusqu'à  la  mort,  même 
avec  ses  tempes  et  ses  veines  rompues.  Mais  Guillaume 
s'est  plus  usé  au  contact  de  la  vie  :  il  a  tant  donné  et  reçu 

1.  Le  Coronement  Looyi,  v.  1150. 

2.  Geiis  du  Uerrv 
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de  coups,  qu'il  en  porte  la  trace  sur  sa  personne.  Rappe- 
lons-nous le  Montluc  du  xvi°  siècle,  tout  couturé,  tailladé, 
déchiqueté  par  les  blessures  :  Guillaume  est  de  la  même 
famille,  de  la  même  race,  sauf  la  taille,  qui  chez  lui  est 
gigantesque. 

2°  On  rappelle  ensuite  Guillaume  d'Orange,  en  mémoire 
de  cette  ville,  sa  plus  belle  conquête,  son  refuge  et  sa  capi- 
tale. C'est  à  Orange  qu'il  a  trouvé  la  belle  Orable,  dont  il 
dispute  la  main  au  roi  d'Arabie  Thibaut,  et  qui  devient 
chrétienne  en  l'épousant  sous  le  nom  de  Guibour.  Toute 
cette  pariie  de  la  légende  romanesque  et  fabuleuse  semble 
n'avoir  rien  de  commun  avec  l'histoire.  La  prise  d'Orange 
se  rapporterait  plutôt  à  Guillaume  de  Provence,  qui,  après 
sa  victoire  de  Draguignan,  conquit  tout  le  pays  voisin  ^ 

3°  Le  surnom  de  Guillaume  Fièrebrace,  dans  lequel  on  a 
cru  voir  une  réminiscence  du  vaillant  fils  de  Tancrède, 
s'applique  tout  naturellement  au  rude  adversaire  des  Sar- 
rasins et  au  fidèle  appui  de  l'empire.  Ajoutons  que,  parmi 
les  seigneurs  du  Midi  qui  restèrent  attachés  à  la  dynastie 
carlovingienne  et  s'opposèrent  à  l'avènement  de  Hugues 
Capet,  on  voit  figurer  un  Guillaume  Fier  à  Bras,  comte  de 
Poitiers,  qui  donne  sa  fille  en  mariage  au  roi  légitime, 
et  un  Guillaume  Taillefer,  comte  de  Toulouse,  tous  deux 
émules  et  héritiers  de  notre  Guillaume. 

4°  Enfin  le  nom  de  saint  Guillaume  de  Gellone  ou  de 
saint  Guilhem  du  Désert  s'explique  par  la  fondation  d'un 
monastère  dans  un  lieu  sauvage  et  inhabité  près  de  Lodève. 
Toute  une  fable  merveilleuse  est  sortie  de  là,  rappelant 
les  combats  de  saint  Guillaume  avec  le  diable.  La  Thébaïde 
de  Lodève  a  en  lui  son  saint  Antoine,  moins  pacifique 
et  moins  tempérant  que  le  premier.  Telle  est  l'origine 
du  poème  intitulé  Moniage  Guillaume,  fragment  d'épopée 
sérieuse  et  comique,  dont  Rabelais  s'est  peut-être  souvenu. 

Nous  avons  indiqué  de  quels  éléments  s'est  formé  ce 
personnage  multiple.  Il  nous  reste  à  voir  en  lui  le  héros 
épique.  Roland  nous  est  apparu  comme  le  représentant  le 
plus  populaire,  le  plus  universel  de  la  chevalerie  chrétienne. 
En  le  comparant  à  notre  Cid,  celui  de  Corneille,  nous  avons 

1.  Dora  Vaissette,  Histoire  du  Laïujuclor,  t.  H. 
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insisté  sur  ce  caractère  à  la  fois  profondément  humain  et 
idéal  qui  a  fait  de  lui  un  héros  cosmopolite  accepté  par  tous 
les  peuples  de  l'Occident  et  même  de  l'Orient.  Guillaume 
au  Court  Nez  est  un  héros  plus  local.  Sans  doute  l'Allemagne, 
par  la  voix  de  Wolfram  d'Eschenbach,  le  chantera,  elle  aussi, 
comme  un  des  plus  glorieux  champions  de  la  chrétienté. 
Mais  bien  qu'il  soit  originaire  du  Nord  et  célébré  par  le 
poète  en  langue  d'oïl,  c'est  dans  le  Midi  surtout,  de  la  Loire 
aux  Pyrénées,  que  s'étend  le  champ  de  sa  popularité  et  de 
ses  exploits.  Le  terrible  batailleur  a  provoqué  autour  de 
son  ombre  et  de  son  nom  une  véritable  passe  d'armes 
entre  les  savants.  Le  Nord  et  le  Midi  se  disputent  Flronneur 
de  l'avoir  vu  naître.  D'un  côté  Fauriel  et  Raynouard,  de 
l'autre  P.  Paris,  Layard,  V.  Le  Clerc,  Magnin,  font  assaut 
d'érudition.  Le  Nord  finit  par  l'emporter.  Dom  Vaissette, 
dans  son  Histoire  du  Languedoc^  démontre  cette  origine  en 
citant  le  biographe  de  Guillaume,  à  propos  d'un  voyage  que 
celui-ci  fit  à  la  cour  de  Charlemagne  avant  de  se  retirer  à 
Gellone.  «  Causa  exstitit  ut  ipse  accitus  natale  solum  pa- 
truique  consulatus,  imo  sui,  hœreditatem  reviserit.  » 

Dans  le  poème  du  Charroi  de  Nismes,  le  héros  s'en  allant 
vers  le  Midi  s'écrie  :  «  0  doux  vent,  qui  nous  arrive  d'Or- 
léans, de  Chartres  et  de  Beauvais,  que  le  Dieu  du  ciel  te 
bénisse!  là  sont  les  vrais  amis  que  je  crains  de  ne  plus 
revoir.  » 

Vers  douce  France  a  son  vis  retorné  ; 
Un  vent  de  France  lou  fiert  emmi  le  nez  ; 
Ouvre  son  seio,  si  l'en  laist  plein  entrer. 

Guillaume  est  donc  bien,  comme  l'a  reconnu  Wolfram  lui- 
même,  le  meilleur  des  Français,  et  la  France  alors  est 
plutôt  au  nord  qu'au  midi. 

On  peut  dire  de  lui  qu'il  est  un  personnage  sui  generiSj 
ne  ressemblant  ni  à  Roland,  ni  à  Olivier,  ni  à  Turpin,  ni  à 
Naimes  de  Bavière.  Bien  qu'il  les  ait  en  réalité  tous  vus  et 
connus  dans  sa  jeunesse,  qu'il  ait  pu  s'instruire  à  leur 
école,  il  appartient  à  une  autre  époque,  à  la  seconde  géné- 
ration des  héros  carlovingiens.  Un  intervalle  historique 
de  quinze  ans  seulement  sépare  la  bataille  de  Roncevaux 
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de  celle  d'Aleschans.  Mais  les  héros  et  les  poèmes  sont  à 
une  bien  autre  distance.  La  forme  même  des  ouvrages  sur 
Guillaume  et  sa  famille  indique  cette  différence  de  dates. 
La  langue  est  devenue  déjà  plus  souple  et  plus  flexible,  la 
rime  a  remplacé  l'assonance,  fait  important  qui  nous 
annonce  la  seconde  période  delà  chanson  de  geste,  et  nous 
reporte  à  la  fin  du  xii«  et  au  commencement  du  xni^  siècle, 
presque  cent  ans  après  la  Chanson  de  Roland^. 

Roland  nous  a  offert  l'image  idéale  et  grandiose  du 
héros  dans  sa  candeur  et  sa  simplicité  primitive,  héros 
tout  d'une  pièce  dont  l'àme  est  droite,  unie  et  claire  comme 
son  épée.  L'idée  du  devoir  et  le  sentiment  de  l'honneur 
suffisent  pour  la  remplir  et  la  diriger.  Il  ne  connaît  ni 
subterfuges,  ni  ruses,  ni  expédients.  Le  caractère  de  Guil- 
laume est  plus  complexe  et  plus  moderne.  Le  rude  jou- 
teur est  en  même  temps  un  homme  avisé  et  fécond  en 
ressources.  Le  Guillaume  de  l'histoire  lui-même  n'est  pas 
seulement  un  grand  homme  de  guerre  comme  Roland, 
mais  un  administrateur,  un  politique,  un  diplomate,  ayant 
à  lutter  contre  l'humeur  légère  et  indocile  des  populations 
gasconnes,  contre  les  imprudences  et  les  faiblesses  du 
jeune  roi  Louis,  que  son  père  Charlemagne  a  placé  à  la 
tête  de  l'Aquitaine.  Ailleurs,  nous  avons  comparé  Roland 
à  l'Achille  d'Homère  et  Olivier  à  Hector  :  Guillaume  rap- 
pellerait plutôt  Ulysse  et  Diomède,  les  héros  politiques  et 
rusés,  autant  que  braves,  avec  une  pointe  de  gaillardise  et 
de  jovialité  qui  sent  un  peu  le  terroir  gascon,  la  patrie  de 
Montluc  et  de  Henri  IV.  A  la  franchise,  à  la  loyauté,  aux 
fiers  instincts  du  guerrier  qui  consent  à  être  le  porte-éten- 
dard, mais  non  le  chambellan  de  l'Empereur,  se  mêlent 
les  calculs  de  la  politique,  les  finesses  de  la  stratégie, 
l'art  des  expédients.  Il  se  déguise  en  marchand  pour  entrer 
dans  Nîmes  et  s'en  emparer  par  surprise.  Ailleurs,  après 
avoir  vaincu  et  tué  le  chef  sarrasin  Aérofles,  il  lui  prend 
son  cheval  et  se  couvre  de  son  armure  pour  traverser  l'ar- 
mée ennemie. 

Roland  refusait  de  corner  pour  appeler  à  son  aide  ;  Guil- 

1.  Diez  ne  croit  pas  que  la  rime  atteste  une  époque  plus  récente  ;  il  la 
trouve  déjà  dans  le  poème  d'Alexis  au  xi«  siècle.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
exception. 
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laume  n'a  pas  de  ces  scrupules.  Quand  on  apprend  l'arrivée 
des  rois  sarrasins  Marsile  et  Galifre  marchant  sur  Rome 
avec  des  forces  considérables,  Guillaume,  chez  qui  la  valeur 
n'exclut  pas  la  prudence,  est  d'avis  d'envoyer  vers  Charle^ 
magne  pour  réclamer  son  secours.  Il  cède  enfin  aux  sup- 
plications du  pape  et  se  décide  à  combattre  et  à  vaincre 
le  géant  Corsolt  ^  Roland  a  toute  l'ivresse  et  la  confiance 
illimitée  de  la  jeunesse  :  il  n'a  jamais  connu  que  la  vic- 
toire. Guillaume  a  éprouvé  les  déboires  et  les  amertumes 
de  la  défaite;  il  sait  que  le  courage  ne  suffit  pas  toujours 
pour  triompher.  Malgré  sa  bravoure,  il  n'hésite  pas  à  fuir. 
Quand  il  arme  chevalier  son  jeune  neveu  Vivien,  le  bouil- 
lant néophyte  s'écrie  avec  la  présomption  propre  à  son 
âge  :  «  Par  devant  vous  et  par  devant  dame  Guibour,  ma 
tante...  et  par  devant  tous  ces  pairs,  je  promets  à  Dieu, 
qu'ayant  une  fois  endossé  le  haubert  et  lacé  le  heaume  sur 
ma  tête,  je  ne  fuirai  de  mon  vivant  devant  personne  qui 
soit  né  2.  »  —  «  Neveu,  dit  Guillaume,  vous  ne  me  durerez 
guère.  Il  n'y  a,  sachez-le,  en  tout  le  monde,  homme  qui 
puisse  faire  ce  que  vous  promettez. 

Vos  estes  junes,  lessiez  tiex  foletez. 

Quand  vous  entrerez  en  bataille,  croyez-moi,  beau  neveu, 
reculez  où  besoin  sera  et  revenez.  Jo  n'attends  pas  la  mort, 
quand  je  puis  l'éviter.  Celui  qui  s'oublie  est  un  vrai  mu- 
sard,  et  la  fuite  est  bonne  qui  sauve  le  corps  : 

Bon  est  la  fuie  dont  il  cors  est  sauvez.  » 

Guillaume  peut  parler  ainsi  sans  que  personne  ait  le 
droit  de  l'accuser  de  couardise.  Il  a  fait  ses  preuves  de 
bravoure,  et  il  les  fait  encore  dans  sa  belle  retraite  d'Ales- 
chans  à  travers  l'armée  sarrasine,  quand  il  a  vu  tomber 
ou  fuir  autour  de  lui  tous  les  siens.  Par  sa  taille  et  sa 
force  prodigieuse,  il  semble  un  saint  Christophe  guerrier, 
étayant  de  sa  solide  épaule  l'empire  chancelant  sous  la 
main  du  faible  Louis  le  Débonnaire.  C'est  dans  cette  atti- 
tude  qu'un   poète    latin  du  temps,    Ermoldus  .Nigellus, 

1.  Le  Coronement  Looys. 

2.  Le   Covenans  Vicnen. 
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nous  montre  le  jeune   roi  d'Aquitaine,  au  siège  de   Bar- 
celone, s'appuyant  sur  l'épaule  de  son  fidèle  conseiller  : 

.    .     .     .  Humeris  fortasse  reciimbens 
Willelmi  comitis. 

Pourtant  son  dévouement  monarchique  est  moins  ab- 
solu, moins  entier  que  celui  de  Roland.  Il  n'épargne  pas, 
lui  non  plus,  sa  chair  ni  son  sang,  quand  il  s'agit  de  servir 
l'empereur;  mais  il  gronde,  murmure  et  menace  parfois 
le  suzerain  coupable  d'ingratitude.  En  traversant  les 
régions  vagues  et  fantastiques  de  la  légende,  cette  physio- 
nomie de  Guillaume,  moins  pure,  moins  belle,  moins 
simple  que  celle  de  Roland,  se  complique,  se  surcharge  de 
traits  bizarrement  associés,  rappelant  à  la  fois  Hercule  et 
frère  Jean  des  Entommeures,  en  compagnie  du  géant  Rai- 
nouart,  un  ancêtre  de  Caliban.  Il  arrive  à  former  un  de 
ces  types  multiples  et  complexes  comme  les  aimait  Sha- 
kespeare. Mais  nous  ne  prétendons  pas  suivre  Guillaume  à 
travers  toutes  ses  métamorphoses.  C'est  le  héros  d'Ales- 
chans  que  nous  voulons  faire  connaître  avant  tout  :  voyons- 
le  donc  en  action  dans  la  mêlée. 


II 


Le  poème  dWleschans  débute  de  la  façon  la  plus  vive, 
la  plus  soudaine  et  la  plus  originale.  Dès  le  premier  vers, 
nous  sommes  en  pleine  tuerie  : 

A  icel  jor  que  la  dolor  fu  granz 
Et  la  bataille  orrible  en  Aleschans. 

La  lutte  est  engagée,  les  chrétiens  écrasés,  Vivien  blessé, 
expirant,  quand  Guillaume  parait.  Le  sang  coule  à  tlots  : 

Desor  la  terre  coroit  à  rut  li  sans. 
Le  récit  s'ouvre  par  le  tableau  du  champ  de  bataille 
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couvert  de  cadavres,  rempli  de  tumulte,  de  confusion,  des 
cris  et  des  hurlements  des  combattants  et  des  mourants 

Les  cris  puet  on  de  cinq  liues  oïr. 

C'est  au  milieu  de  ce  vacarme  effroyable  qu'arrive  Guil- 
laume avec  les  vingt  mille  hommes  qu'il  amène  d'Orange. 
Tout  d'abord  il  s'est  mis  à  l'œuvre,  taillant,  hachant,  dé- 
coupant les  Sarrasins  autour  de  lui,  avant  d'avoir  pu  re- 
joindre son  neveu.  Cependant  Vivien  l'attend  avec  impa- 
tience près  de  l'Archant*  : 

Oncle  Guillaume,  car  me  venés  aidier! 

Frappé  de  sept  coups  d'épieu,  le  ventre  ouvert,  les  en- 
trailles pendantes,  il  sent  que  sa  dernière  heure  approche  : 

Damo  Guibor.  ne  me  verres  entier; 
Près  est  ma  fin,  ni  a  nul  rccovrier2. 

La  mort  de  Vivien  est  le  premier  épisode  tragique  du 
poème  :  ce  début  a  quelque  chose  d'étrange,  d'inusité. 
Qu'on  se  figure  un  drame  commençant  par  la  mort  d'un 
héros  au  premier  acte.  Rien  de  plus  contraire  aux  règles, 
à  l'usage,  ce  semble,  et  pourtant  un  tel  coup  de  théâtre 
peut  être  aussi  d'un  grand  effet.  Témoin  la  Mort  de  Pompée 
dans  Corneille,  ^'oublions  pas  d'ailleurs  que  Guillaume  est 
ici  le  personnage  principal.  Vivien,  malgré  sa  bravoure, 
s'éclipse  et  s'efface  devant  son  oncle. 

Rien  de  plus  dramatique,  de  plus  touchant  que  cette 
agonie  suprême.  Même  après  avoir  vu  mourir  Roland, 
Olivier,  Turpin,  et  en  dépit  des  ressemblances  et  des  rap- 
prochements inévitables,  on  s'intéresse  au  trépas  du  jeune 
héros.  Ce  n'est  plus  un  Achille  ni  un  Hector,  c'est  le  Pallas 
de  Virgile,  l'adolescent  tout  enivré  encore  des  ardeurs  du 
baptême  chevaleresque  et  des  fureurs  de  la  guerre,  voyant 
toutes  ses  espérances  de  conquête,  tous  ses  rêves  de  gloire 
brisés  par  une  fin  prématurée. 

1.  Arles. 

2.  Recours. 
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Viviens  est  desoz  l'arbre  en  l'Archaat  ', 
Dejoste  mer,  per  devers  un  estanc, 
A  la  fontaine  dont  li  ruit  sunt  bruiant. 
Li  oil  li  troblent,  sa  color  vet  perdant, 
Tôt  a  le  cors  et  son  elme  sanglant; 
Li  sans  II  chiet,  qui  du  cors  li  descent. 

Tandis  que  se  prolonge  la  lente  et  douloureuse  agonie 
de  Vivien,  Guillaume  est  toujours  aux  prises  avec  les  Sar- 
rasins :  il  voit  se  reformer  sans  cesse  autour  de  lui  le 
cercle  infernal  de  ses  ennemis  : 

Mes  de  païens  est  la  terre  vestie. 
Trop  en  i  a,  li  cors  Deu  les  maudie! 

11  a  beau  entasser  les  cadavres,  la  gent  maudite  se  renou- 
velle comme  par  enchantement. 

Déjà  les  sept  comtes,  neveux  ou  petits-neveux  d'Aymeri 
ont  été  tués  ou  faits  prisonniers  :  des  vingt  mille  hommes 
qu'il  avait  amenés  d'Orange,  presque  tous  ont  succombé 
ou  disparu.  Guillaume  va  rester  seul.  Alors,  comprenant 
que  la  lutte  est  impossible,  il  songe  à  battre  en  retraite  et 
à  sauver  sa  vie,  dont  le  sacrifice  est  désormais  inutile.  Il 
ne  s'y  résigne  pas  sans  peine  et  sans  maudire  les  Sarra- 
sins de  tout  son  cœur  : 

Mar2  des  putains,  tant  en  ont  chaelez»  ; 
Pis  des  glotons  qui  les  ont  engendrez  ! 
Biau  sire  Dex,  de  ma  vie  pensez  ! 

Ici  commence  le  récit  de  cette  glorieuse  retraite,  de 
cette  fuite  triomphante  restée  dans  la  mémoire  de  tous 
comme  un  des  épisodes  les  plus  grandioses  et  les  plus 
fabuleux  des  temps  héroïques.  Rappelons-nous  la  re- 
traite de  Ney  après  le  désastre  de  Moscou;  le  maréchal  à 
pied,  cheminant  à  travers  les  neiges,  un  fusil  à  la  main, 
avec  une  poignée  d'hommes  harcelés  par  des  nuées  de 
Cosaques,  tel  que  nous  le  peint  Sé^ur  dans  son  histoire 

1.  Arles,  ou    plutôt  territoire  d'Arles  :   terre  d'Argence  (Argenteus  agerj. 
Voir  Jonckbloet,  t.  11.  p.  59. 
■2.  Mal  soit. 
3.  Enfantés. 
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et  Yvon  dans  son  tableau.  C'est  à  coup  sûr  la  plus  belle 
page  de  la  vie  de  celui  qu'on  appelait  le  Brave  des  Braves. 
Ainsi  entre  toutes  les  actions  de  Guillaume,  la  déroute  et 
la  fuite  d'Aleschans  est  restée  la  plus  éclatante  et  la  plus 
fameuse. 

Le  caractère  du  héros  s'y  révèle  tout  entier  toi  que  nous 
l'avons  décrit  déjà,  avec  ce  mélange  de  bravoure  et  d'habi- 
leté, d'audace  et  de  réflexion,  d'impétuosité  et  de  sang- 
froid,  de  franchise  et  de  ruse  :  se  dégager  seul  du  milieu 
d'une  armée  ennemie  qui  le  cerne  de  toutes  parts,  est  un 
problème  difficile.  Un  premier  obstacle  se  présente  :  Beau- 
cent,  son  fidèle  coursier,  harassé  de  fatigue,  semble  ne 
plus  pouvoir  marcher.  C'est  à  lui  que  Guillaume  s'adresse 
comme  à  un  vieux  compagnon  dont  il  réclame  un  dernier 
service,  en  lui  promettant  pour  la  peine  une  belle  et 
bonne  récompense.  Dialogue  touchant  et  naïf,  où  le  héros 
parle  à  son  cheval  comme  à  un  confident  et  à  un  ami.  Dans 
Virgile,  le  farouche  Mézence,  l'ennemi  des  hommes  et  des 
dieux,  n'a  gardé  qu'un  ami  fidèle,  son  cheval  Uliébus. 
Il  lui  fait  ses  derniers  adieux  en  mourant  : 

Rhœbe,  diu  (res  si  qua  diu  mortalibus  ulla  est) 
Viximus. 

Le  discours  de  Guillaume  est  plus  simple  et  plus  gai  ; 
disons  aussi  plus  à  la  mesure  d'un  cheval  : 

Cheval,  dit-il,  trop  par  estes  lassés  ! 
Se  vos  fussiez  quatre  jors  séjornés, 
.là  me  refusse  aux  Sarrazins  meslés  ; 
Mes,  jel  voi  bien,  aidier  ne  me  poés. 

Et  lui  caressant  doucement  les  flancs  d'une  main  et  d'une 
voix  afîectueuse,  il  le  remercie  de  ses  services  passés  : 

De  vo  servisce  vos  rens  mercis  et  grés. 

Quel  malheur  de  ne  pouvoir  encore  les  réclamer!  S'il 
était  capable  de  ramener  son  maître  à  Orange,  il  aurait 
deux  mois  de  repos  complet,  de  l'orge  vannée  à  foison,  il 
boirait  dans  des  seaux  d'or,  et  sa  litière  de  paille  fraîche 
serait  renouvelée  quatre  fois  le  jour.  Guillaume,  en  habile 
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liomme,  mèlo  les  promesses  positives  au  sentiment.  Son 
noble  coursier  l'a  compris  : 

Beauceut  roi  :  si  a  fronchié  le  nés, 
Ausi  l'entent  com  s'il  fut  hom  senez  K 
La  teste  crolle  -,  si  a  des  piez  hoez  ^, 
Reprent  s'alaiue,  tost  est  revigorez. 

L'homme  et  le  cheval  ont  repris  force  et  courage  en  même 
temps.  Tous  deux  se  dirigent  pleins  d'espoir  vers  Orange. 
Mais  à  chaque  instant  la  route  se  trouve  barrée  par  les 
Sarrasins.  La  fuite  ou  la  retraite  ne  peut  s'acheter  qu'au 
prix  de  luttes  et  de  victoires  continuelles.  Ce  n'est  point 
une,  mais  dix,  mais  vingt  batailles  qu'il  faut  livrer  et  ga- 
gner. Ces  petits  combats  séparés  sont  une  image  assez 
exacte  de  cette  résistance  patiente  et  opiniâtre  opposée 
durant  deux  siècles  par  les  seigneurs  et  les  populations  du 
Midi  aux  masses  compactes  de  l'invasion  musulmane. 

Guillaume  use  de  manœuvres  et  de  ruses;  il  tourne  et 
retourne  en  tous  sens  par  les  monts  et  les  vallées,  évitant 
l'ennemi  quand  il  peut,  acceptant  la  lutte  quand  elle  est 
inévitable,  et  se  frayant  un  passage  le  fer  au  poing.  Un 
moment,  après  avoir  abattu  le  chef  sarrasin  Tolomas  et 
s'être  emparé  de  son  cheval,  il  est  cerné  et  fait  prisonnier 
par  une  bande  ennemie  qui  l'entraîne  au  milieu  d'une  sa- 
blière. A  travers  le  tumulte  et  la  confusion  de  la  mêlée,  un 
nuage  de  poussière  s'élève  comme  le  nuage  sauveur  dont 
Vénus  couvre  son  fils  Énée  dans  Ylliade  :  Guillaume  en 
profite  pour  s'échapper  : 

iMoult  par  fu  saiges  qui  bien  savoit  foir, 
Et  au  besoin  trestorner  et  guenchir. 

Monté  sur  le  haut  d'un  tertre,  il  promène  ses  regards  au 
loin  et 


Vit  de  Païens  toz  les  vaus  encombrez. 


1.  Sensé. 

2.  Remue. 

3.  Frappé. 


76  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN   FRANCE. 

Tous  les  passages  sont  gardés  :  pour  lui  plus  d'issue.  Dans 
ce  court  moment  de  halte,  il  reprend  haleine  avec  son  bon 
coursier  Beaucent,  en  lui  demandant  de  tenter,  avec  l'aide 
de  Dieu  et  de  la  Vierge  Marie,  un  nouvel  effort.  Arrivé 
près  de  l'Archant,  sous  un  arbre  feuillu  et  ramé,  il  aper- 
çoit un  écu  brisé  :  près  de  là  un  guerrier  qui  semble  mur- 
murer des  prières  d'une  voix  mourante.  Il  a  reconnu  son 
neveu.  La  belle  scène  si  pathétique  où  Charlemagne  re- 
trouve le  cadavre  de  Roland  est  ici  reproduite  en  partie, 
mais  avec  des  détails  nouveaux  et  touchants.  Guillaume  a 
le  cœur  aimant  comme  tous  les  héros  vraiment  français.  Il 
se  jette  sur  le  corps  de  son  neveu,  le  serre  entre  ses  bras, 
le  réchauffe  de  son  haleine,  pose  ses  lèvres  sur  la  poitrine 
du  mourant  et  y  sent  encore  un  souffle  de  vie  : 

La  vie  sent  qui  el  cors  li  flaele  : 
«  Vivien,  sire,  parlez  à  moi  », 

s'écrie-t-il  en  pleurant,  et  dans  l'effusion  de  sa  douleur  il 
célèbre  la  belle  et  vaillante  jeunesse  du  héros,  cette 
prouesse  que  Dieu  lui  avait  donnée  et  qui  lui  est  devenue 
si  fatale.  Vivien  se  ranime  un  moment  aux  accents  de  cette 
voix  amie  :  il  a  reconnu  son  oncle.  «  Beau  neveu,  s'écrie 
Guillaume,  vis-tu?  —  Oui,  répond  Vivien,  mais  non  pour 
longtemps.  »  Et  alors  l'oncle  prévoyant  et  avisé,  songeant 
aux  affaires  de  la  terre  et  du  ciel,  lui  demande  s'il  a  reçu 
le  pain  bénit  ou  la  communion  à  Noël,  et  s'il  est  en  état  de 
grâce  pour  mourir.  «  Non,  dit  Vivien,  je  ne  l'ai  pas  goûté  : 
mais  je  sais  bien  que  Dieu  m'a  visité  quand  vous  vîntes  : 
Dieu  en  soit  loué!  »  Guillaume,  aussi  dévot  que  brave, 
porte  avec  lui  du  pain  bénit  dans  son  aumônière.  Prélu- 
dant au  rôle  pieux  qu'il  jouera  plus  tard  dans  la  légende, 
c'est  lui  qui  va  remplir  l'office  de  prêtre  et  offrir  à  son  ne- 
veu le  saint  viatique,  après  avoir  reçu  sa  confession  : 

Je  suis  tes  1  oncles,  n'i  as  or  plus  prochain 
Fors  Dam  le  Deu,  le  verai  soverain, 
Eu  leu  de  lui  serai  ton  chapelain. 


i.  Ton  =  tuus. 
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Avec  la  candeur  et  la  naïveté  d'une  àme  héroïque,  Vivien 
s'accuse  d'avoir  violé  son  serment  en  reculant  de  quelques 
pas  devant  les  Sarrasins.  Guillaume  le  rassure,  l'absout,  et 
lui  offre  le  pain  des  anges.  Bientôt  le  héros  expire  :  son 
àme  s'envole  en  paradis. 

Pour  le  corps,  Guillaume  ne  croit  pas  d'abord  pouvoir 
l'emporter.  Il  le  laisse  sous  l'arbre  couché  à  l'abri  de  son 
écu.  Mais  à  peine  a-t-il  fait  cent  pas  que  le  remords  le 
prend.  11  songe  qu'on  pourra  l'accuser  de  couardise,  s'il  ne 
ramène  le  cadavre  de  son  neveu  pour  l'enterrer  à  Orange. 
Revenant  en  arrière,  il  le  charge  sur  son  destrier  après 
avoir  demandé  à  Beaucent  de  porter  ce  double  fardeau.  Le 
bon  cheval  se  résigne  encore  une  fois.  Mais  les  Sarrasins 
reparaissent  :  ils  ont  reconnu  l'insaisissable  lutteur  et  se 
lancent  à  sa  poursuite.  Il  va  être  pris.  Heureusement  le  jour 
baisse  :  les  ténèbres  le  dérobent  à  la  vue  de  l'ennemi.  Sen- 
tant qu'il  lui  est  impossible  de  porter  son  précieux  fardeau, 
il  se  décide  à  le  déposer  là  où  il  l'avait  d'abord  enseveli. 

Les  obstacles  et  les  périls  se  multiplient  à  mesure  qu'il 
se  rapproche  d'Orange.  Dans  un  vallon,  il  rencontre  quinze 
rois  maures  chevauchant  de  conserve  :  il  en  tue  douze  et 
met  les  trois  autres  en  fuite.  Mais  le  duel  le  plus  redoutable 
est  celui  qu'il  soutient  contre  le  frère  de  l'émir  Desramé, 
Aérofles,  un  colosse  auprès  de  Guillaume  lui-même. 

Guillaumes  a  le  païen  regardé. 

Moult  ie  voit  grant^  parcréu  et  quarré, 

N'ot  si  grand  home  en  la  crestienté. 

Ce  duel  est  une  passe  d'armes  à  la  fois  théologique  et 
guerrière.  Aérofles^  en  vrai  mécréant  qu'il  est,  insulte 
Jésus,  la  Vierge  Marie,  la  Messe,  l'Eucharistie,  le  sacre- 
ment du  mariage  chrétien  contraire  à  la  polygamie.  Guil- 
laume, qui  en  sait  moins  long  sur  le  Coran,  répond  à  ces 
insolences  par  un  démenti  en  forme  : 

Gloz  1,  dist  Guillaumesj  de  tôt  ce  vos  desment. 

1.  Brigand. 
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Pour  achever  de  le  prouver,  il  y  joint  un  vigoureux  coup 
de  lance  qui  jette  par  terre  le  géant  sarrasin.  Celui-ci  es- 
saye de  ruser  et  crie  merci;  mais,  en  homme  prudent  qui 
se  fie  peu  à  la  loyauté  païenne,  le  héros  croit  plus  sur  de 
lui  couper  la  tète.  Avant  de  continuer  sa  route,  il  revêt  les 
armes  du  vaincu  pour  traverser  l'armée  sarrasine,  s'em- 
pare en  même  temps  de  son  cheval  Folatise  et  l'enfourche. 
Beaucent  allégé  de  son  fardeau,  débarrassé  du  frein  et 
de  la  selle,  suit  librement  son  maître  comme  un  chien 
fidèle.  Sous  ce  nouveau  costume,  Guillaume  rencontre 
une  troupe  de  mécréants  qui  Faccostent.  Hâbleur  intré- 
pide, il  a  plusieurs  langues  à  son  service  :  laissant 
là  son  latin,  nous  dit  le  trouvère,  il  se  met  à  leur  par- 
ler grégeois  ou  arabe,  ce  qui  revient  au  même.  Il  in- 
vente une  histoire,  vraie  gasconnade  guerrière  comme 
celles  qu'inventera  si  bien  Montluc.  Il  leur  raconte  qu'il 
vient  de  tuer  Guillaume,  qu'il  lui  a  ravi  son  épée  Joyeuse 
attachée  en  efTet  à  l'arçon  de  sa  selle,  et  qu'il  s'en  va  pren- 
dre à  la  fois  Orange,  Guibour  et  son  palais  marbrin.  Mal- 
heureusement ses  chausses  de  sanguine  *  le  trahissent.  Il 
lui  faut  encore  une  fois  s'ouvrir  un  chemin  par  le  fer. 
Derrière  lui  s'avance  une  armée  de  vingt  mille  Sarrasins, 
quand   il  voit   enfin  la  tour  et  le  clocher  d'Orange, 

El  Gloriete,  le  bon  paies  plénicr. 

Son  cœur  bat  :  une  seule  pensée  trouble  sa  joie  :  que  dira 
(iuibour  en  le  voyant  revenir  sans  Vivien  ?  Arrivé  à  la  porte, 
il  frappe,  appelant  le  portier  à  haute  voix  :  «  Frère,  ouvre, 
dit-il,  hàte-toi  :  j'en  ai  grand  besoin.  »  —  Le  portier,  pen- 
ché sur  la  tourelle,  ne  peut  reconnaitre  un  baron  chrétien 
sous  le  costume  et  l'écu  sarrasins  :  «  Allez-vous-en,  traître 
hâbleur  »,  lui  répond-il.  —  En  vain  Guillaume  lui  répète  : 

Ami,  la  porte  ouvrez, 

Je  sui  Guillaumes. 

Le  portier  n'en  croit  rien  et  va  prévenir  Guibour  tandis 

1.  Étoffe  rouge. 
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que  le  héros  s'impatiente  et  se  désole,  sentant  approcher 
les  ennemis.  Guibour  descend  tout  émue  :  «  Vassal,  dit- 
elle,  que  voulez-vous?  »  —  «  Ouvrez  la  porte,  vingt  mille 
païens  me  poursuivent.  Ouvrez  au  plus  vite,  gentille  com- 
tesse, autrement  je  suis  mort.  »  —  «  Vassal,  répond  Gui- 
bour, vous  n'entrerez  pas.  Je  suis  seule  ici  avec  ce  portier, 
un  clerc,  un  enfant  et  les  dames  dont  les  maris  sont  à  la 
bataille.  Personne  n'entrera  avant  le  retour  de  Guillaume, 
mon  cher  époux. 

Li  gentis  cuer,  qui  de  moi  estamez.  » 

A  ces  mots,  Guillaume  ne  peut  retenir  ses  larmes  : 

L'eve  1  li  cole  fil  à  fil  lez  lou  nez. 

((  Je  suis  Guillaume,  reprend-il  encore  avec  instance,  n'en 
doutez  pas  plus  longtemps....  Franche  comtesse,  vous  me 
faites  trop  longtemps  attendre.  Voyez  tous  ces  tertres  gar- 
nis de  païens.  »  — «  Je  vois  bien,  dit  Guibour,  à  votre  par- 
ler que  vous  ne  devez  ressembler  à  Guillaume,  il  n'a  jamais 
eu  peur  des  Sarrasins.  »  Elle  le  somme  de  découvrir  son 
visage  et  de  faire  voir  son  nez,  s'il  veut  être  reconnu.  Guil- 
laume s'apprête  à  la  satisfaire  et  commence  à  délacer  son 
heaume,  quand  on  voit  à  travers  les  champs  une  bande  de 
captifs  encliaînés  et  battus  par  les  infidèles.  A  cet  aspect, 
Guibour  indignée  s'écrie  :  «  Je  puis  bien  prouver  que  tu 
n'es  pas  Guillaume  le  baron,  le  fier  à  bras  tant  vanté.  Il 
ne  laisserait  pas  ainsi  emmener  ses  gens,  il  ne  souffrirait 
ni  telle  honte  ni  telle  rapine.  » 
Guillaume  voit  là  pour  lui  une  nouvelle  épreuve  : 

Dex  !  dit  11  cueus,  com  me  volt  esprover  ! 

Il  relace  son  heaume,  reprend  son  épée,  décapite  ou  ren- 
verse cinq  ou  six  païens,  met  le  reste  en  fuite  et  les  oblige 
à  lâcher  leur  proie.  A  ce  noble  exploit,  Guibour  a  reconnu 
Guillaume  ;  elle  pleure  de  joie  et  crie  à  haute  voix  : 

Venez,  beau  Sire,  or  i  pocz  entrer. 

1.  L'eau. 
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Ulysse,  revenant  à  Ithaque  sous  ses  habits  de  mendiant  et 
méconnu  de  Pénélope  elle-même,  n'éveille  pas  une  émo- 
tion plus  dramatique  ni  plus  touchante. 

Ici  devait  s'arrêter,  comme  Fa  supposé  avec  raison 
M.  P.  Paris,  la  Chanson  primitive  d'Aleschans.  Tout  ce  qui 
suit  a  été  ajouté  postérieurement  :  les  adieux  de  Guil- 
laume et  de  Guibour;  le  voyage  du  héros  à  Paris  pour 
réclamer  le  secours  de  l'Empereur;  son  retour  et  sa  ca- 
maraderie avec  Rainouart  auTinel,  sont  autant  d'additions 
les  unes  heureuses,  les  autres  moins  bien  inspirées. 


III 

En  étudiant  cette  première  partie,  nous  avons  mis  en 
relief  ce  qui  constitue,  selon  nous,  le  centre  et  le  noyau  de 
l'épopée.  Mais  à  ce  point  central  est  venue  s'ajouter  toute 
une  végétation  luxuriante  et  parasite,  et  cette  branche,  qui 
comprenait  d'abord  2  000  vers  environ  et  probablement 
beaucoup  moins  au  début,  s'est  étendue  au  delà  de  8|000. 
Dans  la  Chanson  de  Roland  nous  avons  signalé,  par  une 
exception  rare  et  pour  ainsi  dire  unique,  la  simplicité  et 
l'unité  de  composition,  malgré  deux  ou  trois  interpolations 
évidentes,  la  brièveté  et  la  rapidité  du  récit.  La  seconde 
et  surtout  la  troisième  partie  d'Aleschans  nous  offrent  au 
contraire  un  exemple  de  ces  prolongements  sans  fin,  où 
le  conteur  s'amuse  à  dévider  son  écheveau  poétique  au 
gré  de  sa  fantaisie,  sans  nul  souci  de  l'ensemble  et  des 
proportions,  avec  la  seule  pensée  de  faire  durer  son  récit 
et  son  héros  le  plus  de  temps  possible.  Cette  longue  queue 
attachée  au  corps  principal  de  l'œuvre  pourrait  s'intituler 
la  Suite  d'Aleschans.  Or  on  sait  ce  qu'est  une  suite  en  gé- 
néral, même  la  Suite  du  Menteur  chez  Corneille;  à  plus 
forte  raison  chez  les  continuateurs  qui  délayent  et  épui- 
sent un  sujetj  sans  mesure  et  sans  goût. 

Cependant  il  serait  injuste  de  méconnaître  les  beautés 
réellesj  les  scènes  dramatiques,  les  fantaisies  parfois  ori- 
ginales qui  recommandent  ces  deux  dernières  parties. 
Nous  avons  vu  le  guerrier,  nous  allons  voir  Fhomme  chez 
Guillaume. 
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Le  poème  d'Aleschans  représente,  comme  nous  l'avons 
dit,  la  seconde  époque  de  la  Chanson  de  geste.  Non  seule- 
ment le  style,  l'emploi  de  la  rime,  mais  les  sentiments  et 
les  idées  prouvent  que  le  héros  appartient  à  une  autre  gé- 
nération que  celle  de  Roland,  malgré  le  rapprochement 
des  dates  dans  Thistoire.  Parmi  ces  sentiments,  il  en  est 
un  dont  nous  avons  trouvé  à  peine  la  trace  dans  le  poème 
de  Roncevaux,  et  qui  tient  une  large  place  dans  le  cœur  de 
Guillaume  :  Roland  a  bien  une  maîtresse,  une  fiancée  qui 
lattend,  mais  il  n'en  parle  point.  Cette  douce  passion  de 
Tamour  si  envahissante  et  parfois  si  désordonnée,  si  ter- 
rible, ne  trouble  pas  encore  cette  àme  sensible  pourtant 
aux  douceurs  de  l'amitié,  aux  regrets  delà  patrie  absente  *. 
Pour  lui  l'amour,  la  passion  et  la  joie  de  sa  vie,  sa  fidèle 
et  chère  compagne,  c'est  Diirandal  son  épée,  sa  fiancée  de 
fer,  comme  eût  dit  Kerner.  Il  s'extasie  devant  elle,  il  l'ad- 
mire comme  un  amant  sa  maîtresse  :  c'est  à  elle  qu'il 
adresse  en  mourant  ses  derniers  et  ses  plus  tendres  adieux  : 

Ah!  Duraudal,  que  tu  es  claire  et  belle  ! 

Guillaume  n'est  pas  plus  ravi  devant  les  charmes  de  la 
belle  Orable,  la  fille  de  l'émir  Desramé. 

Cette  dernière  passion  est  devenue  pour  Guillaume, 
comme  elle  l'a  été  pour  le  Siegfrid  des  Niebehmgen,  le 
principe  et  le  mobile  d'une  foule  d'exploits  aventureux,  de 
brillants  coups  d'épée,  dont  le  héros  rapporte  l'honneur  et 
l'objet  à  la  dame  de  ses  pensées  : 

Le  seus2  amor  me  destrait  et  justise^. 

C'est  pour  l'amour  d'elle  qu'il  a  pris  Orange.  Même  au 
milieu  de  la  terrible  mêlée  d'Aleschans,  entouré  de  tous 
côtés  par  les  Sarrasins,  la  pensée  de  sa  chère  Guibour  lui 
revient  en  mémoire  :  il  songe  avec  douleur  qu'il  ne  la 
reverra  peut-être  plus  : 

1.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  enrôlera  Roland  dans  la  bande  des  amoureux 
jusqu'à  la  folie  :  Orlando  innamorato  et  Orlando  f'urioso. 

2.  Seul. 

3.  Gouverne. 
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Or  voi-je  bien,  moult  est  corle  ma  vie, 
Dame  Guiborc,  douce  suer,  bêle  amie, 
La  nostre  amor  sera  hui  *  départie, 
A  toz  jors  mes  nostre  joie  fenie! 

Il  l'appelle  sa  douce  sœur,  sa  belle  amie,  mots  charmants, 
respectueux  et  chastes  comme  l'amour  qui  les  inspire.  Et 
pourtant  cène  sont  plus  là  des  tendresses  déjeunes  époux, 
les  premiers  rayons  de  la  lune  de  miel  :  ils  sont  mariés 
depuis  vingt  ans.  L'introduction  de  l'amour  dans  l'épopée 
guerrière  est  un  fait  capital  :  charmant  et  dangereux 
venin,  qui  aura  bientôt  tout  enflammé,  tout  corrompu 
même,  dans  cette  geste  de  Garin  de  Montglane,  le  bisaïeul 
de  Guillaume,  exposé  un  jour  aux  avances  peu  discrètes 
et  peu  décentes  de  la  reine  Galienne,  une  des  nombreuses 
épouses  de  Gharlemagne.  L'amour,  encore  ingénu  et  pri- 
mitif chez  Guillaume,  ne  l'a  point,  heureusement  pour  lui 
et  pour  nous,  amolli  et  affadi  comme  tant  d'autres.  Il 
reste  toujours  l'homme  de  la  nature,  le  rude  combattant, 
le  grand  capitaine  chrétien  que  les  païens  ont  appris  à 
redouter  et  que  l'Église  honorera  sous  le  nom  de  saint  Guil- 
laume du  Désert.  Le  héros  ne  tourne  pas  au  Céladon, 
comme  le  feront  plus  tard  Tristan  et  Lancelot. 

D'ailleurs,  la  femme  à  laquelle  il  a  joint  ses  destinées  n'a 
pas  besoin  de  ces  fadeurs  :  elle  a  l'àme  aussi  simple,  aussi 
grave  et  aussi  haute  que  son  époux.  Tous  deux  nous  pré- 
sentent l'image  d'un  couple  vraiment  héroïque.  Guibour, 
fille  de  l'émir  Desramé,  s'appelait  d'abord  Orable,  et  avait 
été  sous  ce  nom  fiancée  et  môme,  disent  certains  con- 
teurs, mariée  au  roi  d'Arabie  Thibaut,  maître  d'Orange  2. 

Par  un  sort  commun  à  la  plupart  des  princesses  sarra- 
sines,  du  moins  dans  nos  romans  et  dans  nos  poèmes,  elle 
s'est  éprise  d'amour  pour  un  chevalier  chrétien  qui,  de  son 
côté,  l'adorait  avant  de  l'avoir  vue.  En  épousant  Guillaume 
vainqueur  de  Thibaut,  elle  a  reçu  avec  le  baptême  le  nom 
de  Guibour  moins  agréable,  moins  brillant  peut-être  que 
celui  d'Orable,   mais  enfin,  paraît-il,  plus  chrétien.  Son 


i .  Aujourd'hui  :  hodiè. 

2.  D'après  les   Enfances  Guillaume,  nul  autre  que  le  héros  chrétien   n'a 
jamais  possédé  la  belle  Orable. 
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cœur  s'est  élevé  avec  sa  foi.  Elle  a  pris  les  vertus  de  la 
femme  forte  telle  que  Ta  peinte  l'Écriture,  les  mâles  et 
fiers  instincts  de  ces  femmes  germaines  ou  gauloises  dont 
parle  Tacite,  qui  ramenaient  leurs  maris  au  combat. 

Dans  la  Chanson  de  Roland,  la  belle  Aude  n'est  qu'une 
amante,  une  jeune  fille  discrète  et  timide  glissant  comme 
une  ombre  fugitive  et  charmante  sur  le  vieux  fond  sévère 
de  répopée.  Elle  se  tient  modestement  à  l'écart  dans  un 
coin  du  poème  comme  sur  ce  perron  du  palais  d'Aix  où 
elle  attend  son  fiancé,  qui  ne  revient  pas.  Tendre  fleur,  qui 
n'a  point  connu  la  vie  et  que  sa  première  douleur  a  brisée. 

Guibour  est  une  épouse  associée  aux  périls  et  aux 
exploits  du  héros  dont  elle  est  fière.  Elle  garde  en  son 
absence  les  murs  d'Orange  et  saura  les  défendre  contre  les 
Sarrasins  en  coiffant  le  heaume  et  en  prenant  la  lance  au 
besoin.  Quand  le  cœur  généreux  de  son  époux  semble  prêt  à 
succomber  sous  les  coups  de  la  mauvaise  fortune,  c'est  elle 
qui  le  ranime,  leréconforte  et  lui  rend  le  courage  et  la  fierté. 
L'inlluence  de  la  femme,  presque  toujours  énervante  etper- 
nicieuse  dans  nos  romans,  est  ici  salutaire  et  fortifiante. 
Nous  savons  cependant  qu'on  a  trouvé  plus  d'une  tache  dans 
ce  bel  astre  d'Orable.  (iervinus  entre  autres,  la  jugeant  sur 
le  témoignage  de  Wolfram  d'Eschenbach,  s'étonne  et  se 
moque  de  cette  singulière  morale  qui  lui  permet  de  passer 
des  bras  de  son  premier  époux  Thibaut  entre  ceux  de  Guil- 
laume ;  qui  lui  fait  renier  son  Dieu,  son  mari,  ses  fils,  ses 
frères  et  même  son  père.  N'oublions  pas  que  la  conversion 
justifie  et  sanctifie  tout  aux  yeux  des  contemporains.  Ora- 
ble,  en  devenant  chrétienne,  s'est  épurée  et  transformée. 
D'ailleurs,  n'est-ce  pas  malgré  elle  qu'elle  a  été  fiancée 
ou  mariée  au  roi  Thibaut?  11  n'en  faut  pas  moins  recon- 
naître que  ce  beau  type  de  Guibour,  de  la  femme  héroïque 
et  chrétienne,  a  été  singulièrement  compromis  par  les 
continuateurs  et  arrangeurs  des  diverses  branches  de 
Guillaume  au  Court  Nez.  Ceux-ci  en  ont  fait  une  sorcière, 
une  nécromancienne  jouant  des  tours  diaboliques  au  pau- 
vre Thibaut,  le  premier  jour  et  même  la  première  nuit  de 
ses  noces*.  Ceux-là  lui  ont  prêté  un  parricide  abominable 

t.  Voir  les  Enfances  Guillaume  :  ffist.  Utt.  de  la  France,  t.  XXII,  p.  220. 
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quand  le  vieux  Desramé  est  venu  pour  tirer  vengeance 
du  ravisseur  de  sa  fille.  Mais  laissant  de  côté  ces  altéra- 
tions et  ces  profanations  du  type  original,  nous  prenons 
Guibour,  telle  que  nous  la  présente  la  Chanson d' Aie scham, 
et  nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  nous  avons  là  une 
touchante  peinture  de  l'amour  conjugal  dans  toute  sa 
naïveté,  sa  candeur  et  sa  loyauté  primitive. 

Guillaume  est  rentré  dans  Orange,  mais  pour  s'y  trouver 
bientôt  entouré  et  cerné  par  les  bandes  innombrables  des 
païens.  Après  avoir  délivré  les  prisonniers,  procuré  à  tous 

Et  lavitaille,  et  li  vins  et  li  blez, 

il  aspire  enfin  à  prendre  du  repos  et  revient  dans  son 
palais.  Aux  grandes  scènes  de  la  vie  publique  vont  succéder 
les  scènes  de  la  vie  privée.  Guibour  détache  l'épée  du 
héros,  son  heaume,  son  haubert:  elle  tressaille  et  pleure 
à  l'aspect  de  sa  chair  meurtrie  par  les  coups,  de  ses  bras 
ensanglantés  : 

L'evei  delcuer  li  est  as  ielz 2  montée. 

Expression  charmante,  que  nous  retrouvons  plus  d'une 
fois  dans  le  poème.  Et  en  môme  temps,  elle  demande  ce 
que  sont  devenus  et  Bertrand,  et  Guichard,  et  Vivien,  et 
tant  d'autres.  Guillaume  lui  fait  l'aveu  de  sa  défaite, 

Fouiz  m'en  sui, 

et  il  raconte  la  mort  héroïque  de  Vivien,  ses  propres 
exploits,  sa  furieuse  poussée  à  travers  les  Sarrasins.  Il 
montre  son  armure  rompue  en  trente  endroits.  Et  avec 
l'accent  d'un  homme  d'honneur,  qui  a  fait  son  devoir  et 
qui  tient  avant  tout  à  l'estime  de  celle  qu'il  aime  : 

Ne  me  blâmez  se  je  en  fui  fuians. 

Et  Guibour,  qui  le  connaît,  le  rassure  : 

Non  faz-je,  Sire,  Jhésu  vos  soit  garaiis. 

1.  Eau. 

2.  Yeux. 
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Elle  ne  songe  plus  maintenant  cju'à  relever,  avec  le  cou- 
rage, la  fortune  et  la  gloire  de  son  époux.  Faut-il  donc 
désespérer,  se  laisser  abattre?  Non. 

Sire  Guillaume,  dit  Guiborc  la  gentis, 
Ne  sciez  pas  vilains  ne  esbahiz. 


Et  aucor  as  et  parens  et  amis, 
Maade  secors  eu  France  à  Saint-Denis. 


Mais  comment  faire  croire  et  comprendre  au  roi  de  France 
que  sa  détresse  est  si  grande,  que  son  armée  tout  entière 
est  anéantie?  Quel  messager  envoyer?  11  faudrait  que 
Guillaume  pût  y  aller  lui-même  ;  et  il  ne  saurait  se  ré- 
signer à  quitter  ainsi  Guibour,  à  la  laisser  seule  dans 
Orange  assiégée  par  les  Sarrasins. 

Mes  je  n'iroie  por  tôt  l'or  de  Pavie, 
Ne  voz  leroie  entre  la  gent  haïe. 

Qu'à  cela  ne  tienne!  Guibour  est  prête  au  sacrifice  :  femme 
de  devoir  et  de  dévouement  avant  tout  : 

Sire  Guillaume,  dist  Guiborc  en  ploraut. 
Car  i  alez  par  le  vostre  commant. 
Je  remendré  en  Orange  la  grant. 
Avec  les  dames,  dont  il  a  çaienzi  tant. 

Elle  saura  défondre  avec  elles  les  murs  d'Orange  contre  les 
païens.  —  Ému,  attendri,  et  en  même  temps  ranimé  par 
ces  mâles  et  fières  paroles,  Guillaume  couvre  de  baisers  et 
de  larmes  la  chère  et  noble  compagne  de  sa  vie  et  de  ses 
travaux  : 

Ot  le  Guillaumes,  Guiborc  vet  embraçant; 
Par  gent  amer  se  vont  entrebesant. 
Li  uns  por  l'autre  vet  de  dolor  plorant. 

Bientôt  l'heure  du  départ  arrive.  Ici  se  place  une  admi- 
rable scène,  celle  des  adieux. 

1.  Céins. 
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Qui  ne  connaît  ce  délicieux  entretien  d'Andromaque  et 
d'Hector  partant  pour  le  combat,  au  VP'  livre  de  VUiade'î 
De  sombres  pressentiments  traversent  le  cœur  de  Fépouse 
et  de  la  mère.  Pour  elle  Hector  est  tout,  son  passé,  son 
présent,  son  avenir:  «  Hector,  tu  es  pour  moi  mon  père, 
ma  vénérable  mère,  tu  es  aussi  mon  frère,  ô  toi  mon  époux 
brillant  de  jeunesse,  prends  donc  pitié  de  ma  douleur.  »  • 
Et  lui  montrant  son  fils,  le  jeune  Astyanax  sur  les  bras  de 
sa  nourrice:  «  Malheureux!  ton  courage  te  perdra;  tu  es 
sans  pitié  pour  ce  faible  enfant  et  pour  moi,  infortunée, 
qui  bientôt  serai  dans  le  veuvage  :  car  bientôt  les  Grecs, 
en  réunissant  tous  leurs  efTorts,  t'arracheront  la  vie.  Ah  ! 
si  je  dois  être  privée  de  toi,  tout  mon  désir  est  d'être 
engloutie  dans  le  sein  de  la  terre  ». 

Hector  lui  tend  la  main  avec  bonté  et  lui  dit  :  «  Chère 
Andromaque,  ne  te  livre  pas  sur  mon  compte  à  de  trop 
amères  douleurs;  aucun  guerrier  ne  peut  me  précipiter 
dans  la  tombe  avant  Fheure  fatale,  et  nul  homme  coura- 
geux ou  timide  ne  peut  éviter  la  destinée  que  les  dieux 
marquèrent  à  sa  naissance.  Cependant  retourne  dans  ton 
palais,  reprends  tes  occupations  accoutumées,  la  toile  et 
le  fuseau;  distribue  leur  tâche  à  tes  femmes:  mais  pour 
les  hommes  nés  dans  llion,  et  surtout  pour  moi,  la  guerre 
doit  être  notre  unique  soin.  » 

Guibour,  elle  aussi,  éprouve  de  mortelles  inquiétudes  à 
l'idée  de  voir  son  époux  partir  pour  la  cour  de  France.  Elle 
craint  pour  lui  non  le  fer,  non  la  trahison,  mais  les  regards 
séduisants  des  dames  qu'il  va  rencontrer.  Elle  songe  que 
d'autres  plus  belles,  plus  jeunes,  mieux  parées,  lui  déro- 
beront peut-être  ce  cœur  d'or,  son  orgueil  et  sa  joie.  Avec 
la  franchise  et  la  simplicité  d'une  àme  honnête,  elle  avoue 
ses  craintes  et  ce  mouvement  de  jalousie  anticipée  : 

Sire  Guillaume,  dist  Guiborc  la  senée. 
Or  t'en  iras  en  France  la  loée, 
Si  me  leras  dolente  et  esgarée 
Entre  une  gent  dont  point  ne  sui  amée, 
Dedanz  Orange  enclose  et  enserrée, 
Et  tu  iras  en  la  terre  asazéei. 

1.  Kiclie,  abondante. 
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Mainte  pucele  i  verras  colorée, 

Et  mainte  dame  par  noblesce  acesmée  ^  : 

Je  sai  très  bien,tost  m'auras  oubliée, 

Tost  i  seravostre  amors  ajornée, 

Arrière  dos  serai  mise  et  boutée. 

Mouît  tost  auras  ceste  terre  oubliée. 

Que  querriez  en  iceste  contrée, 

Où  vos  avez  tante  peine  endurée, 

Tant  fein,  tant  soif  et  tante  consirrée  2  ? 

Nous  avons  cité  Andromaque,  c'est  encore  la  Déjanire  de 
Sophocle  que  Guibour  nous  rappelle  ici  :  Déjanire  épouse 
et  amante,  inquiète  de  la  longue  absence  d'Hercule,  dont 
elle  a  été,  elle  aussi,  la  glorieuse  conquête.  Elle  apprend 
bientôt  que  des  rivales  l'ont  remplacée  dans  le  cœur  du 
héros.  Hercule  s'est  endormi  aux  pieds  d'Omphale:  il 
ramène  avec  lui  la  jeune  lole.  Guillaume  plus  fidèle  se  lie 
d'avance  par  un  serment,  et  jure  de  ne  pas  changer  de 
chemise,  de  ne  laver  ni  ses  braies,  ni  ses  chausses,  ni  sa 
tète,  de  ne  boire  que  de  l'eau,  de  ne  manger  que  du  pain 
bis, 

Fors  le  gros  pain  où  la  paille  ert  trovée  : 

de  ne  point  coucher  dans  un  lit,  enfin  de  ne  pas  recevoir 
sur  sa  bouche  un  seul  baiser,  avant  d'avoir  revu  sa  chère 
Guibour. 

Ainsi  enchaîné  par  sa  parole  de  loyal  et  franc  chevalier, 
il  se  revêt  de  son  armure  sarrasine,  monte  sur  Folatise,  le 
fameux  cheval  d'Aérotles,  et  se  prépare  à  franchir  le  seuil 
du  palais.  Guibour  lui  rappelle  encore  une  fois  qu'elle  vit 
tout  entière  en  lui  et  pour  lui,  et  le  conjure  de  ne  pas 
l'oublier. 

Sire,  dist-ele,  vos  m'avez  espousée, 
Enl'enor^  Deu  beneoite  et  sacrée, 
Par  vos  sui-je  crestiene  clamée  ; 
Toute  ma  terre  vos  fu  abandonée  : 
Si  com  tu  sez  que  je  t'ai  foi  portée, 
Remembre  toi  de  ceste  lasse*  née! 

1.  Ornée. 

2.  Soucis. 

3.  Honneur. 

4.  Malheureuse. 
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L'entrelacement  du  vous  et  du  toi,  dont  Voltaire  et  Alfred 
de  Musset  tireront  plus  tard  de  si  gracieux  effets,  exprime 
bien  .le  mélange  de  respect  et  de  tendresse  passionnée 
dont  se  compose  Famour  de  Tépouse.  Vaincue  par  un 
suprême  effort,  Guibour  s'évanouit: 

A  icest  mot  chiet  à  terre  pasmée. 

Guillaume  dépose  un  dernier  baiser  sur  ses  lèvres,  la  re- 
commande à  Dieu,  et  part. 

Ce  nouveau  voyage  où  le  héros  traverse  encore  une  fois 
l'armée  sarrasine  sous  le  costume  d'Aérofles,  en  par- 
lant grégeois,  et  tire  une  terrible  vengeance  des  bour- 
geois d'Orléans  médisants  et  gouailleurs,  qui  osent  se 
moquer  de  son  accoutrement  ;  son  arrivée  à  la  cour  du 
roi  Louis,  sa  douleur  à  la  vue  des  ingrats  qui  le  mécon- 
naissent; le  défi  jeté  au  faible  souverain  son  beau-frère, 
oublieux  aussi  des  services  rendus;  les  reproches  et  les 
menaces  adressés  à  sa  sœur  l'impudique  reine  Blanche- 
fleur,  forment  une  seconde  partie  qu'on  pourrait  intituler: 
les  Colères  de  Guillaume.  Ici  nous  ne  sommes  plus  dans  ce 
grand  palais  d'Aix  où  Gharlemagne  recevait  les  ambassa- 
deurs du  monde  entier,  mais  dans  ce  château  de  Laon, 
forteresse  et  prison,  dernier  refuge  et  tombeau  de  la 
dynastie  carlovingienne.  C'est  là  qu'elle  expire  tristement, 
tandis  qu'une  autre  ville,  Paris,  foyer  de  la  défense 
nationale,  va  devenir  le  berceau  d'une  dynastie  nouvelle. 
La  voix  du  héros  irrité  retentit  comme  un  tonnerre  dans 
cette  cour  épouvantée  :  on  croirait  entendre  déjà  le  Don 
Sanche  de  Corneille,  ou  l'Hernani  de  Victor  Hugo  s'écriant  : 

Le  jour  tu  ne  pourras,  ô  roi,  tourner  la  tête, 
Sans  me  voir  immobile  et  sombre  dans  ta  fête; 
La  nuit  tu  ne  pourras  tourner  tes  yeux,  ô  roi, 
Sans  voir  mes  yeux  ardents  luire  derrière  toi. 

Un  tel  abaissement  de  la  royauté  nous  reporte  non  plus 
seulement  au  temps  de  Louis  le  Débonnaire,  mais  à  l'é- 
poque de  Charles  le  Simple  et  de  Louis  d'Outre-Mer,  au 
moment  où  les  grands  feudataires  émancipés  font  et  défont 
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les  rois.  Le  Guillaume  qui  vient  ainsi  braver  et  menacer 
le  roi  Louis  dans  son  palais  ne  saurait  être  à  coup  sûr 
le  premier  Guillaume,  porte-enseigne  de  Charlemagne, 
mort  au  monastère  de  Gellone  en  812.  On  a  cru,  non  sans 
raison,  retrouver  en  lui  ce  Guillaume  Longue-Épée,  duc 
des  Normands,  qui,  d'accord  avec  le  comte  Hugues,  réta- 
blit sur  le  trône  Louis  d'Outre-Mer,  puis  se  déclara  contre 
lui.  Nous  avons  là  un  curieux  exemple  des  altérations  et 
des  additions  que  subissent  nos  chansons  de  geste  à  tra- 
vers les  âges.  Rien  de  plus  singulier  que  l'effet  de  ces 
vieux  poèmes  tournant  sur  un  pivot  comme  un  miroir  mo- 
bile, où  se  reflètent  successivement  les  émotions  et  les 
passions  contemporaines. 

A  cet  abus  de  l'actualité,  qui  est,  selon  Gervinus,  un 
défaut  de  l'épopée  au  moyen  âge,  une  source  de  contra- 
dictions, de  disparates  et  d'anachronismes,  il  faut  ajouter 
la  manie  des  branches  et  des  personnages  supplémentaires, 
une  sorte  de  frondaison  parasite  qui  couvre  l'œuvre  origi- 
nale et  primitive.  C'est  ainsi  que  la  légende  et  la  branche 
de  Ilainouart  au  Tinel  est  venue  se  greffer  sur  la  chanson 
d'Aleschans. 

Rainouart  est  un  personnage  conçu  en  dehors  de  l'his- 
toire, appartenant  tout  entier  à  la  fantaisie  et  au  roman. 
Sorte  de  Poljphème  ou  de  Caliban  naïf  et  brutal,  bon  et 
féroce,  attaché  aux  pas  de  Guillaume  comme  un  dogue  ou 
un  orang-outang  monstrueux,  que  le  héros  lance  à  son  gré 
sur  tout  ennemi  à  dévorer,  et  qui  n'attend  pas  toujours 
le  signal  du  maître.  Il  a  pour  arme  unique  son  tinel, 
c'est-à-dire  un  énorme  tronc  de  sapin  (juilui  sert  de  canne 
et  de  massue.  Il  joue  avec  son  tinel,  le  lance  en  l'air,  le 
rattrape,  l'embrasse,  le  caresse,  couche  avec  lui.  Roland 
n'a  pas  plus  d'amour  pour  sa  Durandal.  Bien  qu'il  n'ait 
rien  d'historique,  Rainouart  tient  sa  place  dans  l'histoire 
du  roman.  Il  est  le  véritable  ancêtre  de  ces  géants  qu'im- 
mortalisera plus  tard  le  génie  de  Rabelais  et  de  Swift.  Sa 
bataille  avec  le  géant  Loquifer  pourrait  bien  avoir  fourni 
l'idée  du  grand  duel  de  Pantagruel  avec  Loup-Garou.  Nous 
trouvons  en  lui  une  image  grossière  et  plaisante  de  la 
force  brutale  inconsciente  et  dévouée,  faisant  contraste 
avec  la  force  intelligente  et  raisonnéechez  le  héros  d'Ales- 
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chans.  Reconnaissons  encore,  si  l'on  veut,  dans  ce  géant 
qui  marche  à  la  tête  de  l'armée,  son  tinel  à  la  main, 
l'aïeul  fantastique  de  nos  tambours-majors.  Mais,  avec 
ses  proportions  énormes,  ce  valet  comique  et  grotesque, 
chéri  de  la  foule  et  des  jongleurs,  a  fini  par  remplir  le 
poème,  et  par  éclipser  le  personnage  principal. 

Autour  de  Guillaume  se  groupent  plusieurs  générations 
de  héros,  qui  forment  pour  ainsi  dire  la  famille  épique  du 
grand  batailleur.  Son  bisaïeul  Garin  de  Montglane  *  chef  de 
la  geste,  son  aïeul  Hernaut  de  Baulande,  son  père  Aymeri 
de  Narbonne,  son  oncle  Girart  de  Viane,  son  neveu  Vivien, 
ses  frères  Bernard,  Garin,  Hernaut,  Beuve  de  Comarchis, 
tous  ont  leur  place  et  même  leur  branche  qui  se  ratta- 
che au  centre  commun.  Du  milieu  de  cette  immense  et 
luxuriante  végétation  poétique,  nous  avons  voulu  seule- 
ment détacher  la  grande  figure  de  Guillaume  au  Court 
Nez,  le  rapprocher  de  Roland  comme  champion  de  la 
France  et  de  la  chrétienté,  comme  type  du  héros  popu- 
laire et  patriote;  fixer  la  date  et  la  place  de  cette  fameuse 
Chanson  d'Aleschans  ou  d'Aliscans  dans  l'histoire  de  notre 
poésie  nationale;  montrer  enfin  comment  elle  présente 
dans  ses  trois  parties  le  triple  élément  qui  entre  tour  à 
tour  dans  l'épopée:  le  grandiose,  le  pathétique  et  le  roma- 
nesque. Plus  tard  encore,  Guillaume  devenu  le  sauveur  de 
tous,  le  grand  défenseur  du  sol  et  de  la  nationalité  fran- 
çaise, se  trouvera,  par  un  anachronisme  rétrospectif,  mêlé 
au  souvenir  de  la  défense  de  Paris  contre  les  Normands. 

1.  Ou  Moatglave,  montem  gladii. 


CHAPITRE  IV 

CYCLE    CARLOVINGIEN  (Suite) 

Aymeri  de  Sarbonne.  —  Ses  origines  historiques  et  légendaires. 

—  Roman  provençal  de  Philomena.  —  Poème  en  langue  d'oïl. 

—  Charleraagne  et  ses  preux.  —  Siège  et  prise  de  Narbonne. 

—  Aymerillot.  —  La  Chanson  des  Saisnes  ou  Saxons  :  Wili- 
kind  et  la  reine  Sébile.  —  Le  voyage  de  Charlemagne  à  Jéru- 
salem et  à  Constantinople. 


I 

A  côté  de  Guillaume  au  Court  Nez,  il  est  un  nom  dont  le 
souvenir  se  rattache  à  la  grande  lutte  de  la  France  méri- 
dionale contre  les  Sarrasins,  nom  conservé  dans  les  anna- 
les du  Languedoc,  ayant  aussi  la  double  consécration  de 
la  poésie  et  de  l'histoire,  rajeuni  depuis  et  choisi  comme 
l'expression  d'un  âge  de  l'humanité  dans  la  Légende  des 
Siècles  par  Victor  Hugo.  C'est  là  un  titre  de  plus  à  notre 
attention.  Nous  voulons  parler  dWymeri  de  Narbonne,  que 
le  poète  moderne  a  désigné  sous  le  gentil  vocable  d'Ayme- 
rillot.  Singulière  fortune  de  certains  noms  ainsi  détachés 
d'un  coin  parfois  obscur  de  l'histoire,  et  transfigurés  aux 
yeux  de  la  postérité  !  Roland  et  le  Cid  sont  les  deux  exem- 
ples les  plus  curieux  de  ces  caprices  et  de  ces  faveurs  de  la 
renommée.  Les  poètes,  ces  grands  enchanteurs,  avec  leurs 
ingénieux  mensonges  finissent  par  transformer  et  boule- 
verser le  champ  de  l'histoire.  C'est  ainsi  que  la  famille  des 
seigneurs  de  Narbonne  a  eu  l'honneur  de  fournir  un  père 
à  Guillaume  d'Orange,  plus  de  trois  siècles  après  sa  mort. 

L'histoire  parle  de  deux  Aymeri  qui  ont  pu  inspirer  au 
trouvère  le  type  idéal  d'un  chef  supposé  de  la  race,  du 
premier  conquérant  de  Narbonne  : 
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1"  Aymeri  pf,  beau-frère  de  Boliémond,  déjà  vicomte  de 
Narbonne  en  1070,  parti  en  Terre  Sainte  où  il  mourut 
vers  1105  ou  1106  décoré  du  titre  d'amiral  chrétien.  Sa 
femme,  Mahault,  gouverna  en  son  absence  et  sut  conserver 
l'héritage  de  son  fils  menacé  par  de  puissants  voisins. 
Dans  cette  virile  famille  des  Aymcri,  les  femmes,  comme 
la  Guibour  de  la  Chanson  tfAleschans,  partagent  Thonneur 
de  la  défense  et  de  l'administration. 

2»  Aymeri  II,  fils  du  précédent,  tué  en  Catalogne  à  la 
sanglante  bataille  de  Fraga,  livrée  et  perdue  par  Al- 
phonse P""  d'Aragon  contrôles  musulmans,  en  1134. 

Deux  morts  héroïques  au  service  de  Dieu,  dans  la  lutte 
contre  l'infidèle,  consacraient  le  glorieux  nom  d'Aymeri. 
D'autres  titres  le  recommandaient  à  la  mémoire  des  peu- 
ples :  la  protection  accordée  au  commerce  de  Narbonne 
par  Aymeri  II,  l'abandon  qu'il  fit  du  droit  de  bris  sur  les 
naufragés,  en  déclarant  que  les  épaves  appartiendraient 
au  maître  du  vaisseau  ou  à  ses  héritiers.  La  bonté,  cette 
marque  du  sceau  divin  dans  l'homme,  se  joint  ainsi  à 
l'héroïsme  dans  le  personnage  légendaire  d'Aymeri. 

La  fille  du  héros  de  Fraga,  la  belle  et  spirituelle  Ermen- 
garde,  héritière  de  la  vicomte  de  Narbonne  après  la  mort 
de  son  père,  faisait  de  sa  cour  élégante  et  lettrée  le  rendez- 
vous  des  troubadours  et  trouvères  de  tous  les  pays,  et  les 
chargeait  de  célébrer  la  gloire  de  sa  famille.  Ceux-ci 
payèrent  largement  leur  dette.  Chantres  du  Midi  et  du  Nord 
s'accordèrent  à  vanter  l'illustre  maison  de  Narbonne,  et  lui 
donnèrent  une  place  d'honneur  dans  l'épopée  carlovin- 
gienne,  en  la  rattachant  à  la  grande  geste  de  Guillaume  au 
Court  Nez.  La  conquête  de  Narbonne,  fief  héréditaire  des 
xVymeri,  s'intercale  entre  le  double  souvenir  de  Roncevaux 
et  d'Aleschans.  L'origine  de  la  famille  fut  ainsi  reculée  de 
trois  siècles,  et  la  noble  Ermengarde  elle-même,  grâce  à  la 
fiction  poétique,  prêta  son  nom  et  ses  traits  à  une  aïeule 
imaginaire,  femme  dupremier  Aymeri  etmère  de  Guillaume. 

L'Ermengarde  de  l'histoire  n'était  pas  inférieure  à  celle 
du  poème  et  pouvait  dire  avec  elle  : 

Ains  ai  le  cuer  hardi  et  combatant^. 

1 .  Poème  d'Aleschans. 
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Petite-nièce  de  Bohémond,  Win  des  chefs  de  la  première 
croisade,  petite-fiUe  et  fille  de  guerriers  chrétiens  morts 
en  combattant,  elle  s'était  abreuvée  dès  Fenfance  aux  sour- 
ces de  Théroïsme.  La  vaillante  et  généreuse  vicomtesse  de 
Narbonne  marchant  elle-même  à  la  tète  de  ses  troupes, 
pour  secourir  son  allié  et  beau-frère  le  comte  de  Barce- 
lone ;  assistant  au  siège  et  à  la  prise  de  ïortose  ;  allant  au- 
devant  du  pape  Alexandre  III  chassé  d'Italie  ;  rendant  en 
personne  la  justice  à  ses  peuples  ;  renonçant  à  la  dépouille 
des  archevêques  de  Narbonne  après  leur  mort,  droit  que 
s'étaient  attribué    jusqu'alors   ses  ancêtres;   signant  un 
traité  de  commerce  avec  Gènes  ;  intervenant  comme  arbi- 
tre entre  le  roi  d'Aragon  et  le  comte  de  Toulouse  ;  dé- 
nonçant au  roi  Louis  VII,  son  unique  seigneur  comme  elle 
rappelle,  les  intrigues  du  monarque  anglais  Henri  II  dans 
le  midi  delà  France;  enfin,  rassasiée  d'honneurs,  se  démet- 
tant de  sa  vicomte  de  Narbonne  en  faveur  de  son  neveu 
Pierre  de  Lara  :  cette  noble  femme  courageuse,  libérale,  pa- 
triote. Française  comme  bien  peu  l'étaient  alors,  dut  exci- 
ter un  enthousiasme  général  au  Nord  et  au  Midi.  Peut-être 
lit-elle  plus  en  réalité  pour  la  gloire  de  sa  famille  que  son 
aïeul  et  son  père.  Deux  poèmes  ou  romans  en  ont  consacré 
le  souvenir,  l'un  écrit  en  provençal,  l'autre  en  langue  d'oïl. 
Le  premier,  composé  peut-être  d'abord  en  vers  et  proba- 
blement en  latin,  nous  est  parvenu  sous  forme  de  roman 
en  prose  ayant  pour  titre  Philomena.  Ce  nom  serait,  paraît- 
il,  celui  de  l'auteur,  «  le  maiestre  de  la  estoria  »,  dans  le- 
quel on  a  cru  reconnaître  un  certain  moine  padouan  ré- 
fugié en  Languedoc.  L'ouvrage  est  en  effet  rédigé  dans  le 
goût  des  Reali  di  Francia,  romans  italiens  brodés  sur  le 
fond  de  nos  vieilles  épopées.  Fauriel,  toujours  entiché  de 
son  idée  des  origines  méridionales,  a  bien  essayé  cette  fois 
encore  de  réclamer  pour  les  poètes  provençaux  une  large 
part  dans  la  composition  de  la  geste  d'Aymeri.  Mais  il  n'a 
pu  faire  remonter  le  roman  de  Philomena  au  delà  du  mi- 
lieu et  même  de  la  fin  du  xiii^  siècle.  Encore  la  rédaction 
qui  nous  est  parvenue  est-elle  postérieure  à  cette  époque  ^ 

\.  «  Philomena  passait  pour  ua  texte  original  du  xi"  siècle,  dit  V.  Le  Clerc  ; 
on  n'est  pas  fort  éloigné  de  croire  que  c'est  une  mauvaise  traduction  proven- 
çale du  Xlv^  »  (Discours  sur  l'état  des  lettres  au  xi\<=  siècle.) 
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En  tous  cas,  l'auteur  n'est  ni  un  poète,  ni  un  écrivain 
remarquable,  mais  un  très  médiocre  brocheur  de  romans. 
Nous  n'avons  là  qu'une  vague  et  diffuse  compilation,  d'où 
se  détachent  deux  faits  principaux  :  1°  la  fondation  de 
l'abbaye  de  la  Grasse,  dont  un  frère  d'Aymeri,  Bernard, 
fut  le  prieur;  2°  le  siège  et  la  prise  de  Narbonne.  Tout 
autour  un  imbroglio,  un  fouillis  d'incidents,  de  conver- 
sations, de  voyages,  de  batailles,  que  nous  n'avons  pas  le 
temps  ni  le  courage  de  démêler  ici.  Sans  doute  le  moine 
italien  réfugié,  avec  son  imagination  bourrée  et  farcie 
de  souvenirs  incohérents,  a  voulu  s'acquitter  envers  la 
noble  famille  des  Aymeri  et  envers  le  couvent  de  la 
Grasse,  dont  il  était  l'obligé,  en  composant  cette  olla  po- 
drida  fantastique. 

Dans  le  roman  provençal,  la  prise  de  Narbonne  précède 
l'entrée  de  Charlemagne  en  Espagne.  Roland  vit  encore  et 
y  prend  part.  D'accord  avec  Aymeri,  il  envoie  à  l'empereur 
des  messagers  pour  l'avertir  de  la  marche  du  Sarrasin 
Marseli,  le  Marsile  de  la  Chamon  de  Roland.  Après  la  prise 
de  Narbonne,  Charlemagne  récompense  magnifiquement 
Aymeri  :  il  lui  donne  Nîmes,  Arles,  Avignon,  Orange,  Va- 
lence, Rodez,  Lodève,  Toulouse,  Albi,  Carcassonne,  etc. 
«  Et  ainsi  aurez,  dit-il,  vingt  royaumes  de  Sarrasins.  Et 
serez  par  Narbonne  duc,  par  Toulouse  comte,  et  par  les 
autres  cités,  marquis.  »  C'est  le  Midi  presque  tout  entier 
qu' Aymeri  reçoit  en  apanage.  Après  avoir  battu  les  Arabes 
à  Montlaarens  et  remporté  une  double  victoire  sur  Marseli, 
Charlemagne  se  prépare  à  passer  les  Pyrénées  :  mais  au- 
paravant il  rend  une  visite  aux  moines  du  couvent  de  la 
Grasse.  Le  roman  se  termine  au  moment  où  Roland  entre 
en  Roussillon. 

Ce  n'est  pas  là  en  somme  qu'il  faut  aller  chercher  les 
vrais  titres  épiques  d'Aymeri  de  Narbonne.  Le  poème  en 
langue  d'oïl  est  infiniment  supérieur  :  le  Nord  est  et  reste 
jusqu'au  bout,  quoi  qu'en  ait  dit  Fauriel,  le  pays  de  l'épo- 
pée ^  Le  manuscrit  que  nous  avons  dû  consulter  d'abord, 

1.  Ce  poème,  qui  remonte  au  commencement  du  xiii"  siècle,  n'a  été  publié  com- 
plètement qu'en  1887  par  M.  L.  Demaison.  D'après  M.  G.  Paris,  il  aurait  pour 
auteur  un  clerc  de  Bar-sur-Aube,  nommé  Bertrand,  auquel  on  attribue  égale- 
ment la  composition  de  Girart  de  Via7ie,  M.  Tarbé,  dans  sa  collection  des 
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probablement  du  xiV'  siècle,  est  précédé  d'une  petite  mi- 
niature représentant  Charlemagne  et  ses  barons  devant 
Narbonne,  épisode  principal  mis  en  reliefs  Le  conteur  a 
soin  de  nous  annoncer  qu'il  s'agit  d'une  véritable  Chanson 
de  geste  on  de  haute  histoire  : 

Cist  estrestoirc  du  preus  Conte  Aymeri. 

Dans  le  poème  français,  différent  en  cela  du  roman  pro- 
vençal, l'action  s'ouvre  au  retour  d'Espagne,  après  la  mort 
de  Roland  et  des  douze  pairs.  Charles  revient  triste  et  pen- 
sif. Que  répondra-t-il  en  rentrant  à  Saint-Denis,  quand  on 
lui  demandera  ce  qu'est  devenue  cette  grande  chevalerie 
qu'il  emmenait  avec  lui  : 

Que  dirai-ge,  Dame  sainte  Marie  ? 

Fors  qu'en  Espagne  est  morte  et  enfouie  ? 

Ainsi  pensant  et  chevauchant,  il  arrive  devant  Narbonne 
occupée  par  les  Sarrasins. 

Dessus  un  puy  2  vit  une  vile  ester. 

Moult  bien  iert  ^  close  de  mur  et  de  piler  ; 

Oncques  plus  fort  ne  vit  on  corapasser. 

L'aspect  merveilleux  de  cette  ville  rappelle  les  éblouisse- 
ments  et  les  mirages  des  barons  chrétiens  à  la  vue  de 
Conslantinople  et  des  grandes  cités  de  l'Orient '►.  C'est 
ainsi  qu'Orange  nous  est  apparue  déjà  dans  le  poème 
d'^ /esc/ians,  entourée  de  splendeurs  inouïes.  Sur  le  faîte  du 
palais  princier  brille  un  dôme  d'or  surmonté  d'une  escar- 
boucle,  dont  l'éclat  s'étend  à  cinq  lieues  à  la  ronde  : 

Par  nuit  oscure,  sans  mensonge  conter, 
De  cinq  liues  la  puet-on  esgarder. 

Poètes  champenois,  en  réclamant  pour  ce  trouvère,  obscur  et  oublié  malgré  le 
mérite  de  ses  œuvres,  une  part  de  la  célébrité  qu'il  a  donnée  à  ses  héros,  lui 
a  consacré  une  notice  remplie  de  détails  plus  ou  moins  exacts. 

1.  Bibliothèque  nationale,  n»  24360. 

2.  Mont. 

3.  Était. 

4.  Villehardouin,  Hist.  de  la  conquête  de  Constantinople. 
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Faut-il  voir  là  le  premier  essai  d'un  i»hare?  En  tout  cas, 
la  ville  est  si  belle  qu'elle  n'a  point  sa  pareille  au  monde  : 

Cil  qui  la  tient  se  puet  très  bien  venter 
Qu'en  tôt  le  mont,  ce  cuid-ge,  n'a  sa  per*. 


Cbarlemagne,  avec  son  humeur  conquérante,  aurait  grande 
envie  d'ajouter  ce  joyau  à  sa  couronne  impériale.  Il  fait 
part  de  son  désir  àNaimes  de  Bavière.  Le  prudent  Naîmes, 
ami  de  la  paix,  ne  voit  là  que  des  périls  certains  et  un 
succès  douteux  ou  impossible.  L'empereur  et  ses  barons 
n'ont-ils  pas  assez  guerroyé?  —  Charles,  à  défaut  des  sages, 
appelle  à  lui  les  plus  aventureux,  les  plus  hardis  de  ses 
lieutenants.  Il  s'adresse  d'abord  à  Dreux  de  Montdidier  : 

Prenez  Noirbonne  :  à  vous  la  veuil  lossie,r 

Toute  la  terre  aurez  et  josticier^ 

De  Noirbonuois  jusques  à  Montpellier. 

Dreux  s'excuse  sur  sa  fatigue  :  il  a  besoin  de  rentrer  dans 
ses  domaines  pour  s'y  faire  ventouser  et  baigner  : 

Je  sui  tout  las,  ne  me  puis  mais  aidier, 

Je  n'ai  roncin,  palefroi  ne  destrier. 

L'empereur  se  retourne  vers  Richard,  duc  des  Normands  : 

Vous  estes  duc  de  moult  grant  seigneurie, 
Si  estes  plain  de  grant  chevalerie. 

Mais  Richard,  en  vrai  Normand,  croit  qu'un  bon  tiens  vaut 
mieux  que  deux  tu  Vauras,  et  se  contente  de  son.  duché 
héréditaire.  Charles  a  beau  lui  dire  :  «  Prenez  Narbonne  !  » 

Sire,  fist-il,  vous  parlez  de  folie  ^. 

1.  Qui  la  tient  la  peut  dire  unique  sous  les  cieux  (Victor  Hugo,  Aymerillot). 

2.  Gouvernement. 

3.  Ce  sera  un  jour  l'histoire   des  maréchaux    de    .Napoléou    I''^  saturéi    de 
gloire  et  n'aspirant  qu'au  repos. 


CiïARLEMAGiNE  ET  SES  BARONS.  97 

L'empereur  va  ainsi  de  l'un  à  l'autre  faisant  luire  à  leurs 
yeux  l'appât  de  cette  riche  conquête,  cherchant  encore  une 
fois  à  les  électriser  par  cette  parole  ardente  qui  les  a  si 
souvent  conduits  à  la  victoire.  11  prend  tour  à  tour  à  partie 
et  Hoël,  et  Gérard  de  Roussillon,  et  Ogier  le  Danois,  et  An- 
séis  de  Carthage,  et  Hernaut  de  Baulande.  A  tous  il  répète 
vainement  :  «  Prenez  Narbonne  !  »  Chacun  allègue  un  motif 
pour  décliner  cet  honneur  :  la  fatigue,  la  vieillesse,  la 
maladie,  le  dénuement,  ses  armes  rompues,  ses  chevaux 
démontés,  ses  soldats  épuisés,  le  besoin  de  revoir  ses  do- 
maines, sa  femme  et  ses  enfants  avant  de  mourir,  enfin 
l'impossibilité,  la  folie  de  l'entreprise.  Chaque  apostrophe 
et  chaque  refus  forment  un  couplet  monorime,  dont  la 
chute,  marquée'par  un  vers  de  six  syllabes,  retentit  comme 
un  coup  de  marteau  sur  l'enclume. 

Charles  s'indigne,  se  lamente  de  trouver  ses  barons  si 
couards  et  si  refroidis  : 

Iriez  fu  Challes  à  la  fière  personne, 
Que  tuit  refusent  la  Cité  de  Noirbonne. 

Il  se  plaint  de  n'avoir  plus  auprès  de  lui  ni  Roland,  ni 
Olivier,  ni  tous  ces  preux  du  temps  passé  morts  à  Ronce- 
vaux.  Mais  qu'importe  !  il  restera  seul  s'il  le  faut  :  seul  il 
tentera  de  prendre  Narbonne.  Sa  voix  foudroyante  laisse 
échapper  cette  exclamation  de  colère  et  de  dédain  : 

Ralez-vous-en,  Bourgueignon  et  François, 

Et  Angevin,  Flamenc  et  Avalois, 

Et  Haynuier,  Poitevin  et  Mansois, 

Et  Loherain,  Breton  et  Hérupois, 

Cil  de  Berri,  Normant  et  Champeignois, 

Ne  Guidez  mie  que  gel  die  à  gabois', 

Et  trestous  ceux  qui  vouidront  demanois^, 

Jà  I  tout  seul  n'en  tenrrai  sus  son  pois  3. 


Si  remaindrai  ici  en  Noirbonnois, 

Si  garderai  Noirbonne  et  les  destrois. 


\.  Moquerie. 

2.  Sur-le-champ. 

3.  Malgré  lui. 
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Quant  vos  vendrez  el  pais  d'Orlenois, 
En  dolce  France,  tout  dreit  en  Loonois, 
S'ou  vous  demande  où  est  Challes  li  rois, 
Si  respondez,  por  Deu,  seigneur  françois, 
Que  le  leissastes  au  siège  en  Noirbonnois*. 

Il  restera  là  dix  mois,  s'il  le  faut;  il  y  tiendra  sa  cour  de 
justice,  et  ceux  qui  voudront  l'obtenir  de  lui  viendront  l'y 
chercher.  César  gourmandant  ses  soldats,  qui  refusent  de 
le  suivre,  et  leur  jetant  ces  fières  paroles  : 

Vadite,  meque  meis  ad  bella  relinquite  fatis  2, 

s'exprime  dans  une  langue  plus  souple,  plus  littéraire; 
mais  est  peut-être  moins  dramatique  et  moins  grand  que 
Charlcmagne  apostrophant  ses  barons. 

Au  milieu  du  silence  général,  Hernaut  de  Baulande,  qui 
avait  d'abord  allégué  son  grand  âge,  propose  à  l'empereur, 
comme  prétendant  au  fief  de  Narbonne,  son  propre  fils,  le 
jeune  Aymeri. 

Ge  ai  un  filz  qui  preux  est  et  courtois, 


IS"a  pas  enquore  II  ans  et  quatre  mois 
Que  l'adouba  3  Gyrart  de  Viennois. 

C'est  un  débutant,  un  novice.  Mais  il  est  de  la  race  du  Cid, 
de  Vivien,  de  Guichardet  : 

Ses  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître, 

Et,  pour  leur  coup  d'essai,  veulent  des  coups  de  maître. 

Le  jeune  homme  arrive  devant  l'Empereur  avec  Un  visage 
ouvert  et  riant^  et  cette  fleur  de  beauté  qui  ajoute  la  grâce 
au  courage  : 

Gralior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtus  '^ 
N'ot  plus  bêle  home  en  XL  païs, 

Simples  et  douz  fu  envers  ses  amis 
Et  fel^  et  fiers  contre  ses  anemis; 

1.  Manuscrit,  p.  7  et  8. 

2.  Lucain,  Pharsale,  liv.  II. 

3.  Arma  chevalier. 

4.  Virgile,  Enéide,  liv.  V. 

5.  Dur,  terHbie. 
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La  douceur  avec  les  siens,  la  fierté  envers  l'ennemi,  c'est 
là  déjà  un  trait  que  nous  avons  signalé  chez  Roland. 
Ployant  le  genou  devant  Charles,  Aymeri  n'attend  pas 
qu'on  lui  offre,  il  demande  bravement  le  fief  de  Narbonne, 
en  se  chargeant  de  l'aller  chercher. 

«  Otroïez-moi  Noirbonne  et  le  pais, 
Ce  dont  n'a  cure  ne  prince,  ne  marchis, 
Tant  fort  redoubtent  Païens  et  Arabis. 
Donez-le-moi,  Emperere  gentis  !  » 

Charlemagne,  après  quelque  hésitation,  l'accorde,  et  pour 
fèljer  le  nouveau  seigneur  de  Narbonne  ordonne  une  quin- 
taine,  c'est-à-dire  un  tournoi  ou  jeu  de  bague  et  de  manège. 
Mais  au  lieu  de  songer  au  plaisir,  Aymeri  pense  au  solide, 
et  vient  se  poster  en  embuscade  pour  surprendre  un  convoi 
de  Sarrasins,  qu'il  a  bientôt  désarmés  et  dépouillés.  Les 
chefs  païens.  Desramé  et  Beaufumé,  inquiets  de  se  voir 
ainsi  entourés  et  harcelés,  s'en  vont  chercher  des  secours 
par  des  souterrains  mystérieux  qui  conduisent  à  Orange 
et  même  à  Babylone  :  car  tous  les  chemins  alors,  dans 
l'imagination  des  conteurs,  mènent  à  Rome  ou  à  Babylone 
en  très  peu  de  temps.  Avant  qu'ils  aient  pu  revenir,  la 
ville  est  prise  grâce  aux  engins  formidables  dont  dispose 
Charlemagne"  et  surtout  à  une  tour  mobile  ou  beffroi  qui 
semble  avoir  fait  époque  dans  l'histoire  des  sièges.  Aymeri, 
impatient  de  donner  l'assaut,  entre  le  premier  dans  la 
ville  et  y  fait  un  bel  abatis  de  Sarrasins  : 

Quens  Aymeris  y  est  entré  premier; 

La  véist-on  Sarrazins  destranchier, 

L'un  mort  sus  l'autre  uUer  ^  et  tresbuchier. 

Maître  du  palais,  il  pose  son  étendard  sur  le  faîte  et  con- 
sacre ainsi  sa  prise  de  possession.  Charlemagne  l'aperçoit 
et  pousse  un  cri  de  joie  : 

Je  voi  s'enseigne  là  au  vent  baloier^, 
Foi  que  doi  Deul  le  verai  josticier, 
Bien  doit  tenir  la  terre  ! 

I.  Hurler,  ululare. 
■2.  Flotter. 
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Le  premier  soin  de  l'empereur  est  de  purifier  la  ville,  de 
dépouiller  les  synagogues  ou  les  mosquées  de  l'or  et  de 
l'argent  qu'elles  contiennent  pour  les  distribuer  à  ses 
guerriers,  d'enlever  les  Mahoms,  c'est-à-dire  les  Idoles  ^ 
et  de  faire  bâtir  à  la  place  une  église  où  il  dépose  le  chef 
de  saint  Pierre  ou  de  saint  Paul  qu'il  rapporte  d'Espagne. 
Après  avoir  reçu  l'hommage  du  nouveau  seigneur  de  Nar- 
bonne,  il  reprend  le  chemin  de  la  France. 

Ici  s'arrête  la  première  partie,  le  morceau  capital  du 
poème  d'Aymeri,  celui  qu'a  fait  revivre  Victor  Hugo.  Nous 
ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  analyse  :  nous  laisserons 
le  héros  maître  de  Narbonne  s'en  aller  en  Italie  chercher 
une  femme,  la  belle  Ermengarde,  fille  de  Didier,  roi  des 
Lombards.  En  général,  pour  les  héros  de  nos  chansons  de 
geste  comme  pour  le  Sicgfrid  des  Niebehingen  et  pour  notre 
(iuillaume  au  Court  Nez,  la  femme  est  une  conquête,  au 
sens  propre  du  mot.  La  belle  Aude  elle-même  n'est-elle 
pas  le  prix  du  combat  entre  Olivier  et  Roland  sous  les 
murs  de  Viane?  Nous  ne  parlerons  pas  davantage  de  la 
rencontre  des  chevaliers  français  avec  des  soudards  ger- 
mains à  la  longue  rapière,  aux  jupes  fourrées  d'agneau, 
aux  chausses  retroussées,  à  l'air  arrogant;  de  la  défaite 
des  Allemands  désarçonnés  et  dépouillés  ;  de  l'entrée 
triomphale  d'Aymeri  et  de  ses  compagnons  dans  Pavie,  des 
folles  dépenses  faites  par  les  nobles  étrangers,  qui  semblent 
aussi  riches  et  aussi  prodigues  que  les  sultans  des  Mille  et 
une  Nuits.  Le  nom  d'Aymeri  se  trouvera  encore  plus  tard 
mêlé  au  souvenir  des  luttes  et  des  rivalités  qui  éclateront 
entre  les  Garlovingiens  et  les  Capétiens.  Louis  invoquera 
contre  Hugues  Capet  le  secours  de  son  beau-père  Aymeri. 
Celui-ci,  occupé  alors  contre  les  Sarrasins,  termine  sa  glo- 
rieuse carrière  en  combattant  comme  avaient  fait  les  deux 
Aymeri  de  l'histoire.  A  la  suite  du  Moniage  Bainouart,  le 
manuscrit  contient  une  nouvelle  branche  supplémentaire 
ayant  pour  titre  :  «  Incideiices.  — Ici  commence  la  bataille  des 
Sagittaires  et  la  mort  d'Aymeri.  » 

En  citant  la  prise  de  Narbonne,  nous  avons  voulu  déta- 


1.  Détail  inexact,  puisque  les  musulmans  n'ont  point  d'idoles,  comme  nous 
l'avons  dit  à  propos  de  la  prise  de  Saragorise. 
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cher  un  fragment,  on  pourrait  dire  un  bas-relief  vraiment 
épique  de  ce  vieux  monument  littéraire,  et  montrer  ce  qu'il 
est  devenu  sous  la  main  du  poète  moderne.  Voyons  donc 
maintenant  la  pièce  de  Victor  Hugo.  De  quoi  s'agit-il  ici? 
Est-ce  d'un  décalque  plus  ou  moins  habile  d'une  imitation 
ou  d'un  pastiche?  Non,  mais  d'une  véritable  résurrection. 
11  faut  avoir  tenu,  manié,  comme  nous  l'avons  fait,  le  vieux 
manuscrit,  encore  enfoui  dans  la  poudre  des  bibliothèques 
sous  son  enveloppe  gothique,  pour  comprendre  cette  sin- 
gulière puissance  d'intuition  rétrospective  accordée  au 
poète.  Ce  n'est  pas  seulement  le  texte  (tout  élève  paléo- 
graphe de  l'École  des  chartes  eût  pu  nous  le  rendre),  c'est 
le  souffle,  c'est  la  vie  d'où  le  poème  est  né  ;  ce  sont  les 
sentiments  et  les  personnages  que  nous  allons  retrouver, 
sinon  plus  jeunes,  au  moins  plus  brillants  qu'ils  n'ont  ja- 
mais été. 

Une  telle  résurrection  n'était  possible  que  de  nos  jours, 
il  faut  l'avouer,  grâce  au  grand  mouvement  historique  et 
critique  qui  restera  une  des  gloires  les  moins  contestées 
de  notre  siècle.  Cette  sympathie,  cette  intelligence  du 
passé,  nous  la  devons  aux  travaux  des  A.  Thierry,  des  Mi- 
chelet,  des  Guizot,  des  Barante.  Les  modestes  et  patients 
auteurs  de  l'Histoire  littéraire,  en  fouillant  les  débris  de 
nos  vieilles  épopées,  ne  se  doutaient  pas  sans  doute  qu'ils 
deviendraient  un  jour  les  collaborateurs  de  Victor  Hugo. 
C'est  ainsi  que  ces  travaux  d'érudition  parfois  si  ingrats, 
si  stériles  en  apparence,  trop  longtemps  oubliés  et  dédai- 
gnés parmi  nous,  peuvent  fournir  un  aliment  non  seule- 
ment à  la  curiosité,  mais  au  génie  créateur.  Les  humbles 
pionniers  qui  fouillent  le  sol  pour  en  extraire  le  marbre 
ou  le  diamant  brut  n'ont  pas  l'honneur  de  l'œuvre  ciselée 
et  polie  par  l'artiste,  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  aussi 
leur  utilité.  La  poésie  a  par-dessus  tout  le  don  de  créer  ou 
de  faire  renaître.  La  baguette  magique  de  Victor  Hugo  a 
plus  fait  encore  pour  la  gloire  d'Aymeri  de  Narbonne  que 
toutes  les  doctes  analyses  des  Fauriel,  des  P.  Paris  et  des 
Léon  Gautier.  N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  : 

0  sacer,  ô  magous  vatum  labor!  omnia  fato 
Eripis,  et  popuUs  douas  mortaUbus  œvum. 
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Ermengarde  avait  confié  aux  poètes  la  gloire  de  sa  fa- 
mille :  c'est  encore  la  poésie  qui  vient,  après  sept  siècles, 
faire  luire  sur  elle  un  dernier  rayon. 

Le  récit  chez  Victor  Hugo  débute,  comme  dans  le  vieux 
poème,  par  le  tableau  morne  et  triste  du  retour  d'Espagne. 

Charlemagne,  empereur  à  la  barbe  fleurie, 
Revient  d'Espagne,  il  a  le  cœur  triste,  il  s'écrie  : 
«  Roncevaux  !  Roncevaux  !  ô  traître  Ganelon  !  » 

Comme  Roland,  il  songe  à  la  maie  chanson,  il  pense 

Qu'on  fera  des  chansons  dans  toutesces  montagnes 
Sur  ces  guerriers  tombés  devant  des  paysans, 
Et  qu'on  en  parlera  plus  de  quatre  cents  ans. 

Notons,  en  passant,  un  trait  tout  moderne  :  le  contraste 
établi  entre  la  vie  calme,  paisible  du  laboureur  et  la  vie 
tourmentée  et  périlleuse  du  héros.  Il  en  est  de  ces  anti- 
thèses comme  des  effets  d'ombre  que  la  peinture  moderne 
a  introduits  dans  les  tableaux.  —  Puis  vient  la  description 
de  Narbonne.  Le  poète  l'a  vue  non  pas  seulement  avec  les 
yeux,  mais  a\cc  l'imagination  des  conteurs  du  moyen  âge. 
Il  a  retrouvé  l'escarboucle  plus  resplendissante  que  jamais, 
et  les  souterrains  mystérieux  qui  conduisent  non  plus 
seulement  à  Babylone,  mais  jusqu'aux  enfers  : 

Trois  souterrains  creusés  par  les  Turcs  infidèles, 
Et  qui  vont,  le  premier  dans  le  val  de  Bastan, 
Le  second,  à  Bordeaux  ;  le  dernier,  chez  Satan. 

Le  dialogue  s'engage,  comme  dans  la  chanson  de  geste, 
entre  Charlemagne  et  Naimes  de  Bavière,  deux  vieux  com- 
pagnons de  gloire  et  de  travaux.  D'un  côté,  la  candeur,  la 
bonhomie  souriante  mêlée  à  la  grandeur  avec  certaines 
pointes  héroïques  et  spirituelles  de  conquérant  galantin, 
qui  rappellent  moins  encore  le  Charlemagne  de  la  Chan- 
son de  Roland  que  celui  du  Voyage  à  Constantinople;  et 
que  Henri  IV  n'eût  pas  désavouées  : 

Narbonne  est  belle,  dit  le  roi, 

Et  je  l'aurai  ;  je  n'ai  jamais  vu,  sur  ma  foi, 
Ces  belles  filles-là  sans  leur  rire  au  passage, 
Et  me  piquer  un  peu  les  doigts  à  leur  corsage 
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D'autre  part,  la  loyauté,  la  franchise  du  vieux  conseiller, 
du  serviteur  non  courtisan,  avec  sa  voix  grave,  sensée, 
protestant  contre  cette  soif  insatiable  de  conquêtes  : 

C'est  ne  jouir  jamais  que  conquérir  toujours. 

Joignez-y  certaines  habitudes  de  radotage  naïf,  auxquelles 
n'échappent  guère  les  Burgraves  de  Victor  Hugo.  Naimes 
parle  durant  un  quart  d'heure  avant  d'avoir  dit  au  roi  le 
nom  de  la  ville. 

Charlemagne.  —  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  la  cité. 
Xadies.  —  On  peut  bien  oublier  quelque  chose  à  mon  âge. 

Et  ill'oublie  encore  une  fois.  En  somme,  la  scène  est  ici  bien 
autrement  animée,  dramatique  et  savamment  combinée 
que  dans  le  vieux  poème  :  le  dialogue  est  moins  simple, 
mais  plus  alerte,  plus  vif  et  plus  varié  ;  les  personnages 
ont  plus  de  relief,  d'éclat  et  de  mouvement.  Au  lieu  de  se 
trouver  plaqués  sur  un  fond  uniforme,  ils  se  détachent 
avec  leur  physionomie  particulière.  Dreux  de  Montdidier 
ne  ressemble  pas  à  Bavon  de  Gand,  Hugo  de  Cotentin  à 
Eustache  de  Nancy.  Les  notes  et  les  tons  se  heurtent  de 
manière  à  former  contraste.  L'épopée  tourne  au  drame, 
comprenant  à  la  fois  la  tragédie  et  la  comédie.  Les  deux 
genres  s'y  mêlent  de  telle  sorte  que  le  ton  héroïque  s'abaisse 
parfois  aux  négligences  et  aux  trivialités  du  style  vul- 
gaire et  débraillé.  Les  nobles  barons  s'oublient  à  parler 
comme  des  vilains.  Ainsi  le  gros  Bavon  de  Gand,  habitué 
à  faire  en  Flandre  ses  quatre  repas,  maudit  cette  terre  en- 
diablée d'Espagne  où  l'on  ne  trouve  rien  à  se  mettre  sous 
la  dent  : 

Nous  y  mangions,  au  lieu  de  farine  de  blé, 
Des  rats  et  des  souris,  et,  pour  toutes  ribotes. 
Nous  avons  dévoré  beaucoup  de  vieilles  bottes. 

Ces  bons  Flamands,  dit  Charle,  il  faut  que  cela  mange. 

Eustache  de  Nancy,  que  Charles  a  salué  du  nom  de  grand 
aigle,  lui  répond  qu'il  est  maintenant  tout  au  plus 

• Un  pigeon. 

Un  moineau...,  uu  pinson  dans  la  haie. 
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Il  est  si  las  de  la  guerre  et  de  la  gloire  qu'il  n'en  veut  plus  : 

Je  désire  un  bonnet  de  nuit.  Foin  du  cimier  ! 
J'ai  tant  de  gloire,  ô  roi,  que  j'aspire  au  fumier. 

Victor  Hugo  aime  ainsi  le  style  à  outrance  :  il  force  la  note 
pour  la  rendre  plus  aiguë. 

Puis,  c'est  Gérard  de  Roussillon   qui  passe  avec  ses 
hommes  ;  Charles  lui  crie  : 

«  Gentilhomme  de  bien,  cette  ville  est  à  vous.  » 

Gérard  de  Roussillon  regarda  d'un  air  sombre 

Son  vieux  gilet  de  ter  rouillé,  le  petit  nombre 

De  ses  soldats,  marchant  tristement  devant  eux, 

Sa  bannière  trouée  et  son  cheval  boiteux. 

«  Tu  rêves,  dit  le  roi,  comme  un  clerc  en  Sorbonne  i  ; 

Faut-il  donc  tant  songer  pour  accepter  Narbonne  ?  » 

Enfin  arrive  le  grand  morceau,  la  terrible  explosion  de 
Charles.  Dans  l'ancien  poème,  l'Empereur,  malgré  sa  co- 
lère, reste  grave  et  raide  comme  un  bloc  de  granit.  Dans 
le  poème  moderne,  il  s'agite,  gesticule,  tire  son  épée 
flamboyante,  et  vocifère  comme  un  héros  de  Shakespeare 
ou  comme  un  Charlemagne  peint  par  Eugène  Delacroix 
ou  par  Michel-Ange  Carravache  : 

Pâle,  effrayant,  pareil  à  l'aigle  des  nuées, 
Terrassant  du  regard  son  camp  épouvanté, 
L'invincible  empereur  s'écria  :  Lâcheté! 


Vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'à  cette  montagne, 
Normands,  Lorrains,  marquis  des  marches  d'Allemagne, 
Poitevins,  Bourguignons,  gens  du  pays  pisan, 
Bretons,  Picards,  Flamands,  Français,  allez-vous -en  2  ! 

C'est  alors  que,  par  un  coup  de  théâtre  heureux  et  rapide, 

i.  Ce  nom  de  Sorbonne  est  ici  un  anachronisme  comme  ceux  que  se  permet- 
tent si  volontiers  nos  vieux  trouvères.  Robert  Sorbon,  fondateur  de  la  Sor- 
bonne, était  un  chapelain  de  saint  Louis. 

2.  C'est  le  même  mouvement  que  dans  la  chanson  de  geste  : 

Ralez-vous-en  !.. 
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apparaît  subitement  Aymerillot.  L'auteur  de  la  Légejide  des 
Siècles,  pour  faire  ressortir  davantage  le  contraste,  a  ra- 
jeuni, adouci,  efféminé  tant  qu'il  a  pu,  les  traits  du  jeune 
héros,  opposé  aux  vieux  géants  hàlés,  brunis  et  ridés  qui 
l'entourent.  Dans  la  chanson  de  geste,  Aymeri  est  déjà  un 
gars  vigoureux  et  memhrU  :  ici,  on  le  prendrait  presque  pour 
une  fillette  ou  pour  un  frère  aîné  de  Chérubin  : 

Une  espèce  d'enfant  au  teint  rose,  aux  mains  blanches, 
Que  d'abord  les  soudards,  dont  l'estoc  bat  les  hanches, 
Prirent  pour  une  fille  habillée  en  garçon, 
uuu.:,  frêle,  confiant,  serein,  sans  écusson 
Et  sans  panache,  ayant,  sous  ses  habits  de  serge, 
L'air  grave  d'un  gendarme  et  l'air  froid  d'une  vierge. 
«  Toi,  que  veux-tu,  dit  Charle,  et  qu'est-ce  qui  t'émeut? 
—  Je  viens  vous  demander  ce  dont  pas  un  ne  veut  : 
L'honneur  d'être,  ô  mon  roi,  si  Dieu  ne  m'abandonne, 
L'homme  dont  on  dira  :  «  C'est  lui  qui  prit  Narbonne  I  » 

Aymeri  n'est  plus  le  fils  d'Hernautde  Baulande,  mais  un 
cadet  de  famille  sans  avoir  et  sans  nom,  égaré  sur  la 
route  de  la  gloire  et  de  la  fortune,  qu'il  finit  par  ren- 
contrer : 


Le  lendemain  Aymeri  prit  la  ville. 


Chute  soudaine  et  brusque,  qui  ne  laisse  pas  à  l'attention 
le  temps  de  se  fatiguer,  comme  il  arrive  trop  souvent  dans 
nos  chansons  de  geste.  Victor  Hugo  a  compris  que  l'épopée 
à  haute  dose  aurait  chance  aujourd'hui  de  nous  assoupir  : 
aussi  nous  l'a-t-il  offerte  par  fragments  séparés. 
En  comparant  ces  deux  œuvres   sœurs*,  toutes  deux 

1.  M.  Demaison,  dans  son  étude  préliminaire  sur  Aymeri  de  Narbonne, 
fait  observer  que  la  pièce  de  Victor  Hugo  est  en  grande  partie  calquée,  d'une 
façon  magistrale,  il  est  vrai,  sur  une  imitation  libre  d'un  fragment  du  vieux 
poème,  œuvre  érudito  et  fantaisiste  à  la  fois,  insérée  par  Achille  Jubinal  dans 
une  nouvelle  en  prose  qui  parut  en  1843  sous  ce  titre  ;  le  Château  de  Danne- 
marie.  Le  poète  a  repris  son  bien  au  nom  du  génie  et  en  vertu  de  la  règle  :  Quia 
ego  nominor  Léo.  Il  a  emprunté  au  traducteur,  non  seulement  quelques-uns  des 
plus  beaux  traits,  mais  aussi  quelques  contresens.  Le  nom  d'Aymerillot  a  été 
trouvé  déjà  par  Jubinal.  Un  certain  nombre  de  personnages,  tels  que  le  comte 
de  Gand  et  Eustache  de  Nancy,  absolument  étrangers  au  cycle  carlovingien. 
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d'origine  française,  si  différentes  par  le  style  et  l'exécu- 
tion, et  en  même  temps  si  semblables  par  le  fond  et  le 
sentiment,  nous  avons  voulu  montrer  quelles  richesses  se 
trouvent  enfouies,  pour  qui  sait  les  découvrir,  au  fond  de 
cette  mine  inexplorée  de  nos  vieux  poèmes  ;  comment 
nous  pouvons,  en  retournant  à  nos  sources  et  à  nos  inspi- 
rations nationales,  nous  rajeunir  et  nous  raviver,  sans 
nous  faire  les  copistes  et  les  plagiaires  de  l'étranger.  Ce 
courant  épique,  qui  coulait  à  flots  au  moyen  âge  et  qui 
semblait  tari  pour  jamais,  depuis  les  tristes  expériences 
de  la  Franciade,  de  la  Fiicelk  et  de  la  Henrlade,  s'est  ranimé 
tout  d'un  coup,  non  pas  dans  le  monde  sans  doute,  mais 
dans  l'imagination  du  poète  en  plein  xix^  siècle.  Par  un 
miracle  de  sympathie  rétrospective,  sur  cette  imagination 
puissante  comme  sur  un  miroir  réflecteur  et  grossissant, 
est  venue  se  reproduire  l'image  vivante  et  pittoresque  de 
l'ancien  poème  avec  un  éclat  qu'elle  n'avait  pas  autrefois. 
La  vieille  peinture  nous  avait  paru  tant  soit  peu  terne  et 
fanée,  sous  la  poussière  des  ans  et  les  négligences  d'un  art 
encore  dans  l'enfance.  Le  tableau  moderne  est  bien  supé- 
rieur pour  la  mise  en  œuvre,  le  relief  et  le  coloris.  Qu'on  se 
ligure  une  fresque  ou  une  toile  de  l'époque  de  Nicolas  de 
Pise  ou  de  Cimabuë,  aux  contours  étroits,  aux  lignes  raides, 
aux  tons  frustes  et  amortis,  subitement  illuminée  et  en- 

sout  sortis  de  rimagination  du  poète.  On  peut  en  dire  autant  d'Albert  de  Péri- 
gueux,  et  de  ce  Garin 

Qui,  se  trouvant  un  beau  jour  à  Venise, 
Emporta  sur  son  dos  le  iion  de  Saint-Marc  : 

tour  de  force  qui  rappelle  un  peu  trop  les  (jabs  du  Voyage  de  Charlemagne 
à  Constantinople,  et  qui  semble  avoir  été  inventé,  dit  M.  Demaison,  pour  prêter 
complaisamment  une  rime  à  Ogier  de  Danemark  :  bien  que  la  rime  n'embar- 
rasse guère  Victor  Hugo,  elle  l'entraîne  quelquefois. 

Il  a  recours  ici  au  môme  procédé  que  dans  le  Mariage  de  Roland,  imité  de 
Ciirart  de  Yiane,  abusant  du  grossissement  et  de  l'hyperbole.  Aussi  l'édi- 
teur d'Aymeri  déclare-t-il  le  modèle  primitif  supérieur  par  bien  des  côtés 
à  la  copie.  11  invoque,  à  ce  propos,  l'autorité  de  Sainte-Beuve  accordant  la 
palme  au  vieux  trouvère  sans  renom,  dans  ce  concours  poétique  ouvert  à  l'im- 
proviste  après  six  cents  ans.  Nous  sommes  en  partie  de  sou  avis  pour  la  sim- 
plicité, la  vérité,  la  gravité  du  récit;  mais  il  faut  bien  reconnaître  aussi  tout 
ce  que  l'art  prestigieux  du  poète  moderne  y  ajoute  de  brio,  de  mouvement  et 
de  coloris. 


LES  DEUX  ŒUVRES  ÉPIQUES.  107 

flammée  par  le  pinceau  du  Titien  ou  du  TintoreL  Tel  est 
l'effet  que  produit  sur  nous  la  brillante  imitation  de  Victor 
Hugo.  Sans  doute,  dans  cette  transformation,  tout  n'est 
pas  irréprochable  :  il  y  a  des  traits  forcés,  des  naïvetés 
cherchées  ou  prétentieuses,  des  éclats  de  voix  mélodrama- 
tiques qui  rappellent  Hernani  et  Riiy  Blas.  Mais  les  person- 
nages de  nos  chansons  de  geste,  comme  ceux  de  Corneille, 
se  permettent  volontiers  l'emphase  et  la  déclamation. 
Quand  Ermengarde  demande  aux  seigneurs  français  lequel 
d'entre  eux  est  Aymeri,  Hugues  de  Bragelonne  répond  qu'à 
sa  vue  on  le  reconnaîtra.  Il  remplira  tout  de  sa  personne  : 

Tout  amplira  ceste  sale  pavée  ; 

Et  la  cités,  qui  est  et  grant  et  léei, 

Tote  en  sera  en  tous  leus  éfraïée. 

Le  héros  a  pris  une  taille  gigantesque  aux  yeux  du  poète, 
il  a  douze  coudées  comme  dans  Homère.  Rien  d'étonnant 
que  sa  voix  se  permette,  ainsi  que  le  dit  Horace,  les  ampul- 
las  et  sesquipedalia  verba. 

11  est  encore  dans  l'épopée  carlovingienne  des  poèmes 
plus  anciens,  plus  populaires  et  plus  fameux,  comme  les 
Loherains,  Ogier  le  Danois,  Raoul  de  Cambrai,  les  Quatre  Fils 
Aymon,  qui  conservent  même  aujourd'hui  une  place  et  des 
lecteurs  dans  la  clientèle  de  la  Bibliothèque  bleue  :  car  le 
peuple,  surtout  celui  des  campagnes,  est  resté  carlovingien 
par  les  souvenirs,  longtemps  après  l'avènement  de  la  troi- 
sième race.  Mais  il  ne  suffit  pas  qu'une  œuATe,  chanson, 
poème  ou  roman,  soit  populaire  pour  être  vraiment  patrio- 
tique. Nous  n'accordons  ce  nom  qu'à  toute  composition 
qui  exprime,  môme  sous  une  forme  parfois  vulgaire  et 
médiocre,  un  grand  fait  et  un  grand  sentiment  national. 
Or  les  chansons  de  geste  telles  que  les  Loherains,  Ogier  le 
Danois,  les  Quatre  Fils  Aymon  ne  rappellent  rien  de  semblable. 
Elles  représentent  plutôt  l'esprit  d'isolement  et  de  sépara- 
tion, les  vengeances  féodales,  les  révoltes  du  vassal  contre 
le  suzerain,  la  triste  et  sanglante  époque  des  guerres  pri- 
vées, ce  fléau  de  l'ancien  monde  que  la  Trêve  de  Dieu  essaya 

1.  Large,   lata. 
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de  tempérer.  Mettant  presque  toujours  en  scène  des  per- 
sonnages et  des  faits  imaginaires,  elles  n'ont  d'autre  vérité 
historique  que  la  peinture  exacte  et  parfois  très  vivante 
des  mœurs,  des  caractères  ou  des  lieux  géographiques,  qui 
s'y  trouvent  décrits  et  désignés.  Elles  sont  pour  le  monde 
héroïque  et  féodal  ce  qu'ont  été  pour  notre  société  bour- 
geoise les  romans  de  Balzac,  fidèle  expression  de  nos  vices, 
de  nos  misères  et  de  nos  plaies  intimes,  mais  n'ayant  rien 
d'historique  ni  de  national. 

Si  nous  voulons  retrouver  la  trace,  même  confuse  et  in- 
complète, d'une  grande  lutte,  d'un  grand  souvenir  patrio- 
tique qui  se  rattache  au  nom  de  Gharlemagne,  il  nous  faut 
aller  jusqu'à  la  Chanson  des  Saisnes  ou  Saxons  par  Jean 
Bodel. 


II 


Los  poèmes  de  Roncevaux,  d'Aleschans  et  d'Aijmeri  deNar- 
bonne  nous  ont  fait  assister  au  conflit  séculaire  du  Chris- 
tianisme et  de  l'Islam.  Il  est  un  autre  duel  aussi  opiniâtre, 
aussi  terrible,  où  se  révèle  dans  toute  sa  puissance  le  génie 
guerrier  et  civilisateur  de  Gharlemagne  :  nous  voulons 
parler  de  la  longue  suite  de  ses  expéditions  contre  la  Saxe, 
triple  foyer  de  l'idolâtrie,  de  la  barbarie  et  de  l'invasion 
septentrionale.  Eginhard,  dans  sa  narration  fidèle  et  pro- 
saïque, le  moine  de  Saint-Gall,  dans  sa  chronique  où  l'his- 
toire devient  légende,  donnent  aux  faits  et  aux  personnages 
des  proportions  gigantesques  :  tant  il  est  vrai  qu'ici  tout 
est  grand.  Jamais  en  effet  plus  magnifique  champ  ne  parut 
s'ouvrir  à  l'épopée  guerrière.  Jamais  lutte  plus  importante 
ne  mit  en  présence  deux  mondes  rivaux,  durant  trente- 
deux  ans,  presque  sans  trêve  et  sans  merci.  11  y  avait  là  un 
grand  intérêt  national  et  religieux  qui  devait  émouvoir  les 
imaginations  et  les  cœurs.  Les  sombres  forêts  de  la  Ger- 
manie étaient  à  coup  sûr  aussi  mystérieuses,  aussi  poé- 
tiques que  le  val  de  Roncevaux;  Odin  aussi  farouche  que 
Mahomet,  ^\itikind  est  pour  Gharlemagne  un  adversaire 
plus  sérieux,  plus  redoutable  et  surtout  plus  réel  que 
Marsile  et  Baligant.  Enfin  rien  de  plus  imposant  que  ce 
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combat  de  THereule  chrétien  et  civilisateur  contre  un  autre 
Antée  toujours  terrassé  et  toujours  debout,  grâce  aux 
forces  que  lui  prête  la  terre  de  Germanie  sa  mère.  L'épopée 
nous  semble  sortir  ici  naturellement  de  l'histoire. 

Eh  bien,  chose  étrange  I  sur  ce  vieux  fonds  héroïque,  en 
apparence  si  fécond,  rien  n'a  germé,  poussé,  ou  du  moins 
n'est  resté  qui  soit  vraiment  grandiose  et  national. 
W.  Schlegel  avait  déjà  signalé,  comme  un  fait  bizarre  et 
inexplicable,  cette  absence  de  chants  et  de  poèmes  patrio- 
tiques, en  France  comme  en  Allemagne,  sur  ces  terribles 
guerres  de  Saxe  et  sur  les  deux  héros  qui  s'y  trouvèrent 
aux  prises ^  A  quoi  faut-il  l'attribuer?  Est-ce  au  rappro- 
chement des  deux  peuples  ensevelissant  dans  l'oubli  le 
souvenir  des  luttes  sanglantes  du  passé,  quand  la  Saxe  est 
devenue  chrétienne?  Ou  bien  plutôt  à  cette  circonstance 
qu'au  moment  où  l'on  rédige  les  chansons  de  geste,  la 
pensée  dominante  est  celle  de  la  croisade  contre  les  musul- 
mans? Cette  préoccupation  est  si  forte  que  Witikind  lui- 
même  sera  emporté  et  englobé  dans  le  courant.  Le  héros 
de  la  Saxe  devient  tout  simplement  un  confrère,  un  allié 
de  Marsile  et  de  Baligant.  Il  adore  Mahomet  qu'il  n'a 
jamais  connu,  et  compte  parmi  ses  auxiliaires  les  rois 
d'Orcanie  et  de  Nubie,  Daires  et  Gorsubles,  que  nous 
avons  déjà  vus  sous  l'étendard  du  prophète.  On  a  supposé, 
nous  le  savons,  l'existence  de  chants  populaires  sur  les 
guerres  de  Saxe  comme  sur  celles  d'Espagne.  M.  G.  Paris 
a  cru  en  ressaisir  la  trace  dans  la  Karlamagnùs  Saga, 
œuvre  d'un  compilateur  islandais  du  xni°  ou  du  xiv«  siècle, 
et  dans  certains  fragments  du  poème  de  Saint-Honorat^. 
En  s'appuyant  sur  quelques  citations  françaises  conser- 
vées par  le  traducteur,  il  va  môme  jusqu'à  supposer  que 
l'œuvre  primitive  dut  être  écrite  en  dialecte  normand,  et 
que  les  vers  (preuve  d'ancienneté)  étaient  assonants  et  non 
rimes.  Mais  ce  sont  là  des  affirmations  ou  des  hypo- 
thèses plus  ou  moins  risquées.  Le  prétendu  poème  re- 
cueilli, traduit  et  arrangé  par  le  compilateur  islandais, 
nous  semble  aussi  loin  de  l'histoire  et  de  la  véritable 


1.  Journal  des  Débats,  14  nov.  l83o. 

2.  Voir  Bibliothèque  de  l'École  des  chartes,  6*  série,  t.  I. 
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épopée  que  la  Chanson  de  Jean  Bodel,  dont  il  sera  ques- 
tion bientôt. 

Les  aventures  galantes  de  la  reine  Sébile  y  tiennent  tou- 
jours une  grande  place.  L'impudique  épouse  de  Guiteclin 
(Witikind)  partage  un  moment  ses  faveurs  entre  Baudouin 
le  neveu  de  Gharlemagne  et  Alcain  fils  de  l'émir  de  Baby- 
lone.  Les  Sarrasins  viennent  au  secours  des  Saxons.  Gui- 
teclin vaincu  et  livré  à  Roland,  par  Baudouin,  est  conduit 
à  Paris  avec  une  lourde  chaîne  aux  pieds,  et  finit  ses  jours 
en  prison.  Tout  cela  est  bien  mesquin,  bien  faible,  indigne 
à  la  fois  de  Witikind  et  de  Gharlemagne: 

Nous  ne  parlons  pas  de  la  Vie  de  saint  Honorât,  légende 
provençale  du  xii"  sièck',  où  l'on  raconte  comment  Ghar- 
lemagne fut  fait  prisoDiiier  par  Agolant  dans  une  forêt  de 
la  Saxe,  s'élant  égaré  à  la  poursuite  d'un  sanglier,  et  com- 
ment il  fut  délivré  grâce  à  l'intervention  miraculeuse  de 
saint  Honorât.  G'est  là  un  récit  romanesque  plutôt  qu'épi- 
que. Nous  dirons  la  même  chose  des  romances  espagnoles 
sur  les  amours  de  Baudouin  et  de  Sébile.  Parmi  ces  témoi- 
gnages plus  ou  moins  anciens  et  apocryphes,  on  a  invoqué 
aussi  un  fragment  de  chant  flamand,  publié  par  M.  Romans^ 
ayant  pour  titre  Gwidelin  ou  Guittelin.  Voici  ce  passage,  qui 
semble  appartenir  également  au  xii°  siècle  :  «  Les  peiïens 
étaient  sur  leurs  gardes  :  ils  croyaient  avoir  tout  gagné. 
Mais  quand  ils  entendirent  sonner  les  clairons,  grand  fut 
leur  étonnement.  De  leurs  voix  éclatantes  ils  s'écriaient  : 
«  Saxons  et  Sassines,  frappez  à  mort  les  chrétiens  1  Écrasez- 
«  les,  anéantissez-les  !  »  Mais  ceux-ci,  en  les  attendant  : 
((  Monljoic!  »  s'écriaient-ils,  ce  qui  les  fit  reconnaître.  Ils 
dirent  leur  chant  de  combat  :  et  des  deux  côtés  se  lancè-^- 
rent  en  avant.  Roland  répandait  la  mort  autour  de  lui.  » 
Ici,  comme  dans  la  Saga  irlandaise j  Roland  joue  un  rôle 
important,  et  reçoit  de  Gharlemagne  un  soufflet  qui  manque 
de  brouiller  à  jamais  l'oncle  et  le  neveu. 

A  coup  sur,  ce  morceau  est  plus  guerrier,  plus  animé 
que  toutes  les  descriptions  de  batailles  dans  la  Chanson 
des  Saisnes  ou  dans  la  Karlamagnùs  Saga.  Mais  est-on 
bien  sûr  de  son  authenticité?  N'en  serait-il  pas  comme 
du  fameux  chant  d'AltaUçar  à  propos  de  la  Chanson  de 
Roland'^  Quoi  qu'on  fasse  pour  ressusciter  en  imagination 
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des  œuvres  qui  n'ont  jamais  existé  ou  qui  ont  disparu,  il 
faut  bien  reconnaître,  à  défaut  d'autres  preuves,  qu'une 
maigre  végétation  poétique  a  tleuri  autour  de  ce  grand 
duel  de  W'itikind  et  de  Charlemagne,  l'un  des  plus  grands 
dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  Au  lieu  d'un  chêne 
majestueux  s'élevant  au-dessus  de  la  forêt  Hercynienne, 
nous  voyons  sur  ce  vieux  sol  arrosé  de  sang,  couvert  de 
ruines,  s'épanouir  un  bosquet  de  Cypre  ou  d'Amathonte, 
une  touffe  de  fleurettes  galantes  ou  d'arbrisseaux  coquets. 
La  Chanson  des  Saisnes,  par  Jean  Bodel,  n'est  guère  autre 
chose,  malgré  l'estime  dont  l'honorent  ses  contemporains. 
Son  titre  promet  plus  qu'il  ne  donne.  On  s'attendait  à  trou- 
ver là  un  reflet  de  ces  luttes  héroïques  si  émouvantes,  même 
dans  l'histoire  :  on  se  voit  bientôt  perdu  dans  un  roman 
d'amour,  où  Witikind  joue  le  triste  rôle  d'un  George  Dan- 
din,  et  Charlemagne  celui  d'un  oncle  de  comédie.  Cette 
œuvre  est  plus  voisine  des  romans  de  la  Table  Roiîde 
que  des  Chansons  de  Roncevaux  ou  dWntioche.  Jean  Bodel, 
trouvère  artésien  du  xni^  siècle,  dont  la  vie  se  passe  à 
rimer  des  fabliaux,  des  chansons,  des  mystères  (celui  de 
Saint  Nicolas)  et  son  grand  poème  des  Saisnes,  avant  d'al- 
ler mourir  dans  une  léproserie,  est  un  homme  du  monde, 
un  bel  esprit  aimable,  vanté  pour 

Son  bel  savoir  parler  et  science  agusie, 

comme  dit  Girard  d'Amiens,  un  de  ses  nombreux  admira- 
teurs. Contemporain  de  Guillaume  de  Lorris,  le  premier 
auteur  du  Roman  de  la  Rose,  il  dresse  avec  lui,  par  anticipa- 
tion, au  beau  milieu  de  l'épopée,  la  Carte  de  Tendre,  et  nous 
semble  déjà  un  précurseur  lointain  de  Mlle  de  Scudéry, 
de  La  Calprenède  et  de  toute  cette  école  qui  s'avisera  un 
jour  de 

Peindre  Caton  galant,  et  Brutus  damereti. 

Nous  n'osons  donc  franchement  accorder  le  titre  de  po^^me 
national  et  patriotique  à  cette  œuvre  de  fantaisie,  qui  n'a 

1,  Boileuu,  Art  poéttque,  chant  un 
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ni  le  sérieux,  ni  la  dignité,  ni  l'élan  de  l'épopée  véritable. 
Aleschans  marquait  pour  nous  le  second  âge  de  la  poésie 
héroïque  :  la  Chanson  des  Saisnes  en  marque  le  déclin. 

Nous  en  dirons  autant  du  Voyage  de  Chcuiemagne  à  Jéru- 
salem et  à  Consiantinople ^  poème  héroï-comique  dont  nous 
avons  déjà  parlé  ailleurs  ^  Il  est  vrai  que  M.  G.  Paris  a 
cru  voir  dans  cette  œuvre  badine,  chantée  par  les  étudiants 
à  la  foire  du  Lendit,  un  hommage  rendu  à  Gharlemagne  et 
aux  barons  français,  un  nouveau  témoignage  de  leur  su- 
périorité en  tous  genres.  Nous  ne  saurions  admettre,  pour 
notre  part,  cette  ingénieuse  explication.  Ne  serait-ce  pas 
tout  simplement  une  charge  ou  une  pochade  héroïque, 
dont  pouvaient  fort  bien  s'égayer  les  écoliers,  sans  que  la 
chose  tirât  à  conséquence? 

Après  avoir  figuré,  dans  la  Chanson  des  Saisnes^  sous 
les  traits  d'un  Cassandre  monarchique  en  face  des  barons 
hérupés  2,  Gharlemagne  revêt  ici  les  allures  d'un  galantin 
matamore,  piqué  par  une  boutade  de  sa  femme  et  venant 
braver  le  roi  de  Gonstantinople  Hugon.  Gomme  La  Fon- 
taine allant  à  l'Académie,  il  a  pris  le  chemin  le  plus  long, 
en  passant  par  Jérusalem.  Les  gahs'^  ou  défis  burlesques, 
auxquels  il  s'associe  avec  ses  preux,  n'ajoutent  rien  à  sa 
gloire.  L'énumération  des  reliques  rapportées  de  Terre- 
Sainte,  parmi  lesquelles  figurent  la  chemise,  et  même  du 
lait  de  la  Vierge  Marie,  a  tant  soit  peu  l'air  d'une  plai- 
santerie irrévérencieuse.  Nous  y  voyons  tout  au  plus  une 
joyeuse  descente  de  la  Gourtille  épique,  où  Gharlemagne 
ressemble  trop  à  l'Agamemnon  de  la  Belle  Hélène. 

On  a  invoqué  la  haute  antiquité  de  l'œuvre  pour  en  dé- 
montrer l'innocence  et  presque  la  naïveté.  Mais,  comme  l'a 
très  bien  dit  Amaury  Duval  *,  l'usage  de  l'assonance  n'est 
point  une  preuve  suffisante  d'ancienneté.  Elle  pourrait 
n'être   qu'un  de  ces  pastiches  dont  la  poésie  a  usé  dans 


1.  La  Satire  au  moyen  àfje,  cli.  vu. 

.2.  Hérupé  ou  du  Hurepoix^  veut  dire  en  même  temps  hérissé,  ébouriffé,  de 
l'ancienne  Gaule  chevelue  {Gallia  comata),  la  France  centrale,  selon  P.  Paris. 

3.  L'histoire  desfjabs  se  trouve  reproduite  dans  un  autre  roman  du  xv"  siècle, 
Galien  le  Mestoré,  dont  M.-J.  Chénier  parle  dans  son  opuscule  sur  les  romans 
français  :  il  en  a  tiré  lui-même  le  joli  conte  des  Miracles . 

4.  Bist.  liltér.  de  la  France,  t."  XXII. 
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tous  les  temps.  La  Batrachomyomachie  n"est-elle  pas  d'ail- 
leurs presque  contemporaine  de  V Iliade''! 
■  La  poésie,  qui  grandit,  peut  au?>i  amoindrir  et  dégrader 
les  personnages.  C'est  là  un  privilège  dont  elle  a  parfois 
abusé.  Tout  inofîensives  qu'elles  paraissent,  ces  facéties 
ont  leur  inconvénient  et  leur  danger  :  elles  tuent  en  nous 
l'idéal,  et  détruisent  le  respect  des  grandes  choses  et  des 
grands  noms.  Que  le  poète,  que  le  romancier  créent  des 
types  comiques,  tels  que  Panurge  ou  Don  Quichotte,  rien 
de  plus  légitime  et  de  plus  conforme  à  l'humanité  : 

Mieux  vaut  de  ris  que  de  larmes  écrire, 
Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  Thomuie. 

Mais  laissons  la  grandeur  à  ce  que  l'art  et  l'histoire  ont 
fait  grand.  N'essayons  pas  plus  de  travestir  Achille  ou 
Hector  qu'Alexandre  ou  Charlemagne,  en  héros  d'opérettes 
ou  de  romans  libertins  et  facétieux. 


CHAPITRE  V 


LES   INVASIONS   NORMANDES 


Complainte  sur  la  bataille  de  Fontauet.  —  Roman  de  Rou.  - 
Chronique  des  ducs  de  Normandie.  —  La  poésie  Scandinave 
Chant  de  Regnard  Lodbrog.  —  Cantilene  de  Saucourt.  - 
Poème  d'Abbon  sur  le  Siège  de  Pa)is. 


I 

Les  poèmes  de  Roncevaux  et  d'Aleschans,  même  ceux 
d'Aymeri  de  Narbonne  et  des  Saxons,  bien  qu'ils  appartiennent 
par  la  date  de  leur  composition  au  xii«  et  au  xm''  siècle, 
nous  ont  ramenés  par  l'inspiration  et  les  souvenirs  aux 
grands  jours  de  la  dynastie  carlovingienne.  Avec  les  inva- 
sions normandes,  en  reprenant  dans  l'ordre  historique 
notre  marche  sur  la  route  des  siècles,  il  nous  faudra,  dans 
Tordre  littéraire,  rebrousser  chemin  un  instant  pour  re- 
venir aux  œuvres  contemporaines  ou  postérieures  qui  en 
ont  consacré  le  souvenir.  C'est  ainsi  que  nous  rencontre- 
rons successivement  : 

1°  Une  complainte  latine  sur  la  bataille  de  Fontanet  *. 

2°  La  Cantilene  de  Saucourt,  en  882. 

3°  Le  poème  latin  d'Abbon  sur  le  Siège  de  Paris  (fin  du  ix^ 
ou  commencement  du  x^  siècle). 

4«  Le  Roman  de  Rou,  œuvre  de  Wace,  trouvère  normand 
de  la  fin  du  xii°  siècle. 

5°  La  Chronique  des  ducs  de  Normandie,  par  Benoît  de 
Sainte-Maure,  contemporain  et  rival  de  Wace. 

1.  Ou  Fontenay  (département  de  l'Yonne). 
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Tels  sont  les  faibles  échos  poétiques  qu'a  inspirés  cette 
triste  époque  des  invasions,  âge  de  misère,  de  ruine  et  de 
barbarie. 

Le  moine  de  Saint-Gall,  dans  son  Histoire  guerrière  de 
Charlemagne,  nous  raconte  que  :  «  Charles  se  trouvant  dans 
un  port  de  la  Gaule  Narbonnaise,  des  corsaires  normands 
s'en  approchèrent  pour  y  exercer  leur  piraterie.  Mais  à 
peine  se  furent-ils  aperçus  de  sa  présence  qu'ils  s'éloignè- 
rent à  toutes  voiles  avec  une  inconcevable  rapidité,  évitant 
non  seulement  les  glaives,  mais  les  yeux  même  des  Francs 
qui  les  poursuivaient.  Le  religieux  Charles  se  leva  alors  de 
table  et  se  mit  à  une  fenêtre  qui  regardait  l'Orient,  Il  y 
demeura  longtemps  immobile  et  les  yeux  baignés  de  larmes, 
personne  n'osant  l'interroger.  «  Mes  fidèles,  dit-il  aux 
grands  qui  l'entouraient,  savez-vous  pourquoi  je  pleure?  Je 
ne  crains  pas  pour  moi  ces  misérables  pirates  (lYon  hoc,  aït, 
timeoquod  istinugis  mihi  aliqidd  nocere  prœvaleant) ;  mais  je 
m'afflige  que,  moi  vivant,  ils  aient  osé  attaquer  le  rivage, 
et  je  me  sens  tourmenté  d'une  grande  douleur  quand 
je  prévois  les  maux  qu'ils  feront  souffrir  à  mes  descen- 
dants et  à  leurs  peuples.  »  (II,  22.) 

La  grande  occupation  de  sa  vie  avait  été  de  refouler  la 
double  invasion  du  Nord  et  du  Midi,  pour  donner  à  l'empire 
et  à  l'ordre  social  qu'il  voulait  fonder,  la  stabilité.  Après 
sa  mort,  les  digues  que  sa  main  puissante  avait  posées  à 
la  hâte  craquaient  et  se  rompaient  de  toutes  parts  :  l'in- 
vasion reprenait  son  cours,  le  démembrement  de  l'em- 
pire, en  brisant  l'unité  de  défense,  laissait  chaque  pro- 
vince livrée  à  elle-même,  sans  secours  et  sans  direction. 
L'effroyable  désarroi  que  nous  avons  vu  se  produire  chez 
nous  en  pleine  civilisation,  après  trois  siècles  de  centrali- 
sation administrative  et  monarchique,  dut  apparaître  avec 
de  bien  autres  proportions  à  l'heure  où  se  formait  à  peine 
l'ébauche  d'une  société  nouvelle.  La  nuit,  une  nuit  sombre, 
intense,  éclairée  seulement  par  la  lueur  des  incendies, 
pèse  sur  le  monde.  C'est  à  ce  moment  qu'il  nous  faut 
chercher  çà  et  là,  parmi  les  ruines,  quelques  misérables 
débris  de  poésie  informe  où  couve,  sous  la  cendre,  l'étin- 
celle du  patriotisme. 
Cette  déplorable  période  s'ouvre  par  une  de  ces  guerres 
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intestines  qui  annoncent  et  préparent  la  chute  des  peu- 
ples et  des  empires.  Les  fils  de  Louis  le  Débonnaire  s'ar- 
rachent les  lambeaux  de  l'héritage  paternel,  et  s'apprêtent 
à  régner  sur  des  déserts  et  sur  des  ombres  de  nations. 
D'un  côté,  Lothaire,  l'aîné,  comme  héritier  de  la  cou- 
ronne impériale,  réclame  la  suprématie  :  ses  deux  frères 
Charles  et  Louis,  ligués  contre  lui,  veulent  garder  leur 
indépendance.  Après  de  vains  efforts  de  conciliation,  ils 
en  viennent  aux  mains  dans  les  champs  de  Fontanet, 
près  d'Auxerre.  Là  s'engage  une  mêlée  furieuse,  une  de  ces 
batailles  insensées,  où  les  peuples  se  heurtent  et  s'entr'- 
égorgent  sans  trop  voir  où  ils  vont.  Plus  tard,  un  ordre 
nouveau  sortira  de  ce  chaos  :  mais  qui  l'eût  prévu  alors? 
Les  plus  sages,  les  meilleurs  ne  savent  que  gémir  et  se  dé- 
soler. C'est  au  lendemain  de  cette  effroyable  tuerie  qu'un 
des  survivants  du  combat,  un  de  ceux  qui  suivaient  le  dra- 
peau de  Lothaire  exhale,  en  strophes  latines  à  demi  barbares, 
sa  douleur  patriotique.  Le  titre  seul  de  la  complainte  nous 
indique  déjà  de  quel  latin  dispose  l'auteur  :  «  Verba  de  belld 
quae  fuit  acta  Fontaneto  ».  Le  solécisme  est  le  moindre  de 
ses  soucis.  D'un  autre  côté,  les  réminiscences  classiques 
se  mêlent  d'une  façon  gauche  et  maladroite  aux  barbaris- 
mes d'expression.  L'auteur  y  parle  de  Cerbère  et  de  Saturne 
en  môme  temps  que  du  Diable.  Et  pourtant,  si  pauvre,  si 
chétive  qu'elle  nous  semble  par  la  forme,  cette  complainte 
n'en  est  pas  moins  l'expression  d'un  sentiment  profond, 
sincère  et  vraiment  touchant.  La  guerre  fratricide  est  ici 
représentée  comme  un  crime  et  une  inspiration  de  l'Enfer  : 

De  fraterua  rupta  pace 
Gaudet  Dœmon  impius. 

Le  génie  de  la  Discorde  s'est  déchaîné  sur  le  monde  :  «  On 
crie  guerre,  guerre  !  des  deux  côtés  ;  un  rude  combat  s'élève  ; 
le  frère  prépare  la  mort  du  frère,  l'oncle  celle  du  neveu  ^  » 
Partout  du  sang,  partout  l'horreur  : 

Francorum  de  sanguine 
Horrent  campi,  horrent  silvae, 
Horreiit  ipsi  (sic)  paludes. 

1.  Ampère,  Hist.  litt.  de  la  France  avant  le  xii*  siècle,  t.  III. 
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Puis  vient  cette  lamentable  image  de  la  campagne  blan- 
chissant sous  les  vêtements  de  lin  des  morts,  comme  elle 
blanchit  sous  les  oiseaux  d'automne  : 

Albescebant  campi  vestes 
Mortuorum  lineas, 
Velut  soient  in  autumno 
Albescere  avibus. 


Ce  latin  est  dur,  incorrect,  barbare,  et  cependant  il  a  je  ne 
sais  quelle  harmonie  sourde  et  sombre,  qui  rappelle  un 
peu  celle  du  Dies  irœ.  Cette  journée  était  bien  en  effet  le 
Dies  irœ  de  la  monarchie  carlovingienne.  Aussi  doit- elle 
rester  ensevelie  dans  Foubli: 

((  Ce  combat  n'est  pas  digne  de  louanges  :  qu'il  ne  soit 
célébré  par  aucun  chant  ;  que  TOrient,  le  Midi,  l'Occident 
et  l'Aquilon  pleurent  les  morts!  Maudit  soit  ce  jour!  qu'il 
ne  soit  pas  compté  dans  le  cercle  de  l'année,  qu'il  soit 
effacé  de  toute  mémoire,  que  le  soleil  lui  refuse  ses  rayons, 
et  l'aurore  son  crépuscule  !  » 

Maledicta  dies  illa, 
Nec  in  anni  circulis 
Numeretiir,  sed  radatur 
Ab  omni  memoria, 
Jubar  solis  illi  desit, 
Aurora  crepusculo  ! 

Il  est  ainsi  des  jours  et  des  années  qu'on  voudrait  pou- 
voir effacer  de  la  mémoire  des  hommes  et  de  son  propre 
souvenir.  Mais  ils  restent  toujours  présents,  quoi  qu'on 
fasse.  Déranger  aura  beau  s'écrier  après  Waterloo,  comme 
le  chantre  obscur  de  Fontanet  : 

Jamais  son  nom  n'attristera  mes  vers  ! 

On  ne  prononce  pas  le  nom,  mais  on  se  souvient  de  la 
chose;  et  l'amère  pensée  assiège  l'esprit  du  poète  et  du 
citoyen. 
Quel  est  l'auteur  de  ce  chant  ou  plutôt  de  cette  Nœnia 
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patriotique  citée  pour  la  première  fois  par  Tabbé  Lebœuf  *  ? 
Un  certain  Angelbert,  qui  a  soin  de  nous  rappeler  son  nom 
et  la  part  même  qu'il  prit  au  combat  : 

Hoc  autem  scelus  peractum, 
Quod  descripsi  rytmice, 
Angeibertus  ego  vidi, 
Pugnansque  cum  aliis 
Solus  de  multis  remansi, 
Prima  frontis  acie. 

Était-ce  un  Germain,  comme  Ta  pensé  M.  Ampère?  Et  faut- 
il,  dans  ces  strophes  âpres  et  heurtées,  retrouver,  avec  lui, 
l'inspiration  belliqueuse  des  anciens  Scaldes  Scandinaves? 
Peut-être  serait-ce  beaucoup  s'aventurer.  D'ailleurs,  n'est- 
ce  pas  une  malédiction  contre  la  guerre?  Lebœuf  croit 
plutôt  que  cet  Angelbert  était  venu  d'Aquitaine  avec  Pé*pin. 
Peut-être  est-ce  Toeuvre  d'un  clerc  qui  aurait  recueilli  et 
traduit  en  latin  les  lamentations  d'un  guerrier,  comme  le 
moine  de  Saint-Gall  avait  recueilli  les  souvenirs  de  son 
oncle  Gérold,  ancien  compaj^nion  de  Charlemagne.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  y  a  là  l'écho  d'une  douleur 
patriotique.  Angelbert  pleure  de  voir  s'écrouler  ainsi  la 
grande  œuvre  de  Charlemagne. 

Ce  lugubre  souvenir  de  Fontanet  est  de  nouveau  con- 
signé dans  le  Roman  de  Bon  :  Wace  y  voit  le  signal  et 
l'occasion  des  invasions  normandes  : 

Là  péri  de  France  la  flor 
Et  des  barons  tuit  li  plusor  ; 
Ainsi  trovèreut  Païen  terre 
Vuide  de  gent,  bone  à  cuuquerre. 

Benoît  de  Sainte-Maure  dit  la  même  chose  dans  sa  Chro- 
nique : 

Par  ices  fu  France  honie, 

Si  gastée,  si  afeblie 

Que  n'i  eut  puis  defensiun. 

1.  Recueil  de  divers  écrits,  t.  I,  p.  34''. 


LES  INVASIONS   NORMANDES.  H9 

Un  pays  ouvert  de  tous  côtés,  des  pouvoirs  divisés,  con- 
testés et  impuissants,  point  de  nation  constituée,  point 
de  langue  commune  :  c'est  du  milieu  de  ce  chaos  que  va 
naître  la  nationalité  française.  Étrange  mystère  de  la  créa- 
tion, qui  fait  sortir  ainsi  la  vie  de  la  mort,  et  un  ordre 
nouveau  du  sein  même  de  la  décomposition. 

En  attendant,  l'invasion  est  le  spectre  sinistre  qui  va  han- 
ter, obséder  et  glacer  les  imaginations  et  les  cœurs  durant 
près  d'un  siècle.  Ce  spectre,  nous  l'avons  revu  de  nos  jours, 
sous  forme  de  brigandage  organisé,  méthodique,  travaillant 
régulièrement  à  l'incendie,  au  pillage  et  au  massacre. 

George  Sand,  se  faisant  l'interprète  des  angoisses  publi- 
ques, écrivait  dans  son  Journal  tliin  Voyageur,  en  face  de 
l'invasion  débordée  sur  notre  malheureux  pays  :  «  Tou- 
jours l'ennemi,  le  fléau  devant  les  yeux!  Il  se  met  en  tra- 
vers de  tout.  C'est  en  vain  que  la  terre  est  belle  et  que 
le  ciel  sourit.  Le  destructeur  approche  :  les  temps  sont 
venus.  Une  terreur  apocalyptique  plane  sur  l'homme,  et  la 
nature  disparait.  » 

Cette  terreur,  qui  poussait  naguère  nos  populations 
affolées  à  se  cacher  dans  les  bois  ou  à  se  réfugier  dans  les 
murs  de  la  Capitale,  devait  être  bien  autre  à  l'approche 
des  Normands. 

La  genz  chaitive,  desarmée, 
Est  à  lur  nés  ^  traite  e  menée, 
E  les  femmes  par  tut  huuies 
Esforcées  et  malbaillies'^. 

Tout  brûle  à  l'entour  : 

De  Noon  tresqu'à  Saint-Denis, 
De  Chartres  fresques  à  Paris, 
Ne  remaint  vile  ne  mezon 
Ki  ne  fust  en  flambe  u  cherbon  3. 


Un  grand  historien  de  nos  jours,  Michelet,  plus  poète  que 

1.  Vaisseaux. 

2.  Chronique  des  ducs  de  Normandie. 

3.  Boman  de  Bou. 
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Wace,  a  peint  cet  effroi  universel  avec  une  puissance 
d'imagination  qui  fait  revivre  tout  le  passé.  «  Dès  que 
leurs  dragons,  leurs  serpents  (ils  appelaient  ainsi  leurs 
barques,  drakars,  suckkars)  sillonnaient  les  fleuves;  dès 
que  le  cor  d'ivoire  retentissait  sur  les  rives,  personne  ne 
regardait  derrière  soi.  Tous  fuyaient  à  la  ville,  à  l'abbaye 
voisine,  chassant  vite  les  troupeaux  :  à  peine  en  prenait- 
on  le  temps.  Vils  troupeaux  eux-mêmes,  sans  force,  sans 
unité,  sans  direction,  ils  se  blottissaient  aux  autels  sous 
les  reliques  des  saints.  Mais  les  reliques  n'arrêtaient  pas 
les  barbares.  Ils  semblaient  au  contraire  acharnés  à  violer 
les  sanctuaires  les  plus  vénérés.  Ils  forcèrent  Saint-Martin 
de  Tours,  Saint-Germain-des-Prés  à  Paris,  une  foule  d'au- 
tres monastères.  L'effroi  était  si  grand  qu'on  n'osait  plus 
récolter.  On  vit  les  hommes  mêler  la  terre  à  la  farine. 
Les  forêts  s'épaississaient  entre  la  Seine  et  la  Loire.  Une 
horde  de  trois  cents  loups  ^  courut  l'Aquitaine  sans  que 
personne  pût  l'arrêter.  Les  bêtes  fauves  semblaient  prendre 
possession  de  la  France^.  » 

Au  milieu  de  l'effarement  général,  qui  donc  se  sentait 
le  courage  de  chanter  ou  même  de  déplorer  ses  malheurs? 
Toute  âme  était  glacée,  toute  voix  étouffée.  La  poésie,  si 
elle  existe  encore  quelque  part  alors,  se  retrouve  sur  les 
navires  de  ces  rois  de  mer,  qui  s'intitulent  eux-mêmes 
fils  des  Trolls  ou  génies  des  eaux,  des  montagnes  et  des 
forêts,  vrais  démons,  riant,  buvant,  chantant  parmi  les 
horreurs  du  carnage  et  en  face  de  la  mort.  Elle  voya- 
geait avec  le  vieux  Regnard  Lodbrog,  et  le  consolait  dans 
sa  prison.  C'est  là  que  le  souffle  épique  ou  lyrique  a  passé. 

«  Nous  avons  frappé  du  glaive  !  J'étais  bien  jeune  encore, 
quand  nous  voguâmes  à  l'est  du  Sund,  où  nous  préparions 
une  curée  abondante  aux  loups  et  aux  aigles  dorés.  Les 
hauts  cimiers  retentissaient  sous  le  fer,  les  vagues  se 
gonflaient  de  toutes  parts,  et  le  corbeau  nageait  dans  le 
sang. 

«  Nous  avons  frappé  du  glaive!  J'ai  levé  la  lance  avec 
fierté,  j'ai  rougi  mon  épée  quand,  à  l'âge  de  vingt  ans,  je 

1.  Nous  avons  revu  iiiusi  les  bandes  de  loups  savancer  sur  les  pas  des  armées 
prussiennes,  comme  pour  achever  leur  œuvre. 

2.  Michelet,  Ilist.  (h  France. 
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combattis  huit  chefs,  à  l'Orieiit,  aux  bouches  de  la  Duna. 
Nous  donnâmes  un  ample  repas  aux  loups,  pendant  qu'une 
sueur  sanglante  s'écoulait  dans  la  mer  et  que  les  guerriers 
perdaient  la  vie^  » 

Une  sorte  d'ivresse  héroïque  et  sanguinaire  saisit  le 
vieux  pirate  au  souvenir  de  ses  combats.  Chaque  strophe 
de  ce  chant  guerrier,  plus  ou  moins  authentique,  marque 
pour  ainsi  dire  une  étape  de  l'invasion  normande.  C'est 
l'itinéraire  des  victoires  remportées  par  Regnard  et  ses 
compagnons.  Il  débute  par  le  Gotland,  le  Sund,  la  Duna,  la 
Finlande,  parcourt  les  côtes  de  la  Suède  et  de  la  Norvège  ; 
de  là,  il  s'étend  jusqu'aux  Flandres  et  aux  rivages  de  l'An- 
gleterre, des  Orcades,  des  Hébrides  et  du  ?sorthumberland, 
où  finit  son  aventureuse  carrière.  Fait  prisonnier  par  un 
roi  anglo-saxon,  Ella,  et  jeté  dans  un  sombre  cachot  rem- 
pli de  vipères,  il  se  prépare  à  mourir  en  brave,  comme  il  a 
vécu  ;  son  chant  de  mort  est  un  chant  de  fête  : 

«Nous  avons  frappé  du  glaive!  Cinquante  et  une  fois 
j'ai  livré  des  batailles  annoncées  par  la  tlèche  messagère. 
Jamais  je  n'ai  pensé  que,  parmi  les  hommes,  moi  qui  si 
jeune  encore  ai  rougi  mon  épée,  aucun  roi  me  serait  supé- 
rieur. Les  Ases  vont  m'inviter:  ma  mort  n'est  pas  à 
plaindre. 

«  Je  veux  finir!  Les  Dises  envoyées  par  Odin  m'appellent 
dans  la  salle  des  héros.  Plein  de  joie,  je  vais  boire  la  bière 
sur  un  trône  à  côté  des  Ases.  Les  heures  de  ma  vie  sont 
passées  :  je  souris  en  mourant.  » 

Il  y  avait  là,  ce  semble,  toute  une  source  de  poésie 
étrange,  originale  et  puissante,  que  les  Normands  auraient 
pu  transporter  avec  eux  sur  le  sol  de  la  Gaule.  Il  n'en  fut 
rien  cependant.  Comme  l'a  dit  avec  raison  Depping,  une 
fois  qu'ils  ont  traversé  la  mer  et  posé  le  pied  sur  la  terre 
de  France,  on  croirait  qu'ils  ont  franchi  les  eaux  du 
Léthé.  Tous  les  vieux  souvenirs  patriotiques  de  l'Edda  se 
sont  envolés.  L'éducation  française  s'est  emparée  d'eux  et 
les  a  façonnés  à  son  image  : 

Gallia  capta  ferum  victorem  cepit. 

i.  Voir  Poésies  Scandinaves,  traduites  pui-  tichhoir.  —  Ueppiug,  Hist. 
des  expéditions  maritimes  des  Normands.. 
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Wace  nous  a  raconté   lui-même  comment  il  fut  élevé  : 

Se  l'en  demande  ki  ço  dist 

Ki  ceste  estoire  en  romanz  mist  : 

Je  di  et  dirai  ke  je  sui 

Wace,  de  l'isle  de  Gersui^, 

Ki  est  en  mer  vers  Occident, 

Al  fieu2  de  Normendie  apeut. 

En  l'isle  de  Gersui  fu  nez, 

A  Caem  fu  petis  portez, 

Iloec  fu  à  lettres  mis, 

Puis  fu  lunges  en  France  apris. 

Quant  de  France  jo  repairai^, 

A  Caem  lunges  conversai  ; 

De  romanz  fere  m'entremis, 

Mult  en  escris  et  mult  en  fis. 

Il  y  gagna,  paraît-il,  beaucoup  de  gloire  et  peu  d'argent. 
Du  reste,  on  comprend  la  fécondité  prodigieuse  de  Wace, 
lorsqu'on  voit  de  quelle  façon  le  vers  se  déroule  sous  sa 
main  comme  un  échoveau  interminable. 

Malgré  la  forme  française  de  leurs  écrits,  Wace,  l'auteur 
du  Romande  liou,  et  Benoit  de  Sainte-Maure,  l'auteur  de  la 
Chronique  des  ducs  de  Normandie,  ne  sont  pas  à  vrai  dire, 
pour  nous,  des  poètes  patriotes  et  nationaux.  Normands 
d'origine  et  d'affection,  attachés  à  la  cour  de  Henri  11,  roi 
d'Angleterre,  ils  n'ont  pu  oublier  tout  à  fait  leur  parenté. 
Benoît  de  Sainte-Maure,  parlant  des  soldats  de  Roîlon,  dit 
les  nôtres  : 

Lor  vont  les  noz  plus  très  hardis  '». 

1.  Jersey. 

2.  Fief. 

3.  Repartis. 

4.  V.  9538.  Benoît  de  Sainte-Maure  et  Wace  semblent  partagés  entre  leur 
éducation  française,  leur  pitié  pour  les  vaincus,  et  leur  devoir  de  chroni- 
queurs au  service  des  ducs  de  Normandie.  De  là  un  double  sentiment  parfois 
difficile  à  concilier.  A  la  fin  de  son  livre  I,  Benoît  de  Sainte-Maure  déplore 
l'avilissement  des  Français,  obligés  de  courber  la  tête  sous 

La  très  plus  orrible  getit 

Qui  fust  dessous  le  firmament. 

Cette  hori'ible  gent  est  précisément  celle  dont  il  va  chanter  les  exploits,  à 
titre  de  compatriote. 
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Plus  loin,  à  propos  des  Français,  il  parle  de  la  haine  qui 
divise  encore  les  deux  races  : 


Plus  ne  se  puent  ils  tenir 
De  nos  amèrement  haïr. 


Wace,  qu'on  serait  tenté  de  prendre  d'abord  pour  un 
Français  racontant  les  tribulations  de  son  pays  et  les 
ravages  des  envahisseurs,  même  après  avoir  reconnu  que 
ses  ancêtres  étaient  des  pillards  et  des  bandits,  n'en  tient 
pas  moins  à  son  nom  de  Normand  : 

Normanz  sunt,  Normanz  furent  et  Normanz  unt  esté. 

Quand  viendront  plus  tard  les  rivalités  des  rois  de  France 
et  d'Angleterre,  ses  sympathies  pour  ces  derniers  ne 
seront  pas  douteuses.  Il  lui  arrive  même, à  lui  Normand, 
de  renvoyer  aux  Français  le  même  reproche  que  les 
Romains  adressaient  aux  Carthaginois  sur  leur  mauvaise 
foi.  Dans  sa  Chronique  ascendante,  qui  n'est  autre  chose 
qu'une  doublure  du  Roman  de  Rou  pris  à  reculons,  il 
dira: 

Les  boisdies  *  de  France  ne  sont  mie  à  cèler. 
Toz  tems  voudrent  Francheiz  Normanz  deshériter, 
Et  quant  Francheiz  nés  -  poient  par  force  sormouter, 
Par  plusors  triceries  les  soient  agraver. 

Les  tricheries  françaises  dénoncées  ici  par  un  écrivain  nor- 
mand, par  un  compatriote  d'Hasting  et  de  RoUon,  nous 
semblent  un  détail  assez  plaisant. 

Il  reproche  aux  barons  français,  et  surtout  au  roi 
Louis  VII,  d'avoir  armé  les  fils  de  Henri  II  contre  leur  père. 
RoUon  est  son  héros  de  prédilection,  il  Fappelle  : 

Li  bon  conquerior, 
Li  vassal,  li  hardi,  h  bon  combatcor. 

1.  Trahisous. 

2.  2ie  les. 
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Néanmoins  le  Roman  de  Rou  n'a  rien  d'iiéroïque  ni  dans 
le  sentiment,  ni  dans  l'expression  :  c'est  moins  un  poème 
qu'une  chronique  rimée  sans  émotion,  sans  élan,  sans 
chaleur  ni  couleur.  Wace,  pas  plus  que  Benoit  de  Sainte- 
Maure,  ne  se  souvient  des  Sagas  Scandinaves,  ni  de 
l'enthousiasme  guerrier  du  vieux  Regnard  ou  des  Niebe- 
lungen.  Tous  deux  suivent  pas  à  pas  la  Chronique  en  prose 
de  Diidon  de  Saint-Quentin  et  celle  de  Guillaume  de 
J  umièges.  Çà  et  là,  ils  délaient,  brodent,  embellissent  à  leur 
façon  :  leur  travail  ressemble  assez  à  celui  de  nos  écoliers 
développant  une  matière  de  vers  latins.  L'un  entremêle 
le  vers  de  huit  et  de  douze  pieds  jusqu'au  chiffre  de  16  697  ; 
l'autre  s'en  tient  au  i)etit  trot  du  vers  de  huit  pieds  et  va 
jusqu'au  delà  de  23  000. 

Tout  Normand  qu'il  est,  le  principal  mérite  que  reven- 
dique Wace  est  celui  de  la  véracité.  Jean  Bodel  disait 
la  même  chose  dans  sa  Chanson  des  Saisnes,  et  nous 
savons  comment  il  tenait  parole.  Sous  ce  rapport,  Wace 
est  plus  fidèle  à  sa  promesse,  bien  qu'il  lui  arrive  aussi  de 
se  tromper  ou  de  tromper  un  peu  son  lecteur,  pour  la 
gloire  des  ducs  de  Normandie. 

Jo  ne  dis  raie  fable,  ne  jo  ne  voil  fabler. 
Il  reprend  l'histoire  des  Normands  ab  ovo  : 

Por  ço  que  de  North  vindreut,  Normanz  furent  nomezi. 
En  môme  temps,  il  nous  explique  l'origine  de  ces  migra- 

1.  Wace  complote  ainsi  son  explication  : 

Man  en  Engleiï  et  en  Noreiz 
Senefie  hom  en  Francheiz. 

Il  est  vrai  que  les  Français,  se  vengeant  par  un  bon  mot  ou  calembour,  don- 
naient une  autre  étymologie  au  nom  de  Normandie  : 

Francheiz  dient  ke  îiorniendie 
Ço  est  la  ?ent  de  Nortk  mendie. 
Por  ço  k'il  vindreut  d'altre  terre. 
Por  niiez  aveir  e  por  cunquen-e. 
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lions  qui  jetaient  sur  les  côtes  de  France  et  d'Angleterre 
un  flot  sans  cesse  renaissant  d'envahisseurs  : 

Costume  1  fu  jadis  lonc  tens 
En  Danemarche,  entre  païens, 
Quant  hom  aveit  plusors  enfauz 
Et  il  les  aveit  norriz  grauz, 
L'un  des  fils  retenait  par  sort 
Qui  ert  2  son  her^  emprès  sa  mort, 
Et  cil  sur  qui  li  sorz  torneit 
En  altre  terre  s'en  aleit. 

C'est  le  système  des  émigrations  périodiques  tel  qu'il  se 
continue  encore  aujourd'hui  :  l'Allemagne  déverse  chaque 
année  le  trop-plein  de  sa  population  sur  le  nouveau 
monde.  Seulement  l'émigration  se  faisait  alors  sous  forme 
de  guerre  et  de  conquête.  Les  Normands  représentent  deux 
choses:  1°  la  barbarie  libre,  errante,  capricieuse  et  vaga- 
bonde, ayant  devant  elle  l'espace  illimité,  la  grande  route 
des  mers  et  des  fleuves,  et  le  droit  au  butin;  2°  la  revanche 
contre  l'oppression  politique  et  religieuse  de  l'empire  car- 
lovingien.  C'est  parmi  eux  que  le  vrai  Witikind  de  l'histoire, 
si  méchamment  occis  par  Jean  Bodel  dans  sa  Chanson  des 
Saisnes,  va  trouver  un  refuge  et  des  vengeurs.  De  là  cet 
esprit  de  destruction,  cette  guerre  acharnée,  déclarée 
aux  églises,  aux  monastères,  aux  abbayes,  à  tout  ce  qui 
représente  l'ordre  établi.  ^Vace  enregistre  tous  ces  pil- 
lages, ces  meurtres,  ces  incendies,  sans  se  douter  qu'il 
risque  de  compromettre  l'honneur  de  sa  race  : 

Viles  arstrent*,  homes  ocistrent, 
Famés  porjurent,  aveir  ^  pristrent. 
Mult  oïssiez  eufanz  plorer, 
Homes  braire,  famés  crier. 

Le  chef  le  plus  illustre  de  ces  bandits  avant  RoUon  fut  le 
fameux  Hasting,  le  Fm  Diavolo  ou  le  Robin  Hood  de  l'inva- 
sion normande.  VVace  et  après  lui  Benoît  de  Sainte-Maure 

1.  Coutume. 

2.  Était. 

3.  Héritier. 

4.  Brûlent. 
0.  Biens. 
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n'ont  pas  manqué  d'énumérer  ses  prouesses  et  ses  bons 
tours,  son  faux  baptême  et  son  faux  enterrement  pour 
s'emparer  de  Luna,  petite  ville  de  l'État  de  Gènes,  que  le 
chroniqueur  a  le  tort  de  confondre  avec  Rome.  Hasting  était 
digne  de  remplir  une  épopée  héroï-comique  tout  aussi  bien 
qu'Ulysse  ou  MaitreRenart  :  mais  un  vrai  poète  lui  ayant  fait 
défaut,  il  est  resté  simple  héros  de  légende.  Raoul  Glaber^ 
nous  raconte  ainsi  sa  naissance  et  sa  prodigieuse  fortune  : 
«Dans  la  suite  des  temps,  naquit,  près  deTroyes,unhomme 
de  la  plus  basse  classe  des  paysans,  nommé  Hasting.  Il  était 
d'un  village  appelé  Tranquille,  à  trois  milles  de  la  ville. 
Il  était  robuste  de  corps  et  d'un  esprit  pervers.  L'orgueil 
lui  inspira  dès  sa  jeunesse  du  mépris  pour  la  pauvreté 
de  ses  parents;  et  cédant  à  son  ambition,  il  s'exila  volon- 
tairement de  son  pays.  Il  parvint  à  s'enfuir  chez  les  Nor- 
mands. Là,  il  commença  par  se  mettre  au  service  de  ceux 
qui  se  livraient  à  un  brigandage  continuel,  pour  fournir 
des  vivres  au  reste  de  la  nation  que  l'on  appelait  la  flotte.  » 
Hasting  demeure  chargé  de  toutes  les  malédictions, 
sans  que  les  trouvères  anglo-normands  aient  pris  la  peine 
de  le  défendre.  C'est  le  mauvais  sujet  de  la  famille.  Aux 
yeux  de  l'honnête  Benoît  de  Sainte-Maure,  il  apparaît 
comme  un  vrai  démon,  un  sacre  et  un  maudit  : 

Hastenc  li  fels  2,  si  seneschaus  3, 
Li  très  orribles,  li  cruaus, 
Li  plus  mais  hom  qui  une  nasquist, 
Et  qui  al  siècle  plus  mal  fist. 


Des  Judas  fust  le  plus  haïz. 
Nul  n'espandi  une  tant  cerveles, 
Tant  sanc  de  cors,  tantes  bueles  *, 
Tant  ad  porchacié  chevaliers^. 

1.  Tome  I,  cil.  m. 

2.  Faux. 

3.  Chef. 

4.  Boyaux. 

5.  Wace  ne  le  traite  guère  mieux  : 

Hiistainz  fu  Paen  sorquidez  *, 
Mult  faus  e  mult  desmesurèz  ; 
Lnkes  il  nout  dhoine  pitié, 
Ne  ne  sont  j,nirder  ainistié 


;')  Présomptueux. 
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Ce  bandit,  ce  fils  de  paysan  n'en  reçut  pas  moins,  de 
Charles  le  Chauve,  le  comté  de  Chartres  et  devint  plus 
tard  Tentremetteur  de  la  paix  entre  Charles  le  Simple  et 
Rollon.  Cependant  le  clergé  fit  de  vains  efforts  pour  appri- 
voiser son  naturel  farouche  :  c'est  là  sans  doute  ce  que 
Wace  et  Benoit  de  Sainte-Maure  n'ont  pu  lui  pardonner. 
Pendant  ce  temps,  que  devenait  la  France?  Épuisée, 
mourante,  elle  se  débattait  au  milieu  des  convulsions  de 
l'agonie.  En  moins  de  quarante  ans,  Paris,  l'ancienne  ca- 
pitale des  Mérovingiens,  était  trois  fois  envahi,  rançonné, 
incendiée  L'abbé  de  Corbie,  Ratbert,  n'en  peut  croire  ses 
yeux  :  il  éprouve  un  étonnement  analogue  à  celui  que 
nous  avons  ressenti  nous-mêmes  en  voyant  les  Prussiens 
investir  nos  murs.  «  Qui  eut  jamais  pu  croire,  s'écrie-t-il, 
que  des  pirates,  ramassis  de  différentes  nations,  seraient 
venus  humilier  un  royaume  si  glorieux,  si  puissant,  si 
populeux!  Aucun  roi  n'aurait  espéré,  aucun  habitant  de 
la  terre  n'aurait  cru  que  jamais  ennemi  pût  entrer  dans 
notre  Paris  ^.  »  — Grâce  à  la  confiance  et  à  la  sécurité  dont 
on  avait  joui  sous  Charlemagne,  Paris  n'avait  plus  songé 
à  se  garder.  Les  enceintes  avaient  été  détruites  et  les  pier- 
res employées  à  construire  des  maisons  particulières. 
L'invasion  normande  lui  préparait  un  terrible  réveil. 
Benoit  se  lamente  sur  la  dévastation 

De  Paris  qui,  de  beauté 
Et  de  richece  et  de  planté  ^, 
Soloit  sur  altres  resplendir. 

Que  manquait-il  donc  à  la  France  pour  se  sauver?  1°  Un 
gouvernement,  qui  n'existait  plus;  2°  une  nation,  qui 
n'existait  pas  encore.  Les  chefs  carlovingiens  ont  des  sol- 
dats qui  refusent  de  combattre,  des  vassaux  qui  s'enten- 
dent avec  les  envahisseurs  pour  se  rendre  indépendants. 
Ainsi  ont  fait  Noménoë,  duc  des  Bretons,  Isembart  et 
bien  d'autres.  Un  moment,  en  859,  les  peuples  furieux, 
exaspérés  par  les  ravages  des  Normands  et  par  l'inertie 

1.  845-857-861. 

2.  Historiens  de  France,  t.  Vil. 

3.  Abondance. 
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des  pouvoirs  publics,  essayent  de  se  protéger  eux-mêmes  et 
courent  aux  armes.  Mais  les  barons  s'effrayent  de  voir 
les  vilains  transformés  en  soldats,  et  se  joignent  aux  Nor- 
mands pour  les  écraser.  A  son  tour,  Charles  le  Chauve,  en 
863,  défend  aux  seigneurs  de  bâtir  des  forteresses  derrière 
lesquelles  ils  peuvent  braver  son  autorité.  Cette  jalou- 
sie des  influences  rivales  entrave  et  paralyse  toute  résis- 
tance ^ 

Cependant  Robert  le  Fort,  comte  du  Maine  et  d'Anjou, 
gardien  des  marches  deNeustrie,  se  faisait  le  champion  de 
la  cause  populaire  et  nationale  contre  les  pirates.  Sa  mort 
à  Disserte  (860),  dans  un  combat  contre  le  terrible  Hasting, 
remplissait  de  deuil  et  d'admiration  le  peuple,  qui  voyait 
en  lui  «  un  nouveau  Machabée  »,  nous  disent  les  Annales 
de  Fiildc.  Robert  devenait  ainsi  la  tige  d'une  dynastie  nou- 
velle, que  la  reconnaissance  publique  devait  faire  sortir 
des  ruines  de  la  patrie.  Son  fils  Eudes  allait  continuer  son 
œuvre  et  s'immortaliser  par  la  défense  de  Paris. 

Tandis  que  Robert  le  Fort  mourait  en  combattant,  que 
faisait  le  descendant  de  Charles  Martel,  de  Pépin  et  de 
Charlemagne,  le  fils  de  ces  grands  batailleurs,  Charles  le 
Chauve  ?  Il  négociait,  il  traitait  à  l'amiable  avec  les  enva- 
hisseurs et  achetait  à  prix  d'or  leur  départ.  En  845,  il 
leur  payait  déjà  7000  livres;  en  866,  4000,  pour  la  rançon 
de  Paris,  et  leur  cédait  en  outre  une  partie  de  la  basse 
Seine.  Mais  cet  or,  au  lieu  de  les  écarter,  ne  faisait  que  les 
attirer,  les  provoquer  au  retour.  Quand  Ragenaire  ou  Ré- 
gnier, revenu  en  Danemark,  montra  au  roi  Henrich  l'or  et 
l'argent  qu'il  rapportait  de  France,  quand  il  lui  représenta 
la  richesse  de  ce  pays,  la  facilité  d'y  pénétrer,  la  lâcheté  de 
ses  habitants,  alors  les  yeux  du  vieux  pirate  et  de  tous 
ceux  qui  l'entouraient  s'ouvrirent  et  s'allumèrent  de  con- 
voitise. Le  mirage  de  l'or,  de  ce  bel  or  aux  reflets  jaunes, 
tant  envié  de  Siegfrid,  de  Hagen  et  de  Gunther  dans  les 
Niebelu7îgen,  ne  manqua  pas  de  les  ravir.  La  campagne  dp 
France  devint  une  entreprise  régulière  organisée  par  les 
pirates  normands,  habiles  déjà  dans  cet  art  de  gaaigner 

i.  K  Adversus  quos  nullus  rex,  nullus  dux,  iiullus  defensor  surrexit,  qui 
eos  expugnaret.  »  (Hist.  de  Bretagne,  par  do  m  Lobineau.  Pièces  nistificatives, 
t.  II,  p.  43.) 
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que  pratiqueront  plus  tard  les  Guillaume,  les  Robert  Guis- 
card  et  les  Tancrède  : 

En  France,  ço  dient,  iront 
Et  tote  France  destruiront  ; 
L'aveir  de  France  partiront*, 
A  lor  mesnie  le  donront^. 


Aussi  reviennent-ils  de  tous  côtés,  par  l'Escaut,  par  la 
Seine,  par  la  Loire.  Les  fleuves  étaient  devenus  les  grandes 
routes  de  l'invasion. 

Un  jour  pourtant  le  ciel  s'éclaircit,  la  victoire  semble  re- 
paraître sous  le  drapeau  carlovingien.  Le  jeune  roi  Louis III, 
fils  de  Louis  le  Bègue,  rencontrait  à  Saucourt  en  Vimeux 
les  Normands  qui  venaient  de  saccager  Beauvais  :  il  les 
tailla  en  pièces  et  leur  tua  sept  ou  huit  mille  hommes  (881). 
C'était  le  plus  grand  carnage  qu'on  eût  fait  alors  des  en- 
vahisseurs. A  la  même  époque,  Louis  de  Saxe  les  battait  à 
Thimun.  Un  cri  d'espoir  et  de  joie  s'éleva  dans  toute  la 
France.  Une  cantilène  en  langue  tudesqiie  ou  francique  a 
consacré  le  souvenir  de  cet  événement.  Cette  pièce,  décou- 
verte au  xvn«  siècle  par  Mabillon  et  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  Annales  des  Bénédictins  (t.  III,  p.  684), 
fit  sensation  dans  le  monde  savant.  Schilter  l'inséra  dans 
son  Trésor  des  antiquités  et  entama  sur  ce  point  une  discus- 
sion reprise  depuis  par  Sismondi,  dans  son  Histoire  des 
Français  ;  par  Gley,  dans  son  Étude  sur  la  langue  et  la  litté- 
rature franques;  par  MM.  Eichhoff,  Taranne,  Edelestand  Du- 
méril,  G.  Paris  et  Léon  Gautier,  qui  l'ont  tour  à  tour  tra- 
duite et  commentée.  Une  première  difficulté  se  présentait. 
A  quel  Louis  fallait-il  l'attribuer?  Car,  par  une  étrange 
coïncidence,  deux  Louis  se  trouvaient  alors  à  la  tète  des 
Francs.  Louis  de  Saxe,  roi  delà  France  orientale,  et  Louis  lU, 
roi  de  la  France  occidentale,  tous  deux  ayant  un  frère 
nommé  Carloman  et  tous  deux  ayant  remporté  presque  en 
même  temps  une  victoire  sur  les  Normands.  L'emploi  de  la 
langue  tudesque  semblait  devoir  mettre  toutes  les  proba^ 


1.  Se  partageront. 

2.  Botnan  de  Bon. 
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bilités  en  faveur  de  Louis  de  Saxe.  Mais  d'autres  preuves 
décisives  ont  fait  prévaloir  l'opinion  qui  rapporte  cette 
cantilène  à  Louis  III.  1°  Son  âge,  dont  il  est  parlé  dans  la 
chanson;  les  intrigues  et  les  trahisons  auxquelles  il  fut 
exposé.  2°  L'éclat  de  la  victoire  de  Saucourt,  bien  plus  bril- 
lante et  plus  populaire  que  celle  de  Thimun  remportée  par 
Louis  de  Saxe.  3°  Un  passage  de  la  Chronique  de  Saint- 
Ricquierrappelantles  chants  composés  par  les  compatriotes 
du  roi  en  l'honneur  de  cette  victoire  si  fameuse  :  «  Non 
soliun  historiis,  sed  etiam  patriensium  mcmoria  quoiidie  reco- 
litur  et  cantatur  ».  On  a  objecté  que  ce  morceau,  écrit  en 
langue  tudesque,  n'avait  pu  être  compris  par  les  popula- 
tions gallo-romaines,  ni  devenir  par  conséquent  vulgaire 
et  national.  Mais  qui  empêche  de  supposer  qu'il  ait  été, 
comme  le  Serment  de  Strasbourg,  quarante  ans  aupara- 
vant, répété  dans  les  deux  idiomes? 

Ne  voir  là  qu'une  pièce  de  cour,  ou,  comme  le  veut 
Sismondi,  une  sorte  de  réclame  en  langue  germanique 
pour  faire  valoir  les  prétentions  de  Louis  III  sur  les  États 
de  son  cousin  Louis  de  Saxe,  mort  avant  lui,  c'est  mécon- 
naitre  la  valeur  et  le  caractère  de  ce  chant.  Sans  en  exagérer 
l'importance,  nous  croyons  qu'il  porte  l'empreinte  d'une 
vive  émotion  contemporaine.  La  première  grande  pensée 
qui  se  présente  est  celle  de  l'épreuve  imposée  au  roi  et 
au  peuple  :  c'est  de  Dieu  que  vient  le  tléau,  c'est  de 
Dieu  que  viendra  le  salut.  L'invasion  normande  a  été 
un  châtiment.  «  Le  roi  était  troublé,  le  royaume  en 
désordre.  Christ  était  irrité  et  permettait  ces  malheurs  ^  » 
Le  poète  nous  retrace  alors  le  triste  spectacle  d'une  so- 
ciété en  décomposition;  il  nous  montre  le  brigandage 
organisé  dans  tout  le  royaume  d'accord  avec  l'envahis- 
seur :  «  Chaque  brigand  armé,  enrichi  de  rapines,  élevait 
un  château  et  devenait  ainsi  noble....  L'un  vivait  de  men- 
songes, l'autre  d'assassinats,  l'autre  de  défections,  et  s'en 
glorifiait.  »  Ce  fut  ainsi  que  le  traître  Isembart  ouvrit  la 
France  au  roi  normand  Gormond. 

Du  milieu  de  cet  abîme  de  misère  et  de  désordre  où  se 

1.  Le  chrouiqueur  Rhéginon  dit  la  même  chose  :  «  C'est  alors  que  Dieu, 
dans  ses  jugements,  permit  qu'une  multitude  innombrable  de  barbares  péné- 
trât au  delà  des  limites  de  la  France.  » 
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trouve  plongée  la  France,  Dieu  a  suscité  un  sauveur  :  c'est 
le  roi  Louis.  «  0  roi  Louis,  secours  mon  peuple,  car  les 
Normands  l'oppriment  avec  dureté  !...  »  — D'après  l'ordre 
de  Dieu,  il  lève  l'étendard  et  marche  par  la  France  au 
devant  des  Normands,  Avant  de  livrer  bataille,  il  veut 
avoir  aussi  l'acquiescement  des  guerriers.  «  Dieu  m'a  con- 
duit ici,  mais  il  faut  que  je  sache  si  c'est  d'après  vos  vœux 
que  je  marche  au  combat,  n  Vieil  usage  germanique  auquel 
Glovis  et  Gharlemagne  sont  restés  fidèles,  l'un  avant  de 
partir  contre  les  Visigoths,  l'autre  contre  les  Lombards. 
Pour  lui,  il  se  dévoue  au  salut  commun  :  «  Je  m'exposerai 
à  tout  pourvu  que  je  vous  sauve.  »  Il  se  place  avec  ses 
amis  sous  la  garde  du  Christ.  —  «  Vive  le  Christ  qui  aime  les 
Francs  !  »  —  tel  est  le  début  de  la  loi  salique,  sorte  d'hymne 
national  et  religieux.  Louis  suppose  que  Dieu  les  doit 
aimer  encore  :  «  Cette  vie  nous  est  acquise  tant  que  Christ 
nous  l'accorde  :  nos  corps  sont  sous  sa  garde  :  c'est  lui  qui 
veille  sur  nous.  »  En  même  temps,  pour  stimuler  le  zèle  de 
ses  compagnons,  il  assure  une  récompense  à  quiconque 
fera  son  devoir,  et  aux  familles  de  ceux  qui  mourront  en 
combattant.  Point  remarquable  à  noter  au  début  de  cette 
grande  lutte  patriotique  :  la  France  adopte  les  fils  de  ceux 
qui  meurent  pour  la  défense  commune. 

A  l'aspect  des  Normands,  une  sorte  d'enthousiasme  guer- 
rier et  chrétien  saisit  le  roi  :  il  entonne  le  Kyrie  eleison,  qui 
a  remplacé  alors  les  vieux  chants  de  la  Germanie  païenne 
et  barbare.  Le  récit  du  combat  est  court,  sec  et  rapide  : 
«  La  fureur  et  la  joie  colorèrent  les  joues  des  Francs  : 
chacun  d'eux  se  rassasia  de  vengeance.  Mais  Louis  les  sur- 
passe tous  en  adresse.  Il  pousse  les  uns,  renverse  les  autres, 
et  abreuve  de  l'amère  boisson  du  trépas  tous  ceux  que  ren- 
contrent ses  coups.  »  A  cette  brève  image  de  la  bataille 
succède  Vhosanna,  le  cantique  d'action  de  grâces  :  «  Bénie 
soit  la  vertu  de  Dieu  !  Louis  est  vainqueur  !  Hommage  à  tous 
les  saints  !  Mais  aussi  Louis  est  un  prince  heureux  :  main- 
tiens-le, Seigneur,  dans  toute  sa  majesté.  » 

Ce  roi  Louis,  qui  semblait  devoir  relever  la  fortune  et 
l'honneur  de  la  dynastie  carlovingienne,  ne  survécut  pas 
longtemps  à  son  triomphe.  Des  causes  diverses  furent  assi- 
gnées à  sa  mort,  u  La  Chronique  de  Saint-Ricquier  dit  qu'il 
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s'était  rompu  quelque  vaisseau  dans  l'intérieur  du  corps 
en  combattant  avec  trop  d'ardeur  à  Saucourt.  Selon  les  An- 
nales de  Saint-Wast ,  il  mourut  des  suites  d'une  blessure 
qu'il  se  fit  à  la  porte  d'une  maison  où  il  poursuivait  une 
jeune  fille.  Prince  aimable,  chéri,  regretté  de  ses  peuples, 
si  l'on  en  croit  les  Annales  de  Metz;  homme  vain,  prodigue, 
débauché,  si  l'on  ajoute  foi  au  continuateur  d'Aimon.  Le 
premier  jugement  a  prévalu  dans  l'opinion  de  la  posté- 
rité*. » 

La  Cantilène  de  Saucourt  nous  offre  déjà  ce  mélange  d'es- 
prit guerrier  et  religieux  que  nous  avons  signalé  dans  la 
Chanson  de  Roland.  Gomme  chant  de  guerre,  on  peut  dire 
qu'elle  est  un  peu  terne  et  pâle.  Elle  n'a  pas  la  sombre 
énergie,  le  coloris  vivant  et  pittoresque  de  l'hymne  com- 
posé en  l'honneur  du  roi  anglo-saxon  Athélestan,  vain- 
queur, lui  aussi,  des  Normands,  dans  la  sanglante  bataille 
de  Brunanburch  (938),  et  dont  M.  Eichhoff  nous  a  donné  la 
traduction  : 

«  Le  roi  Athélestan,  le  chef  des  comtes,  qui  distribue  les 
colliers  d'honneur,  le  frère  aine  du  roi,  du  noble  Edmond, 
a  conquis  dans  la  lutte,  à  la  pointe  de  l'épée,  une  gloire 
immortelle  à  Brunanburch. 

«  Ils  ont  rompu  le  mur  des  boucliers,  ils  ont  abattu  les 
bannières,  les  vaillants  fils  d'Edouard  suivis  de  leurs 
familles. 

«  Les  Normands,  tristes  débris  de  la  lutte,  portés  dans 
leurs  vaisseaux  sur  une  mer  orageuse,  fendirent  l'abîme 
pour  rejoindre  Dublin,  pour  retrouver  l'Irlande  dans  leur 
détresse. 

«  Mais  les  deux  frères,  le  roi  et  le  prince,  retournèrent 
dans  Westex,  leur  patrie.  Ils  laissèrent  derrière  eux  toute 
la  cohorte  criarde,  l'avide  corneille,  le  sinistre  milan,  le 
corbeau  noir  au  bec  infatigable,  le  crapaud  mugissant, 
l'aigle  affamé  de  chair,  l'épervier  belliqueux  et  l'aflreux 
loup  du  bois  2.  » 

La  différence  des  deux  chants  prouve  aussi  la  différence 
des  sociétés.  L'une  adoucie  et  tant  soit  peu  amollie  par 


1.  Taranne,  Introdi  au  poème  d'Abbon. 

îi  Eichhoff,  Cours  de  litt,  allemande,  p.  158. 
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l'influence  de  la  civilisation  chrétienne  :  l'autre  ayant 
encore  la  rudesse  des  mœurs  barbares,  se  plaisant  à  l'as- 
pect et  à  l'odeur  du  sang.  Bien  que  la  Cantilène  de  Sau- 
court  soit  écrite  en  langue  tudesque,  on  peut  dire  quelle 
n'a  plus  rien  de  germanique,  qu'elle  est  plutôt  latine  par 
l'esprit,  les  réflexions  morales  et  religieuses  qui  l'accom- 
pagnent. Un  double  sentiment  s'y  mêle,  celui  de  la  joie  et 
de  la  douleur  :  joie  de  la  victoire  qui  a  reparu  sous  le  dra- 
peau des  Francs  ;  douleur  des  cœurs  brisés  par  le  souvenir 
de  tant  de  défaites  et  de  malheurs  accumulés.  Les  regards 
se  tournent  vers  le  ciel  d'où  Ton  attend  le  salut.  Dans 
ces  heures  suprêmes,  quand  l'homme  se  sent  impuis- 
sant à  lutter  et  à  triompher  par  ses  seules  forces,  il  lui 
faut  bien  recourir  à  Dieu.  Cette  même  pensée  domine  le 
poème  d'Abbon  sur  le  siège  de  Paris.  Heureusement,  tout 
en  appelant  l'assistance  divine,  les  Parisiens  ont  le  bon 
esprit  de  mettre  en  pratique  la  maxime  :  Aide-toi,  le  ciel 
t'aidera. 


II 

Cet  épisode  du  siège  et  de  la  défense  de  Paris  est  une  des 
plus  belles  pages  de  notre  histoire  nationale,  une  de  celles 
qu'un  peuple  aime  à  se  rappeler  pour  se  consoler  de  ses 
défaites  et  de  ses  humiliations.  Elle  consacre  la  suprématie 
attachée  à  la  capitale  de  la  France  nouvelle.  Ce  siège  qui 
dura  dix-huit  mois  (885-886),  il  y  a  de  cela  mille  ans,  mé- 
ritait, comme  celui  de  Troie,  de  trouver  un  Homère  pour 
le  chanter  :  il  n'a  rencontré  qu'un  Chœrile  dans  la  personne 
d'un  honnête  et  médiocre  versificateur  latin,  Abbon,  moine 
de  Saint-Germain-des-Prés.  Mais  dans  ce  triste  monde  du 
IX®  siècle,  parmi  tant  de  ruines  et  de  misères  matérielles 
et  morales,  un  Chœrile  même,  quand  il  est  l'interprète  du 
sentiment  public  et  le  narrateur  exact  des  faits,  peut  avoir 
encore  son  prix. 

Le  Paris  d'alors  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  ce  qu'il  est 
aujourd'hui.  Pourtant  il  avait  déjà  son  importance  et  son 
histoire.  Dès  le  temps  de  la  conquête  romaine,  il  est  un 
centre  stratégique  et  commercial.  César  le  cite  dans  ses 
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Commentaires  *,  et  lui  fait  riionneur  d'un  siège  ou  du 
moins  d'une  campagne  en  règle  conduite  par  son  lieute- 
nant Labienus.  Sous  Tibère,  les  Nautœ  parisienses  forment 
une  corporation  puissante,  assez  riche  pour  élever  un 
autel  à  Jupiter,  et  dans  laquelle  on  a  cru  retrouver  l'origine 
plus  ou  moins  problématique  du  corps  municipal  et  du 
prévôt  des  marchands  ^.  Resserré  d'abord  dans  l'espace 
compris  entre  le  double  circuit  de  la  Seine  et  désigné  sous 
le  nom  de  Cité,  Paris  tend  à  se  prolonge^  sur  les  deux 
rives,  à  droite  et  surtout  à  gauche.  Le  palais  des  Thermes 
construit  par  Julien,  l'aqueduc  qui  amenait  de  ce  côté  les 
eaux  d'Arcueil,  la  tour  de  Clovis,  près  de  la  basilique  de 
Sainte-Geneviève,  l'amphithéâtre  récemment  découvert 
rue  Monge,  en  sont  des  preuves  incontestables.  Mais  à 
l'heure  du  danger,  en  cas  d'invasion,  à  l'approche  des  Huns 
ou  des  Normands,  Paris  se  réfugie  et  s'enferme  dans  l'en- 
ceinte étroite  de  son  berceau,  sur  ce  vaisseau  que  la  Seine 
enveloppe  de  ses  bras  protecteurs,  avec  cette  fière  devise 
qui  deviendra  celle  de  la  France  :  Fluctuât  nec  mergitur. 

Capitale  des  Mérovingiens,  l'antique  Lutèce  se  vit  un 
moment  délaissée  par  les  rois  de  la  seconde  race,  qui  lui 
préféraient  Aix-la-Chapelle.  Charles  le  Chauve  lui  rendit 
une  partie  de  sa  splendeur,  en  instituant  et  en  dévelop- 
pant dans  son  sein  les  écoles  fondées  par  Charlemagne  : 
celles-ci  furent  bientôt  fameuses.  Le  pape  Nicolas  I'^'" 
écrivait  au  roi  de  France  pour  lui  demander  de  surveiller 
et  même  d'expulser  Jean  Scot,  chef  et  modérateur  des 
écoles  de  Paris,  dont  les  doctrines  philosophiques  sem- 
blaient un  danger  pour  la  foi.  Scot  Érigène  apparaît  ici 
comme  un  précurseur  d'Abélard.  Dès  le  ix»^  siècle,  Paris 
était  devenu  un  grand  foyer  de  vie  intellectuelle.  L'inva- 
sion normande  en  fit  le  centre  de  la  résistance  nationale. 
Il  est  dès  lors  le  point  de  mire,  l'objet  de  la  convoitise 
des  pirates,  qui  voient  en  lui  une  proie  et  un  obstacle  : 
double  attrait.  En  tenant  Paris,  il  semblait  déjà  qu'on 
tint  la  France. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  malheureuse  cité,  trois  fois 


1.  L.   VII,  Ch.    LVII-LXII. 

2.  Voir  Hist.  municipale  de  Paris,  par  M.  Paul.Robiquet. 
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prise  et  rançonnée  par  les  Normands,  avait  payé  cher  la 
destruction  volontaire  de  ses  murailles,  la  sécurité  et  la 
confiance  que  lui  inspirait  le  gouvernement  impérial.  Du 
moins,  la  leçon  du  malheur  lui  profita.  Abandonnée  et 
livrée  par  les  rois  carlovingiens,  elle  songea  enfin  à  se 
préserver  elle-même.  Un  parti  national  se  constitua  pour 
la  défense.  Trois  hommes  se  mirent  à  sa  tête  :  1°  le  comte 
Eudes,  décoré  bientôt  du  titre  de  roi,  vraiment  roi  par  le 
cœur,  par  la  vaillance,  parles  services  rendus;  2*^  l'évèque 
Gozlin,  issu,  disait-on,  de  la  famille  de  Charlemagne,  digne 
émule  de  Turpin,  priant  et  combattant,  relevant  les  âmes 
par  ses  discours  et  son  exemple,  organisant  les  forces  à 
l'intérieur,  tandis  que  le  comte  Eudes  le  seconde  par  ses 
vigoureuses  sorties  ;  3°  l'abbé  Ebles,  son  neveu,  le  fils  de 
Mars,  Mavortius  abbas,  comme  l'appelle  Abbon,  grand 
seigneur  de  l'Église,  abbé  de  Saint-Germain,  de  Saint- 
Denis,  de  Saint-Hilaire  de  Poitiers, etchancelier  du  royaume 
sous  le  roi  Eudes.  Avec  cela,  le  plus  gai  combattant  qui  fut 
jamais,  le  plus  redoutable  ferrailleur  à  coups  d'épée  ou 
de  syllogismes,  triplement  célèbre  par  «  sa  valeur  guer- 
rière, sa  force  de  corps  incomparable,  et  sa  supériorité 
dans  les  études  des  écoles  ».  Personnage  accompli,  si 
l'ambition  et  l'amour  des  plaisirs  n'avaient  fait  de  lui 
parfois  un  abbé  peu  édifiant  : 

Ni  cupidus  nimium,  lascivus  et  omnibus  aptus; 
Nam  pulchre  nituit  studiis  quœ  gramma  œiuistrat. 

Son  humeur  brouillonne  et  batailleuse  le  jeta  plus  tard 
dans  le  parti  de  Charles  le  Simple,  et  le  conduisit  au  siège 
de  Brillac  en  Poitou,  où  il  mourut  comme  il  avait  vécu, en 
soldat  plutôt  qu'en  abbé.  —  Ces  trois  hommes  héroïques 
raniment  le  courage  et  l'espoir  de  la  nation. 

Après  la  dernière  invasion  de  861,  Charles  le  Chauve 
avait  enfin  songé  à  barrer  le  passage  de  la  Seine  en  faisant 
construire  à  la  pointe  occidentale  de  file,  là  où  s'élève 
aujourd'hui  le  Pont-Neuf,  un  pont  fortifié  et  flanqué  d'une 
tour  sur  la  rive,  auprès  de  ce  qu'on  appelait  alors  Saint- 
Germain-le-Rond,  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois.  Cette  tour  devint  plus  tard  une  prison 
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sous  le  nom  de  For  ou  Four-VÊoêque.  Le  nom  de  four 
donné  à  ce  bastion  par  les  femmes  normandes  du  poème 
d'Abbon  se  trouverait-il  reproduit  dans  cette  appellation? 
On  Fa  présumé.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  pont  et  la  tour  sont 
restés  les  lieux  mémorables  du  combat,  ou,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  les  deux  objectifs  des  assaillants,  aussi 
fameux  dans  l'histoire  du  siège  que  la  porte  Scée  ou  la 
citadelle  d'Ilion  dans  Homère.  L'évéque  (iozlin,  le  Vauban 
du  temps,  avait  fait  relever  les  murailles  si  follement  dé- 
truites. Quand  les  Normands  arrivèrent,  à  la  fin  de  l'année 
885,  ils  trouvèrent  Paris  hérissé  de  formidables  défenses. 
«  Le  siège  de  Paris  par  les  Normands,  dit  Guizot^  en  y 
comprenant  toutes  ses  vicissitudes,  dura  du  25  no- 
vembre 885  au  mois  de  mai  887.  Huit  rudes  assauts  furent 
livrés  à  la  ville,  dont  les  citoyens  ecclésiastiques  et  laïques 
se  défendirent  avec  une  admirable  énergie.  » 

C'est  l'histoire  de  ce  siège  que  va  nous  raconter  Abbon. 
Bien  qu'écrit  en  latin  barbare,  son  poème  est  cent  fois 
plus  français,  par  les  sentiments  et  les  idées,  que  la  chro- 
nique rimée  de  Wace  et  de  Benoît  de  Sainte-Maure,  tous 
deux  Anglo-Normands  de  race  et  de  cœur,  n'ayant  de 
français  que  le  langage.  L'auteur  appartient  par  ses 
opinions  au  parti  national,  parisien  et  capétien,  qu'on 
pourrait  appeler  le  parti  de  la  résistance,  de  la  guerre  à 
outrance  contre  l'envahisseur.  Mêlé,  sinon  aux  fatigues  et 
aux  combats,  du  moins  à  toutes  les  émotions  du  siège,  il 
les  enregistre  jour  par  jour,  et  plus  tard  il  les  mettra  en 
vers.  Il  a  vu  de  ses  propres  yeux  ce  qu'il  raconte  ou  l'a  re- 
cueilli de  la  bouche  même  des  acteurs  et  des  assistants  : 

Quondam  propriis  obtutibus  hausi. 

Malheureusement  Abbon  ne  s'est  pas  contenté  de  nous 
rendre  naïvement  ses  émotions  et  celles  de  ses  contempo- 
rains ;  il  a  voulu  embellir,  orner  son  récit,  l'élever  à  la 
dignité  d'une  œuvre  savante  et  littéraire.  On  n'est  pas 
impunément  érudit,  surtout  alors.  Ce  n'est  pas  en  vain 
qu'on  possède  à  soi,  en  toute   propriété,  cent  volumes, 

1.  Notice  sur  Abbon. 
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richesse  prodigieuse  à  cette  époque;  et  quand  on  vient  de 
lire  les  Êglogues  de  Virgile  pour  la  première  fois,  comme 
nous  l'apprend  l'auteur,  est-il  étonnant  que  le  feu  de  la 
poésie  vous  monte  à  la  tète,  et  qu'au  lieu  d'une  simple 
chronique,  on  s'avise  de  composer  un  poème  en  trois 
chants?  L'élève  d'Aimoin,  grand  helléniste  et  grand  latini- 
seur  pour  son  temps,  n'a  pas  voulu  parler  ni  surtout  écrire 
comme  tout  le  monde,  exposer  simplement  les  choses  et 
les  appeler  par  leur  nom.  Il  s'est  fait  à  sa  façon  un  lan- 
gage hybride,  farci  de  grec  et  de  latin,  à  la  fois  rustique  et 
classique,  barbare  et  pédantesque,  tellement  obscur  que 
tous  les  éditeurs,  jusqu'à  dom  Toussaint  Duplessis,  ont 
renoncé  à  l'éclaircir.  Guizot  en  a  donné  une  traduction 
dans  sa  collection  des  Mémoires  sur  Vhisloire  de  France. 
Un  modeste  et  laborieux  érudit,  M.  Taranne,  de  la  biblio- 
thèque Mazarine,  en  a  publié  depuis  une  nouvelle  et 
copieuse  édition,  pleine  de  renseignements  historiques 
dont  nous  avons  profité.  Abbon  avait  conscience  de  cette 
obscurité  préméditée,  dont  il  était  fier  et  qu'il  regardait 
sans  doute  comme  un  honneur  pour  lui-môme,  pour  ses 
héros,  et  pour  ses  lecteurs.  Aussi  a-t-on  cru  pouvoir  lui 
attribuer  les  gloses  qui  accompagnent  son  texte  et  qui 
sont  tout  simplement  des  synonymes  populaires  mis  à 
la  place  des  mots  recherchés.  Au-dessus  de  l'expression 
noble  mergites  se  trouve  le  mot  vulgaire  gerhse,  au-dessus 
de  taxos,  ivos  (if);  de  conus,  helmiis  (heaume,  casque); 
de  tela,  dardi;  de  romphea,  gladius^,  etc.  Même  à  travers 
ce  style  systématiquement  prétentieux  et  rétrograde,  on 
sent  le  mouvement  de  transformation  latente  qui  s'opère 
du  latin  au  français.  La  jeune  pousse  du  latin  vulgaire, 
que  le  docte  écrivain  Abbon  semble  vouloir  refouler,  perce 
malgré  lui  la  vieille  écorce  du  latin  classique.  L'esthétique 
n'a  rien  à  voir,  sans  doute,  dans  de  pareilles  œuvres,  mais 
pour  le  philologue  comme  pour  l'historien,  il  y  a  là  un 
sujet  d'étude  intéressant. 

Tout  savant  qu'il  est,  Abbon  ne  s'interdit  ni  les  barba- 
rismes, ni  les  solécismes,  ni  les  fautes  de  quantité,  ni  les 
vers  faux  :  lui-même  en  prévient  à  demi  le  lecteur  dans  sa 

1.  Voir  Ampère,  ffist.  litt.  de  la  FrflHCe,  avant  le  xii^  siècle,  t.  lll. 
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préface  et  s'excuse  sur  le  trop  grand  nombre  de  ses  occu- 
pations et  de  ses  études,  06  scholarum  pluralitatem.  En  même 
temps  qu'il  versifiait  le  journal  du  siège,  il  composait  un 
recueil  de  sermons,  à  la  demande  de  Frotter,  évéque  de 
Poitiers,  et  de  Fulrad,  évêque  de  Paris.  L'auteur  esta  la  fois 
polygraphe  et  polyglotte,  autant  qu'on  pouvait  l'être  de 
son  temps.  Nous  trouverons  chez  lui  Parisiacse  polis  au  gé- 
nitif pour  ndxewç,  ailleurs  biblos  et  botros  pour  pîêx&uç  et 
^oTpUx;  (livres,  grappes).  Si  Ton  s'étonne  de  cette  invasion 
de  mots  grecs  au  milieu  du  latin,  rappelons-nous  que 
l'hellénisme  était  fort  en  honneur  à  la  cour  de  Charles  le 
Chauve;  que  Jean  Scot  avait  traduit  les  philosophes  néopla- 
toniciens. Le  filon  grec  est  plus  persistant  qu'on  ne  croit 
dans  nos  écoles  du  moyen  âge.  Abbon,  par  sa  tentative, 
est   déjà  un  précurseur  lointain  de  Ronsard. 

Obsédé  de  vieux  souvenirs  classiques,  il  ne  peut  renoncer 
tout  à  fait  aux  dieux  de  la  mythologie;  dès  son  introduc- 
tion, il  nous  parle  de  Phœbus,  de  Silène,  de  Pliiton,  d'Or- 
phée en  même  temps  que  de  Jésus-Christ,  de  saint  Ger- 
main et  du  comte  Eudes.  Bien  qu'il  déclare  n'avoir  pas  em- 
ployé de  fictions,  il  fait  aussi  la  part  du  merveilleux.  Du 
reste,  on  doit  le  reconnaître,  le  merveilleux  chrétien  est  ici 
tout  naturel,  et  entre  forcément  dans  la  trame  de  l'histoire  : 
il  exprime  un  état  mental  et  moral  de  l'humanité  à  cette 
époque.  Les  visions,  les  songes,  les  apparitions  et  les  mira- 
cles de  saint  Germain  appartiennent  alors àla  réalité,  tout 
aussi  bien  que  les  coups  d'épée  du  comte  Eudes  et  de  l'abbé 
Ebles.  Mais  nous  sommes  un  peu  surpris  de  voiries  Eumé- 
nides  faisant  escorte  au  saint  pour  l'aider  à  chasser  les  Nor- 
mands. Dans  le  langage  du  poète,  le  feu  s'appelle  Vulcain,  et 
l'eau  Neptune  :  le  dieu  boiteux  et  le  dieu  au  trident  en  vien- 
nent aux  mains  sur  les  remparts.  Ailleurs,  nous  verrons 
même  une  nouvelle  invention  d'Abbon,  Portumus,  ouldi  Croix 
du  salut  personnUiée.  Ce  sontlà,  sans  doute,  desimpies  mé- 
taphores ;  mais  on  préférerait  que  Phébus  laissât  ses  che- 
vaux à  l'écurie,  et  que  le  dieu  Mars  ne  vint  pas  disputer  à 
saint  Germain  l'honneurde  terminer  le  combat.  Onn'estpas 
moins  fatigué  des  centons  de  Virgile  ou  d'Ovide,  adaptés 
tant  bien  que  mal  aux  faits  contemporains  :  vieille  habi- 
tude de  ravaudage  littéraire  qui  remonte  à  VÈcole  Palatine 
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et  dont  notre  poésie  française  s'est  ressentie  encore  plus 
tard.  Alcuin,  Théodulphe,  Éginliard  en  usaient  déjà  large- 
ment. En  l'absence  d'une  langue  et  d'un  art  nouveaux,  les 
écrivains,  comme  les  artistes,  manquant  de  moyens  d'ex- 
pression, ou  n'ayant  pas  assez  de  génie  pour  les  créer,  se 
voient  condamnés  à  ce  misérable  travail  de  replâtrage  et 
(le  plagiat.  Les  colonnes  des  temples  païens  servent  à  orner 
les  premières  basiliques  chrétiennes;  les  statues  subissent 
la  même  métamorphose  :  d'un  Jupiter  on  fait  un  saint 
Pierre,  d'un  Mars,  un  saint  Georges,  etc.  Telle  est  la  tâche 
ingrate  et  stérile  à  laquelle  se  livre  trop  souvent  Abbon, 
avec  une  prétention  qui  a  pu  sembler  à  Ampère  comme  à 
(kiizot  «  plus  pédantesque  encore  que  patriotique  ». 

Cependant  est-ce  à  dire  que  l'auteur  n'ait  fait  passer 
dans  ses  vers  aucune  des  émotions  qu'il  a  sans  doute  par- 
tagées :  que  tout  son  poème  se  compose  d'emphatiques 
lieux  communs,  de  subtilités  énigmatiques,  d'exclama- 
tions convenues,  de  comparaisons  empruntées? 

«  Telle  est,  dit  Guizot,  l'impuissance  des  écrivains  de 
ce  temps,  en  qui  le  pédantisme  monacal  s'unit  à  la  gros- 
sièreté barbare:  leurs  propres  émotions  leur  échappent; 
ils  les  ont  reçues,  car  ils  étaient  hommes  :  ils  sont  hors 
d'état  de  les  reproduire  et  de  les  commimiquer,  et  les  faits 
demeurent  stériles  et  glacés  dans  leur  pensée,  dès  qu'ils  se 
sont  éloignés  de  leurs  yeux.  » 

Cette  froideur  glaciale  est-elle  aussi  complète  que  le  pré- 
tend Guizot?  —  Non.  Les  émotions  sont  mal  rendues,  il  est 
vrai,  mais  elles  n'en  existent  pas  moins  au  fond,  sous  le 
fatras  d'un  style  mystérieux  et  alambiqué.  Un  sentiment 
très  vif,  très  distinct  s'y  révèle  tout  d'abord  :  la  haine  de 
l'envahisseur.  Cette  haine  a  un  double  motif,  national  et 
religieux;  Abbon  ne  peut  pardonner  aux  Normands  la 
dévastation  et  l'incendie  des  églises,  des  abbayes,  des  mo- 
nastères, la  profanation  des  reliques  et  des  objets  sacrés. 
Aussi  les  appelle-t-il  des  noms  les  plus  odieux,  qu'il  essaye 
de  grossir  encore  par  la  bizarrerie  de  l'expression  :  Gibiei' 
de  Pluton,  Acéphales,  c'est-à-dire  sans  tête,  parce  que  le 
Christ  est  la  tète  de  l'homme  : 

AcephaU,  quoniam  Christi  perdunt  caput  ipsum. 
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Il  regrette  que  le  comte  Henri  de  Saxe,  venu  au  secours 
de  Paris,  ait  fait  un  carnage  ti'op  peu  considérable,  hélas  !  de 
ces  bandits.  Il  reproche  àl'évêque  Anshéric,  successeur  de 
Gozlin,  d'avoir  laissé  la  vie  sauve  à  plusieurs  d'entre  eux. 
Au  contraire,  il  applaudit  au  massacre  de  cinq  cents  païens 
surpris  dans  une  embuscade  par  les  Parisiens.  Les  âmes 
des  Normands  descendent  aux  Enfers  où  les  attend  Plu- 
ton  ;  celles  des  chrétiens  s'envolent  au  ciel,  pour  y  recevoir 
la  palme  et  la  couronne  du  martyre.  Lui-même  se  repré- 
sente, du  haut  des  murs  du  couvent,  suivant  du  regard  le 
combat  engagé  dans  les  prés  Saint-Germain,  déplorant 
les  progrès  de  l'incendie  allumé  par  les  Normands,  le  sort 
des  douze  guerriers  qu'il  appelle  les  douze  martyrs  de  la 
tour,  le  trépas  glorieux  d'Hérivé,  refusant  de  survivre  à 
ses  compagnons.  A  la  fin  de  la  journée,  quand  l'ennemi  a 
été  repoussé,  il  entonne  un  cantique  à  la  gloire  de  la 
Vierge  Marie,  libératrice  de  la  Cité.  Ailleurs  il  se  lamente 
sur  la  mort  de  Gozlin,  avec  emphase,  sans  doute;  mais  la 
déclamation  elle-même  n'a-t-elle  pas  sa  sincérité,  onpour- 
rait  dire,  sa  naïveté?  Tout  cela  dépend  des  temps. 

Pour  Abbon,  comme  pour  l'auteur  de  la  Cantilène  de 
Saucourt,  comme  pour  le  chroniqueur  Rhéginon,  les  inva- 
sions normandes  sont  une  épreuve  et  un  châtiment  infligés 
à  la  France.  De  là  ces  leçons  morales,  ces  apostrophes 
adressées  au  peuple  et  à  ses  chefs  :  tous  ont  péché,  tous 
doivent  souffrir.  C'est  la  grande  pensée  chrétienne  déve- 
loppée, avec  tant  d'énergie  terrible  et  parfois  sauvage,  dans 
le  De  guhernatione  Dei  de  Salvien.  Mais  ce  n'est  point  assez 
de  s'accuser;  la  confession  et  la  contrition  ne  suffisent 
pas,  si  l'on  n'y  joint  la  conversion.  Telle  est  l'idée  par 
laquelle  Abbon  termine  son  œuvre. 

Au  point  de  vue  littéraire,  la  composition  ne  vaut  guère 
mieux  que  le  style.  Le  poème  se  déroule  comme  une  chro- 
nique relatant  les  faits  à  mesure  qu'ils  apparaissent,  et 
laissant  au  hasard  le  soin  de  les  relier  entre  eux.  «  La  seule 
unité  du  récit,  dit  Ampère,  est  dans  l'efïroi  qu'inspirent 
les  Normands  et  qui  domine  le  poème  d'Abbon,  comme 
il  dominait  l'âme  des  contemporains.  »  —  Est-ce  tout?  — 
Non.  Il  y  a  autre  chose  que  l'effroi  :  un  sentiment  plus  fier 
et  plus  noble.  Dieu  merci  !  plus  digne  du  pauvre  peuple 
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qui  l'a  éprouvé,  et  du  pauvre  poète  qui  l'a  chanté  :  celui 
de  la  nationalité  naissante,  d'une  lutte  glorieuse  brave- 
mentsoutenue  par  tous,  guerriers,  clercs,  laïques, manants, 
hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  tous  unis  pour  la 
défense  commune,  tous  aidant  de  leurs  efforts,  de  leur 
sang,  de  leurs  biens,  de  leurs  sacrifices  ou  de  leurs  prières. 
Un  trait  saillant  du  caractère  parisien  est  la  gaieté 
opposée  aux  épreuves  du  siège  : 

Parisius  indet  média  imperternta  tela. 
Paris  tei*7Hble  et  gai  combat...  *, 

dira  plus  tard  Victor  Hugo  dans  V Année  terrible,  La  vail- 
lante cité  se  retrouve  toujours  la  même  :  devant  les  Prus- 
siens comme  devant  les  Normands*. 


1.  Janvier  1871.  —  Lettre  à  une  femme  (par  ballon  monté). 

2.  Voir  dans  \di.  Revue  politique  et  littéraire  (1872)  notre  analyse  plus  détaillée 
du  poème  d'Abbon. 


CHAPITRE  VI 


LA    NOUVELLE    DYNASTIE 

Les  origines  capétiennes.  —  Le  Poème  de  Hugues  Capet. 
La  Philippide  de  Guillaume  le  Breton. 


I 

Après  les  invasions  normandes  et  le  siège  de  Paris,  nous 
arrivons  au  troisième  fait  capital  que  nous  avons  signalé: 
la  constitution  d'une  dynastie  nouvelle.  Deux  œuvres  litté- 
raires d'un  caractère  fort  différent  et  d'une  valeur  fort  iné- 
gale en  ont  consacré  le  souvenir:  1°  le  Poème  de  Hugues 
Capet,  2°  la  Philippide  de  Guillaume  le  Breton. 

La  mort  héroïque  de  Robert  le  Fort  à  Disserte  (866),  la 
victoire  du  nouveau  roi  Eudes  à  Montfaucon,  le  son  de  ce 
cor  d'ivoire  qui  remplit  la  nature  entière  comme  celui  de 
Roland  à  Roncevaux, 

It  tuba  terribili  bombo  per  cuncta  elementa*, 

semblaient  devoir  nous  faire  entrer  de  plain-pied  dans 
l'épopée.  Il  n'en  est  rien.  Après  la  grande  explosion  d'en- 
thousiasme populaire  qui  suit  le  siège  et  la  délivrance  de 
Paris,  toute  voix,  tout  élan  semble  s'éteindre.  La  famille 
des  ducs  de  France  continue  à  croître  sans  bruit,  sans  fra- 
cas, sans  entraîner  ni  éblouir  le  monde,  comme  l'avait 
fait  la  brillante  famille  des  Héristals.  A  la  race  des  grands 
batailleurs  et  des  héros  succède  une  génération  de  politi- 
ques patients  et  prudents,  qui  attendent  l'heure  de  la  for- 
tune. Hugues  le  Grand,  le  Fabius  Ciinctator  de  la  future  dynas- 

1.  Poème  d'Abbou. 


LES  ORIGINES  CAPÉTIENNES.  143 

tie,  content  delà  réalité  du  pouvoir  sans  en  vouloir  le  nom, 
rappelle  de  l'exil  le  fils  de  Charles  le  Simple,  Louis  d'Ou- 
tre-Mer, et  le  fait  asseoir  sur  le  trône  pour  l'en  chasser  bien- 
tôt. Il  meurt,  laissant  à  son  fils  Hugues  Capet  le  soin  de 
recueillir  cette  couronne  qu'il  n'a  pas  osé  poser  sur  sa  tète. 

Un  siècle  s'est  écoulé  depuis  le  siège  de  Paris  et  les 
exploits  du  comte  Eudes  (887-987).  La  France  s'est  reconsti- 
tuée peu  à  peu  sous  une  autre  forme  :  les  Normands  sont 
entrés  aA^ec  leur  chef  Rollon  dans  le  cadre  de  la  société 
féodale.  Par  le  traité  de  Sainte-Claire-sur-Epte  (911),  ils 
ont  reçu  de  Charles  le  Simple  cette  Neustrie  qu'ils  avaient 
si  souvent  ravagée.  A  leur  tour,  ils  vont  marcher  à  l'avant- 
garde  et  porter  la  langue  et  l'esprit  français  en  Angle- 
terre avec  Guillaume  le  Conquérant,  en  Italie  avec  Robert 
Guiscard  et  Tancrède.  Nous  voyons  poindre  un  ordre  et 
un  monde  nouveaux. 

La  dynastie  carlovingienne  appartient  à  l'âge  héroïque, 
la  dynastie  capétienne  à  l'âge  humain  de  notre  histoire. 
Charlemagne  et  ses  preux  sont  devenus  et  restent  des  héros 
d'épopée,  même  sous  les  rois  de  la  troisième  race.  Le  pro- 
saïsme de  l'histoire  enveloppe  la  famille  des  Capétiens  dès 
l'origine.  Royauté  bourgeoise  et  féodale  en  même  temps, 
s'appuyant  sur  le  clergé  national  et  sur  le  peuple,  il  lui 
faut  s'ouvrir  un  passage  difficile  à  travers  les  puissances 
rivales  qui  essayent  de  l'étouffer  au  berceau.  Si  plus  tard 
les  hymnes  solennels  ne  lui  manquent  pas,  elle  n'a  point 
au  début,  pour  la  célébrer,  ces  mille  voix  qui  saluent  la 
famille  des  Karls  et  des  Pépins. 

A  la  mort  de  Louis  V,  dernier  rejeton  flétri  delà  tige 
carlovingienne,  Hugues  Capet  est  élevé  à  la  dignité  de  roi 
et  sacré  à  Noyon  par  les  évêques,  avec  l'agrément  du  peu- 
ple et  des  barons.  Richer  *  raconte  ainsi  le  fait  dans  son 
histoire  :  «  Dux  omnium  consensu  in  regnum  promovetur,  et 
per  metropolitanum  aliosque  episcopos  Novionicoronatus  Gallis, 
BritanniSjBanis,  Aquitanis,  Gothis,  Hispanis,  Vasconibus,  rex 
praerogatur  »  (livre  IV,  chap.  xii).  Ce  qu'il  y  a  d'important 
ici,  c'est  l'énumération  des  peuples  habitants  de  l'ancienne 
Gaule,  qui  semblent  reconnaître  la  royauté  nouvelle.  Nous 

1.  Moine  de  Sainl-Deois,  élève  de  Gerbert  et  coufldenl  d'Adalbéron  (x«  siècle). 
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avons  vu  déjà  Eudes  appeler  au  secours  de  Paris  les 
Francs,  les  Aquitains,  les  Bourguignons.  «  Jamais,  dit 
Guizot,  ridée  de  l'unité  nationale  n'a  complètement  disparu 
parmi  nous  ;  on  la  voit  apparaître  au  milieu  de  la  plus 
grande  puissance  du  régime  féodal,  obscure,  sans  doute, 
faible,  presque  étrangère  aux  événements,  aux  réalités  de 
la  vie,  toujours  présente  cependant ^  » 

Le  frère  de  Lothaire,  Charles  de  Lorraine,  un  buveur  de 
bière,  un  Germain  aux  yeux  des  peuples  de  la  Neustrie  et 
de  l'Ile-de-France,  essaye  vainement  de  protester  et  de 
faire  valoir  ses  droits  à  la  couronne  comme  descendant  de 
Charlemagne.  La  révolution  était  accomplie:  le  dernier 
des  Garlovingiens  mourait  en  prison.  Cependant  l'usurpa- 
tion, même  consacrée  par  la  volonté  nationale,  même 
sanctifiée  par  l'Église,  n'en  restait  pas  moins  une  tache 
dans  l'esprit  de  bien  des  gens.  Gerbert,  écrivant  à  l'évêque 
de  Laon,  Adalbéron,  lui  expose  ses  scrupules  et  ses  hésita- 
tions sur  ce  point.  Quels  droits,  quels  titres  légitimes  la 
famille  des  Gapets  avait-elle  à  prendre  ainsi  la  place  des 
Garlovingiens?  La  question  de  légitimité  et,  avec  elle,  celle 
des  origines  se  pose  tout  d'abord. 

D'où  venaient  donc  les  Gapets?  Problème  obscur  pour  les 
contemporains  comme  pour  la  postérité.  Raoul  Glaber,  qui 
écrivait  sous  le  roi  Robert  II,  après  avoir  nommé  le  père  et 
le  grand-père  de  Hugues  Gapet,  s'excuse  de  n'être  pas  re- 
monté plus  haut.  «  Cujus  geniis  idcirco  adnotare  distulimus, 
quia  valde  in  antereperiturohsmrum'^.  »  — Deux  siècles  après, 
Albéric  des  Trois-Fontaines  s'applaudit  d'avoir  ajouté  à  la 
liste  de  ces  ancêtres  Robert  le  Fort:  «  Hugues,  fils  de  Hugues, 
fut  couronné  à  Noyon.  Le  roi  Robert,  son  aïeul,  fut  tué  à  la 
bataille  de  Soissons  :  celui-ci  et  le  roi  Eudes  étaient  fils 
du  comte  Robert,  dit  le  Fort.  Les  historiographes  ne  nous 
apprennent  rien  de  plus.  »  — Mais  Robert  le  Fort,  lui-même, 
qui  avait-il  pour  père?  Nouvelle  obscurité  qu'est  venue 
dissiper,  en  partie  du  moins,  après  plusieurs  siècles  de 
discussion,  V Histoire  de  Richer  publiée  pour  la  première 
fois  par  Pertz,  en  1833,  dans  ses  Monumenta  Germanicœ  his- 


i.  Civilisation  en  France,  t.  IV,  p.  124. 
.  i.  Mém.  de  l'Aeadi  des  inscriptions  et  bellesr lettres,  t.  XX,  p.  451. 
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toriœ.  Robert,  selon  Richer,  était  né  d'un  père  germain 
appelé  Witichind  :  faible  lueur,  du  reste,  au  milieu  de  tant 
de  ténèbres.  Peut-être  est-ce  de  là  qu'est  venue  l'erreur 
d'Etienne  Pasquier  faisant  descendre  Hugues  Capet  du 
fameux  chef  des  Saxons.  L'avènement  des  Capétiens  devien- 
drait ainsi  une  singulière  revanche  contre  la  famille  de 
Charlemagne^ 

A  mesure  qu'on  avance,  la  nuit  se  fait  de  plus  en  plus 
autour  de  ces  origines.  Les  bénédictins,  ces  infatigables 
fouilleurs  de  notre  histoire,  écrivent  en  1700:  «  Celui-là 
rendra  un  grand  service  qui,  allumant  le  flambeau  de  l'évi- 
dence, nous  éclairera  dans  un  chemin  si  rempli  de  ténè- 
bres. »  De  Foncemagne  comptait  déjà  de  son  temps,  avant 
la  publication  de  l'Histoire  de  Richer,  cinq  opinions  diffé- 
rentes sur  cette  question  agitée  non  seulement  en  France, 
mais  en  Allemagne  et  en  Italie.  Lacurne  de  Sainte-Palaye, 
en  prenant  gaiement  son  parti,  sans  chercher  à  l'éclaicir, 
parle  de  cette  «  antiquité  vénérable  »  qui  se  trouve  à  l'ori- 
gine de  toutes  les  grandes  maisons.  Rabelais  d'ailleurs, 
nous  remémorant  les  ancêtres  de  Gargantua,  ne  nous 
a-t-il  pas  avertis  sur  ce  point  :  «  Plût  à  Dieu  qu'un  chacun 
sût  aussi  certainement  sa  généalogie  depuis  l'arche  de 
Noé  jusques  à  cet  âge.  Je  pense  que  plusieurs  sont  au- 
jourd'hui empereurs,  rois,  ducs,  princes  et  papes  en  la 
terre,  lesquels  sont  descendus  de  quelques  porteurs  de 
rogatons  et  de  cauterets.  Comme  au  rebours  plusieurs  sont 
gueux  de  l'hostière,  souffreteux  et  misérables,  lesquels 
sont  descendus  de  sang  et  ligne  de  grands  rois  et  empe- 
reurs, attendu  l'admirable  transport  des  règnes  et  empires. 

Des  Assyriens  es  Mèdes, 
Des  Mèdes  es  Perses, 
etc.,  etc.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  deux  légendes  principales  ont  cours 
sur  l'origine  de  Hugues  Capet  :  l'une  accréditée  par  les 
amis  de  la  dynastie  nouvelle;  l'autre  répandue  d'abord  par 
les  seigneurs  rivaux,  les  partisans  de  Charles  de  Lorraine, 

1.  Celte  opinion  avait  été  déjà  soutenue  par  Conrad,  abbé  d'Ulsperg,  en  1229. 

10 


146  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

et  reprise  depuis  par  la  bourgeoisie  triomphante  et  la 
démocratie  niveleuse  du  xiv^  siècle.  La  première  rattache 
Hugues  Gapet  à  la  famille  des  Garlovingiens,  et  fait  des 
trois  races  de  nos  rois  les  trois  branches  d'un  même  tronc. 
L'idée  de  fusion  s'est  présentée  de  bonne  heure  à  l'esprit 
ingénieux  de  nos  vieux  généalogistes,  comme  moyen  de 
résoudre  toutes  les  difficultés.  Voltaire  lui-même,  dans  la 
Henriade,  semble  adopter  cette  combinaison  lorsqu'il  nous 
montre  : 

Charlemagne  et  Clovis 
Veillant  du  haut  des  cieux  sur  l'Empire  des  lys. 

Poètes  et  chroniqueurs  se  mettent  en  frais  d'imagina- 
tion. Les  uns,  au  mépris  de  toute  chronologie,  font  épou- 
ser la  fille  de  Louis  le  Débonnaire  par  Hugues  Capet  :  les 
autres  font  descendre  le  comte  Eudes  de  Ghildebrand,  roi 
des  Lombards,  beau-frère  de  Charles  Martel,  et  par  consé- 
quent grand-oncle  de  Charlemagne.  Ces  origines  germaines 
ne  s'accordent  guère,  il  est  vrai,  avec  le  témoignage 
d'Abbon,  qui  dit  en  parlant  d'Eudes  : 

Francia  la^tatur,  quamvis  is  Neustrius  esset. 

La  Neustrie  est  représentée  comme  le  berceau  des  Capets  : 

Neustria  nobibor  cunctis  regionibus  orbis, 

Quœ  vaste  fueras  procerum  genitrix  dominantum  i. 

Néanmoins  les  Capétiens  se  rattachent  tant  qu'ils  peuvent 
à  cette  grande  renommée  de  Charlemagne,  et  se  donnent 
comme  ses  héritiers.  «  Le  mariage  de  Philippe-Auguste 
avec  Elisabeth  (Isabelle)  de  Hainaut,  issue  de  la  race  de 
Charlemagne,  était  considéré  comme  un  triomphe  de  la  lé- 
gitimité 2.  ))  La  Chronique  de  Saint-Bertin  constate  le  fait 
avec  joie  et  y  voit  un  gage  de  réconciliation  entre  les  deux 
races  royales.  «  Il  est  constant  que  dans  la  personne  de  ce 

1.  Abbon,  liv.  II. 

2.  Guizot,  IJist.  de  la  civilisation  en  France,  t.  IV,  p.  100. 
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Louis  (Louis  VIIÏ,  fils  de  Philippe  et  d'Elisabeth)  et  du 
côté  de  sa  mère,  le  roj'aume  revint  à  la  race  de  Charles  le 
Grand  *  » .  Comme  dans  la  comédie,  un  bon  mariage  finit 
par  tout  arranger. 

L'autre  légende,  moins  brillante,  attribue  aux  Capétiens 
une  source  toute  plébéienne.  Elle  fait  de  Hugues  Capet  le 
fils  ou  le  neveu  d'un  boucher.  A  quelle  époque  remonte  cette 
tradition  ou  ce  roman?  Il  est  difficile  de  le  dire.  Peut-être 
n'a-l-elle  été  d'abord  qu'un  jeu  présenté  plus  tard  comme 
une  histoire  réelle.  Tout  ce  qu'on  peut  constater,  outre  son 
invraisemblance,  c'est  sa  persistance  etsa  durée.  Dante,  qui 
vint  à  Paris  en  1305, en  a  rapporté  cette  histoire  peu  flatteuse 
pour  l'orgueil  de  nos  rois,  et  s'en  est  souvenu  dans  son 
Purgatoire,  où  il  a  placé  le  chef  de  la  dynastie  capétienne  : 
H  Je  m'appelai  sur  la  terre  Hugues  Capet  :  de  moi  sont  nés 
les  Philippe  et  les  Louis,  par  lesquels  la  France  est  depuis 
peu  gouvernée.  Je  fus  fils  d'un  boucher  de  Paris  ^.  »  De  là 
plus  tard  l'embarras  du  bon  Grangier,  dédiant  à  Henri  IV 
sa  traduction  de  Dante.  La  Chronique  de  Saint-Bertin  rap- 
pelle également  cette  légende,  mais  pour  la  traiter  de  fable 
ridicule  :  Hugonem  Capeti  quidam  vulgares  et  simplices  credunt 
fuisse  plebeium,  qui  regnum  nsurpaverit;  quod  non  est  ita. 
Miles  enim  fuit  magnae  nohilitatis  et  antiquse,  cornes  Parisiensis 
et  Andegavensis.  »  —  Villon,  qui  n'avait  pas  manqué  d'en- 
tendre l'histoire  dans  les  rues  et  les  tavernes  du  quartier 
latin,  y  fait  allusion  dans  sa  ballade  de  f  Appel  : 

Se  fusse  des  hoirs  Hue  Cappel, 
Qui  fut  extraict  de  boucherie, 
On  ne  m'eust,  parmy  ce  drapel, 
Fait  boire  à  ceste  escorcherie. 


Un  Allemand,  Agrippa  de  Nettesheym,  dans  un  livre 
paradoxal  publié  au  commencement  du  xvi^  siècle.  De 
vanitate  omnium  scientiarum  et  artium,  reprend  encore  cette 
vieille  fable.  Etienne  Pasquier  s'indigne  contre  les  sottes 
gens  qui  osent  répéter  de  prtreî//es  bourdes,  qu'il  qualifie  sé- 

1.  Historiens  de  France,  t.  X,  p.  29S. 

2.  Il  est  vrai  qu'en  reyanche  il  place  en  paradis  Charlemagne.  Roland.  Guil- 
laume au  Court  Nez,  les  vieux  héros  de  nos  épopées. 
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vèrement  d'hérésie,  au  point  de  vue  patriotique  et  monar- 
chique i.  Enfin  la  Satire  Ménippée  s'amuse  de  cet  argument 
ridicule  invoqué  contre  la  famille  des  Bourbons  :  «  Qu'elle 
est  issue  de  boucherie  ^  ». 

Les  deux  légendes,  aussi  invraisemblables  l'une  que 
l'autre,  se  trouvent  réunies  et  combinées  d'une  façon 
étrange  dans  le  Poème  ou  Roman  de  Hugues  Capet  composé 
au  xiv«  siècle  : 

Ce  fu  Huez  Capez  c'en  apelle  bouchier; 

Ce  fu  voir^,  mais  moult  peu  eu  savoit  du  mestier, 

Il  estoit  gentilz  hom  et  filz  de  chevaher. 

Son  père,  Richer,  un  gentilhomme  de  l'Orléanais,  avait 
bien  deux  mille  livrées  de  terre  dans  sa  justice,  quand  il 
mourut.  Pourtant  il  y  a  de  la  boucherie  dans  la  fa- 
mille :  d'abord  la  mère  de  Hugues  Capet,  la  belle  Béatrix, 
fille  d'un  boucher,  que  Richer,  malgré  son  titre  de  gentil- 
homme, a  épousée  par  amour.  Du  reste,  le  père  de  Béatrix 
était  un  homme  opulent  : 

Bouchiers  fu  h  plus  riche  de  trestout  le  païs. 

Plus  tard,  Louis  XV  prenait,  sans  dot,  la  fille  du  boucher 
Poisson,  Mme  de  Pompadour.  Il  est  vrai  qu'il  en  faisait 
seulement  sa  sultane  favorite,  et  non  son  épouse  légi- 
time. Mais  enfin  la  boucherie  de  Paris  devait  fournir  aux 
Capetsplus  d'un  morceau  de  roi.  Il  y  a  encore  l'oncle  Simon, 
un  des  gros  bonnets  de  la  corporation,  le  confrère  des 
Saint-Yon,  des  Degoix,  de  ces  terribles  bouchers  de  Saint- 
Jacques,  auxquels  les  ducs  de  Bourgogne  distribueront  si 
largement  les  poignées  de  main  : 

Il  n'avoit  plus  riquc  homme  en  la  cité  de  nom. 
Voilà  pour  les  origines  plébéiennes. 

1.  Recherches  de  la  France,  liv.  VI.  p.  451. 

2.  Cet  argument  est  placé  dans  la  bouche  du  cardinal  de  Pellevé. 

3.  Vrai. 
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Maintenant  il  s'agit  de  rattacher  Hugues  Capet  à  la 
branche  carlovingienne.  Un  mariage  fera  l'affaire  et  ser- 
vira de  lien  entre  les  deux  races,  comme  il  l'a  fait  déjà 
entre  la  bourgeoisie  et  la  noblesse.  Hugues  Capet  épou- 
sera la  fille  de  Louis  le  Débonnaire,  en  dépit  des  cent  ans 
qui  les  séparent  : 

Estes-vous  Looys  à  la  brache  carée, 
Li  lieulz  au  roi  Charlon,  qui  tant  ot  renommée, 
QuiEspaigne  conquist  au  tranchant  deTespée? 
—  Nenil,  ce  dist  ly  rois,  j'ai  sa  fille  espousée. 

Voilà  pour  la  parenté  carlovingienne. 

Ce  Poème  de  Hugues  Capet  a  donné  lieu  à  bien  des  erreurs 
et  des  méprises.  M.  P.  Paris,  qui  a  été  l'un  des  premiers  à 
signaler  le  précieux  manuscrit  conservé  à  la  bibliothèque 
de  l'Arsenal,  avait  cru  y  reconnaître  une  œuvre  satirique 
avant  tout,  dont  la  rédaction  primitive  lui  semblait  devoir 
remonter  au  règne  de  Robert  le  Pieux,  u  Hugues  Capet, 
disait-il,  n'a  pu  échapper  au  fouet  sanglant  des  rapsodes 
populaires*.  »  V.  Le  Clerc  lui-même  s'y  est  trompé.  11  voit 
dans  le  poème  une  invective  personnelle  contre  Hugues 
Capet-.  La  publication  faite  depuis  par  le  marquis  de 
la  Grange  ne  permet  plus  de  semblables  suppositions. 
L'œuvre  n'est  point  satirique,  mais  tout  simplement  ro- 
manesque. La  date  de  sa  composition  appartient  évidem- 
ment à  une  époque  très  postérieure,  et  qui  nous  place 
dans  un  monde  tout  autre  que  celui  du  véritable  Hugues 
Capet  ^.  L'éditeur  a  cru  pouvoir  rattacher  ce  poème  au 
cycle  carlovingien.  C'est  là,  ce  nous  semble,  une  de  ces 
alliances  hasardées  comme  celle  de  Hugues  avec  la  fille 
de  Louis  le  Débonnaire.  Nous  le  rangerions  plus  volon- 
tiers parmi  les  poèmes  et  romans  héroï-comiques,  moraux 
et  immoraux,  qui  abondent  au  xiv«  siècle,  comme  Renart 
le  Contrefait,  Bauduin  de  Sebourc,  etc. 

1.  Mannscr.  de  la  bihl.  duroi,  t.  VI,  p.  173. 

2.  Voir  Disc,  sur  le  xiv«  siècle. 

3.  M.  de  la  Grange  n'hésite  point  à  la  reporter  après  I31i.  Comme  preuve,  il  cite 
l'allusion  au  poème  des  Vœux  du  Paon,  qui  est  de  cette  époque.  Dante  n'aurait 
donc  pu  lire  cet  ouvrage  à  Paris  en  1303,  comme  le  supposait  V.  Le  Clerc. 
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Pour  la  valeur  littéraire  de  l'œuvre,  elle  nous  paraît 
avoir  été  singulièrement  exagérée  par  M.  de  la  Grange, 
lorsqu'il  dit  :  «  Le  poème  de  Hugues  Gapet  a  été  jeté  dans 
le  môme  moule  que  nos  chansons  de  geste  :  mais  s'il  est 
moins  héroïque, il  a  peut-être  un  caractère  plus  littéraire; 
il  se  distingue  de  ceux  qui  l'ont  précédé  par  une  grande 
sobriété  dans  les  détails,  par  la  forme  dramatique  des  dia- 
logues qui  suppléent  les  récits.  Et  cependant  il  est  resté 
inconnu,  tandis  que  la  légende  sur  laquelle  il  se  fonde  a 
fait  un  grand  bruit  dans  le  monde.  »  —  Quant  au  moule  des 
chansons  de  geste,  nous  savons  qu'il  était  déjà  bien  usé  au 
commencement  du  xiv"^  siècle.  On  y  avait  tout  fait  entrer. 
Les  couplets  par  assonance  ne  sont  pas  une  recommanda- 
tion suffisante.  En  somme,  il  n'y  a  vraiment  là  rien  de 
très  neuf  ni  de  très  original  :  l'invention  en  est  pauvre,  les 
idées  et  les  sentiments  vulgaires,  le  style  d'une  platitude  et 
parfois  d'une  trivialité  trop  démocratique  ou  trop  bour- 
geoise. Ce  n'est  plus  la  vieille  langue  des  temps  héroïques, 
mâle,  énergique  dans  sa  rudesse  et  dans  ses  heurts,  telle 
que  nous  l'offrait  la  Chanson  de  Roland.  C'est  le  sermo 
pedestrU  rasant  la  terre  bien  humblement,  avec  le  clapotis 
monotone  et  sourd  des  assonances.  Rien  là  qui  nous  rende 
les  grandes  scènes  parfois  si  pathétiques  de  Guillaume  au 
Court  Nez  ou  des  Loherains.  Les  prouesses  mêmes  de  Hugues 
Capet  et  de  ses  fils  ont  toujours  un  peu  l'air  de  guet- 
apens  et  d'assassinats.  Le  meurtre  de  Savary  rappelle 
tout  au  plus  celui  d'Etienne  Marcel  frappé  par  l'échevin 
Maillard. 

Ainsi  donc,  à  notre  avis,  c'est  bien  bas,  bien  au-dessous 
du  cycle  carlovingien  qu'il  convient  de  placer  une  pareille 
œuvre. 

Il  a  fallu  l'appétit  dévorant  de  l'Allemagne,  son  goût  peu 
sévère  et  peu  délicat,  pour  nous  emprunter  ce  misérable 
poème  de  Hugues  Capet,  dont  elle  a  fait  un  des  livres  les 
plus  populaires  de  sa  littérature,  sous  le  nom  de  Hug  Scha- 
pler\  digne  pendant  de  son  Till  Vlespiegle,  l'infime  et 
grossier  émule    de  notre   Gargantua.  Cette  reproduction 

1.  La  Véridique  Histoire  du  fameux  héros  Hug  Schapler  qui,  sorti  d'une 
famille  de  bouchers,  fat,  pour  .sa  prouesse  et  ses  faits  chevaleresques.,  élu  et 
couronné  roi  de  France. 
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plus  ou  moins  fidèle  du  poème  français  est  l'œuvre  d'une 
femme,  Elisabeth  de  Lorraine,  comtesse  de  Vaudemont, 
mariée  au  comte  de  Nassau-Sarrebrûck,  vers  la  fin  du 
xv^  siècle.  L'ouvrage  fut  publié  pour  la  première  fois  en 
1500  :  depuis,  les  éditions  se  sont  multipliées,  tandis  que 
l'original  français  restait  enseveli  dans  l'oubli.  Les  plus 
illustres  critiques  allemands,  comme  Gervinus  et  Menzel, 
n'ont  pas  dédaigaé  de  consacrer  à  Hiig  Schapler  les  plus 
hautes  considérations  philosophiques.  «  On  voit  prédomi- 
ner, dit  Gervinus,  dans  cette  fabuleuse  histoire  de  Favène- 
ment  de  Hugues  Capet  au  trône,  que  Dante  connut  à  son 
origine,  cette  grossièreté  violente  qui  nous  reporte  à  la 
barbarie  des  guerres  des  paysans,  et  nous  fait  remonter 
jusqu'aux  époques  les  plus  sauvages....  Avec  le  réveil  de 
nouvelles  forces  physiques  chez  les  nations,  il  se  manifeste 
dans  les  individus  une  exubérance  de  forces  vitales.  Du 
moment  où  l'on  sentit  que  les  enfants  naturels  étaient  le 
fruit  d'une  native  énergie,  il  en  rejaillit  sur  leur  existence 
beaucoup  plus  d'honneur  que  de  honte,  et,  comme  dans 
Hugues  Capet,  on  vit  figurer  les  bâtards  et  leurs  pères 
dans  le  récit  des  poètes.  »  Gervinus  a  voulu  grossir  et 
enfler  sa  critique.  Le  Poème  de  Hugues  Capet  n'est,  en 
réalité,  ni  si  grossier,  ni  si  sauvage.  Il  y  a  bien  plus  de 
fierté  et  de  sauvagerie  dans  les  Loherains,  quoique  le  poème 
soit  tout  féodal.  Quant  aux  bâtards,  ils  ont  figuré  dès  le 
premier  jour  dans  nos  poèmes  comme  dans  l'histoire,  sans 
attendre  l'éveil  de  ces  nouvelles  forces  physiques  dont 
nous  parle  Gervinus,  en  termes  bien  vagues  et  bien 
abstraits. 

Pour  la  valeur  historique,  il  faut  s'entendre.  Le  poème 
ne  représente  pas  du  tout  l'époque  ni  les  personnages 
qu'il  semble  nous  décrire,  mais  bien  plutôt  le  temps  où  il 
fut  composé,  l'ère  bourgeoise  d'Etienne  Marcel.  Anachro- 
nisme bizarre,  qui  est  du  reste  dans  les  habitudes  et  dans 
les  traditions  de  nos  romanciers,  au  xiv«  comme  au 
xvii«  siècle.  Le  Grand  Cyrus  nous  fournit  l'exemple 
d'une  semblable  métamorphose,  toute  la  société  galante 
et  polie  de  l'hôtel  de  Rambouillet  à  la  cour  du  roi  de 
Perse. 

Ce  qui  domine  ici,  c'est  l'exaltation,  la  glorification  de 
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l'esprit  bourgeois.  Hugues  Gapet  dit  en  parlant  (le  lui- 
même  : 

Bourgois  sui  de  Paris  ;  pour  coy  en  mentiroie  ? 


Quand  il  s'agit  de  le  marier  avec  la  fille  du  dernier  roi 
carlovingien,  c'est  aux  pairs  de  France  qu'appartient  la 
décision  de  cette  grande  affaire.  Mais  la  reine  veut  que 
l'on  prenne  aussi  l'avis  des  bourgeois.  Hugues  Gapet 
devient  le  chef  de  la  milice  bourgeoise*  durant  le  siège 
de  Paris  investi  par  les  Champenois,  les  Bourguignons  et 
les  Flamands.  Il  est  raillé  à  ce  titre  par  le  connétable,  le 
représentant  de  la  noblesse,  auquel  il  sauvera  la  vie  sur 
le  champ  de  bataille,  en  lui  disant  :  «  Par  Dieu,  conné- 
table !  vous  avez  eu  besoin  des  bourgeois  de  Paris,  et  de 
celui-là  même  que  vous  avez  bafoué.  »  «  —  Je  ne  sais  si 
vous  êtes  bourgeois,  reprend  le  connétable,  mais  vous 
êtes  noble  par  le  cœur.  »  —  Le  connétable  est  non  seule- 
ment sauvé,  mais  dirigé,  conseillé  par  le  chef  des  bour- 
geois. Quand  il  hésite  à  combattre,  c'est  Hugues  qui  l'y 
décide.  Le  chaperon  démocratique  dont  le  dauphin  Charles 
est  obligé  de  se  coiffer  un  jour,  en  face  de  l'émeute  triom- 
phante, semble  avoir  passé  ici  sur  la  tête  de  son  aïeul. 
Nous  sommes  loin  du  vrai  Hugues  Capet  de  l'histoire,  de 
cette  famille  dont  les  chefs  avaient  été  de  père  en  fils 
abbés-laïcs  de  Saint-Martin  de  Tours  et  de  Saint-Martin- 
des-Prés,  et  que  nous  verrons  ailleurs,  conduisant  les 
processions,  un  bâton  blanc  à  la  main,  ou  venant  s'asseoir 
au  lutrin  avec  le  pieux  roi  Robert. 

En  somme,  ce  poème  est  un  roman  d'aventures  où  tout 
est  de  pure  fantaisie,  plein  d'anachronismes  et  d'invrai- 
semblances, confondant  les  personnages  et  les  époques, 
mêlant  les  souvenirs  de  l'épopée  carlovingienne  aux  idées 
démocratiques  du  xiv^  siècle. 


l.  Plus  tard,  oa  verra  de  même  Louis-Philippe  d'Orléans  transformé  eu  gé- 
néral de  lasarde  nationale. 
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II 


Une  autre  œuvre  plus  honorable  pour  la  dynastie  ca- 
pétienne, plus  patriotique  et  plus  vraiment  française, 
quoiqu'en  latin,  est  la  Philippide  de  Guillaume  le  Breton. 
L'auteur,  comme  l'indique  son  nom,  était  un  fils  de  l'Ar- 
morique,  de  cette  province  si  jalouse  de  son  indépen- 
dance, si  indocile  et  en  môme  temps  si  dévouée,  si  lente 
à  entrer  dans  le  giron  de  l'unité  nationale  et  monarchique, 
et  qui,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  jour,  fournit  à 
la  royauté  ses  plus  fidèles  serviteurs  :1a  plume  de  Guillaume 
le  Breton  sous  Philippe-Auguste,  l'épée  de  Du  Guesclin 
sous  Charles  V,  et  plus  tard,  à  l'heure  de  l'abandon  uni- 
versel, le  suprême  dévouement  des  Bonchamp,  des  Cha- 
rette  et  des  La  llochejaquelein.  Guillaume  nous  apprend 
qu'il  fut  envoyé  à  l'âge  de  douze  ans  en  France  pour  y 
étudier  dans  les  écoles  de  Mantes.  Félicitant  cette  ville  de 
sa  glorieuse  résistance  aux  entreprises  de  Henri  II,  il  lui 
rend  ce  public  hommage  : 

Hoc  tibi  lingua  tui  muuus  largitur  alumui, 
lugratum  tibi  ne  me  uutrivisse  queraris. 


Patria  Britigenum  duodenem  misit  alendum, 
Jam  nuDc  Castahi  sitientem  pocula  fontis. 


La  fontaine  de  Castalie  a  été  pour  lui  une  passion  d'en- 
fance: il  y  reste  fidèle  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Attaché 
comme  chapelain  à  la  personne  de  Philippe-Auguste  et 
devenu  bientôt  son  poète  de  cabinet,  son  historiographe 
en  vers  et  le  confident  de  ses  royales  pensées,  il  l'accom- 
pagne dans  ses  voyages  et  dans  ses  guerres.  Il  était  à  ses 
côtés  sur  le  champ  de  bataille  de  Bouvines,  et  entonnait  le 
premier  les  psaumes  qui  donnaient  le  signal  du  combat. 
Un  spectateur  mêlé  à  l'action,  un  homme  d'étude  associé 
aux  vues  politiques  du  souverain,  un  écrivain  joignant  aux 
ambitions  littéraires  les  émotions  et  les  passions  vives  du 
présent,  mais  se  condamnant  lui-même  à  les  exprimer 
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dans  une  langue  morte,  telles  sont  les  conditions  dans 
lesquelles  se  trouve  placé  Guillaume  le  Breton. 

Au  point  de  vue  poétique,  la  Philippide  est  une  œuvre 
médiocre,  quoique  très  supérieure  à  celle  d'Abbon  sur  le 
Siège  de  Paris.  Au  point  de  vue  historique,  elle  a  une 
incontestable  valeur  comme  expression  de  l'état  politique 
et  social,  comme  écho  de  la  pensée  royale  qu'elle  repré- 
sente. L'alliance  de  la  littérature  et  de  la  politique  est  très 
ancienne  en  France.  Charlemagne  l'avait  comprise  comme 
la  comprirent  après  lui  Philippe-Auguste,  Charles  V  et 
Louis  XIV  ;  comme  tous  les  vrais  fondateurs  et  organisa- 
teurs, qui  savent  que  la  force  seule  ne  bâtit  rien  de  dura- 
ble, si  l'on  n'y  joint  la  toute-puissance  des  idées  et  des 
traditions.  A  cette  nation  nouvelle  qui  vient  de  se  consti- 
tuer, à  ce  royaume  dont  les  frontières  mobiles,  un  moment 
resserrées  dans  l'étroit  circuit  de  l'Ile-de-France,  enve- 
loppent déjà  plus  de  la  moitié  de  l'ancienne  Gaule;  à  cette 
capitale  sacrée  de  nouveau  comme  métropole  par  sa  glo- 
rieuse résistance  contre  les  Normands;  à  cette  dynastie 
enfin,  née  de  la  veille,  au  milieu  des  douleurs  et  des 
misères  de  la  patrie,  sans  tige  ni  racines  profondes  dans 
le  passé,  royauté  de  parvenus,  comme  on  l'a  dit  et  comme 
on  le  répétera  plus  d'une  fois  encore,  même  au  xvi«  siècle, 
il  faut  trouver  des  origines  dignes  des  hautes  destinées 
que  Dieu  leur  prépare. 

Comparer  la  Philippide  de  Guillaume  le  Breton  aVÉnéide 
de  Virgile,  pourrait  sembler  bien  ambitieux.  Et  cependant, 
si  le  génie  est  différent  et  inégal  au  point  d'exclure  tout 
parallèle,  l'intention  n'en  est  pas  moins  la  même.  Virgile, 
en  recueillant  et  en  combinant  toutes  les  vieilles  légendes 
vraies  ou  fausses  sur  les  origines  de  la  nation  romaine 
et  sur  la  famille  des  Jules,  en  rattachant  celle-ci  directe- 
ment à  Énée  et  par  lui  à  la  race  des  dieux,  Virgile  secon- 
dait la  politique  d'Auguste,  et  montrait  l'empire  des  Césars 
comme  le  couronnement  suprême  des  destinées  promises 
à  la  nation  et  à  ses  chefs.  Guillaume  le  Breton,  en  reculant 
de  même,  dans  un  lointain  fabuleux,  les  origines  de  la 
race  française  ;  en  rattachant  à  un  tronc  commun  les  trois 
familles  de  nos  rois,  en  afïectant  d'appeler  sans  cesse  Phi- 
lippe-Auguste le  descendant  de   Charles,  c'est-à-dire  de 
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Charlemagne,  Carolides  ]Soster\  en  assignant  à  Paris  une 
origine  distincte,  un  rôle  à  part  dans  l'histoire  de  la  nation, 
secondait  aussi  les  vues  de  la  politique  royale.  Et  à  ce 
moment,  la  cause  du  roi  était  celle  du  peuple  tout  entier. 
Garlovingien  par  les  traditions,  mais  au  profit  de  la 
famille  des  «Capets,  Guillaume  le  Breton  l'est  encore  par 
ses  souvenirs  et  son  éducation  littéraire.  Comme  écrivain, 
il  se  rattache  à  cette  École  Palatine  qui  eut  pour  chefs 
Alcuin,  Théodulfe,  Éginhard.  C'est  un  savant  et  un  latini- 
seur  comme  on  l'était  alors,  associant  aux  idées  et  aux 
émotions  contemporaines,  qu'il  partage  et  ressent  très 
vivement,  les  réminiscences  classiques  dont  il  est  obsédé  : 
un  chrétien  sincère,  fervent,  animé  d'une  sainte  horreur 
contre  les  Juifs  et  les  schismatiques  qu'il  voit  exterminer 
et  brûler  avec  un  plaisir  infini;  et  d'un  autre  côté,  un 
païen  d'imagination  qui  invoque  sa  Muse  en  même  temps 
que  Jésus-Christ,  qui  ne  termine  guère  un  chant  de  son 
poème  sans  l'avis  d'Apollon.  Amalgame  étrange  d'impres- 
sions présentes  et  de  vieilleries  poétiques  empruntées  à  la 
mythologie.  C'est  là  un  luxe  ou  plutôt  une  infirmité  native 
dont  l'épopée  savante  et  artificielle  n'a  jamais  pu  se  dé- 
barrasser parmi  nous.  Boileau  s'en  servait  encore  dans 
son  Passage  du  Rhin,  où  le  dieu  du  fleuve  et  les  nymphes 
jouent  un  si  singulier  rôle  en  face  de  Condé  et  des  feux 
de  mousqueterie.  Voltaire  lui-même,  si  sceptique,  si  no- 
vateur en  toutes  choses,  excepté  en  poésie,  n'a  pas  su 
renoncer  à  ce  bagage  suranné.  La  Politique  et  la  Dis- 
corde, ces  personnages  allégoriques  de  la  Henriade,  res- 
semblent fort  aux  Parques  de  Guillaume  le  Breton  et  aux 
Euménides  d'Abbon  marchant  sur  les  pas  de  saint  Ger- 
main. Peut-être,  s'il  eût  écrit  en  langue  vulgaire,  Fauteur 
de  la  Philippide  se  fùt-il  dispensé  de  ces  ornements,  qui 
semblent  alors  le  privilège  de  la  poésie  latine  cultivée 
dans  les  écoles.  A-t-il  comme  Abbon  l'excuse  de  n'avoir  pu 
trouver  d'autres  moyens  d'expression?  Non.  Dans  l'inter- 
valle qui  sépare  la  fin  du  x'^  et  le  milieu  du  xii»^  siècle,  une 
langue  et  une  nation  sont  nées  et  se  sont  développées 
simultanément.  A  l'époque  où  Guillaume  compose  son 
œuvre,  les  plus  beaux  poèmes  du  cycle  carlovingien  ont 
vu  le  jour   et  ont  déjà   couru  le  monde  sur  la  vielle  des 
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ménestrels  et  des  jongleurs.  Graindor  de  Doujai  achève  sa 
Chanson  trAnfioc/ie,Villehardouin  rédige  Thistoire  de  la  Con- 
quête de  Constantinople.  Troubadours  et  trouvères  sont  en- 
trés àla  cour  de  France  avec  la  belle  Éléonore  de  Guyenne. 
Nous  voyons  le  chantre  royal  Hélinand  à  la  table  de  Phi- 
lippe-Auguste, comme  Phémius  auprès  d'Ulysse.  «  L'auteur 
du  Roman  d'Alexandre  nous  le  montre  chantant  ainsi, 
après  le  repas  du  roi  et  devant  la  cour  assemblée,  des  vers 
héroïques  sur  l'entreprise  et  le  châtiment  des  Titans  re- 
belles*. »  Allusion  probable  à  la  révolte  des  barons.  Par 
une  singulière  analogie,  Malherbe  reprendra  plus  tard  le 
même  sujet  pour  célébrer  la  chute  de  Marseille  et  la  vic- 
toire de  Henri  le  Grand  sur  les  Ligueurs  révoltés: 

Cazeaux,  ce  grand  Titan  qui  menaçait  les  cieiix. 

Il  est  fâcheux  que  nous  n'ayons  plus  les  vers  d'Hélinand 
pour  comparer,  dans  une  situation  analogue,  le  chantre  de 
Philippe-Auguste  et  celui  de  Henri  IV. 

Dans  un  poème  aussi  national,  aussi  français  par  les 
sentiments,  quand  les  chanteurs  ambulants  encombrent 
les  rues  du  nouveau  Paris  embelli  par  Philippe-Auguste, 
et  assurent  une  popularité  si  rapide  à  toute  œuvre  en 
langue  vulgaire,  comment  Guillaume  le  Breton  a-t-il  pré- 
féré le  latin?  Sans  doute  par  amour-propre  littéraire  et 
par  respect  du  héros  qu'il  va  chanter.  Composant  pour  la 
postérité  une  œuvre  solennelle  et  fondamentale,  destinée 
à  durer  autant  que  la  monarchie  française,  il  a  voulu  la 
confier  à  une  langue  plus  solide  et  plus  noble  que  l'idiome 
vulgaire.  N'oublions  pas  que  bien  plus  tard,  au  xvi*'  siècle, 
de  Thou  écrit  son  histoire  en  latin  par  le  même  motif. 
Montaigne  lui-même,  dans  ses  Essais,  nous  avoue  qu'écri- 
vant u  à  peu  de  temps  »  et  sans  espoir  de  longue  durée,  il 
s'est  décidé  à  exprimer  ses  idées  en  français  :  autrement  il 
se  fût  servi  du  latin.  Le  latin  est  la  langue  universelle  des 
savants  et  en  même  temps  de  l'Église,  langue  sacrée  à  ce 
double  titre,  vraiment  digne  de  la  majesté  royale,  impera- 
toria   lingua.    Grégoire    de    Béchada,   chevalier  limousin 

1.  Hauréau,  Nouvelle  Biographie  universelle. 
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revenant  de  la  Terre  Sainte,  hésite  d'abord  à  raconter  les 
gestes  de  la  première  croisade  en  vers  vulgaires  et  dans  sa 
langue  maternelle,  craignant  de  compromettre  par  là  sa 
réputation  d'homme  lettré.  Il  ne  se  décide  à  l'entreprendre 
que  sur  l'invitation  pressante  d'Eustorge,  évèque  de  Limo- 
ges, et  de  Guibert  le  Normand.  Tandis  que  Guillaume  le 
Breton  bâtissait  sa  Philippide,  un  Anglais,  Joseph  d'Exeter,  . 
composait  un  poème  latin  sur  les  exploits  de  Richard  en 
Orient.  On  voit  du  moins,  par  ces  exemples,  que  le  xn''  et 
le  xni«  siècle  ont  eu,  comme  le  xvn%  leur  floraison  de  poè- 
tes ou  de  versificateurs  latins  mêlés  aux  événements  du 
jour,  et  appelant  la  langue  des  anciens  maîtres  du  monde 
à  célébrer  ses  nouveaux  dominateurs.  Si  Fléchier  prenait 
plaisir  à  chanter  en  vers  latins  le  Carrousel  royal  décrit 
en  prose  française  par  Charles  Perrault,  faut-il  s'étonner 
qu'un  bel  esprit,  un  lettré  comme  Guillaume  le  Breton, 
emprunte  la  langue  de  Virgile  et  de  Lucain  pour  chanter 
d'autres  passes  d'armes  bien  autrement  sérieuses  et  héroï- 
ques, auxquelles  il  a  lui-même  assisté. 

L'auteur  de  la  Philippide  n'est  pas  à  coup  sur  un  grand 
poète  à  qui  n'aurait  manqué,  comme  le  prétend  son 
commentateur  Barthius,  que  de  naître  dans  un  siècle  plus 
heureux  pour  la  poésie.  Ce  siècle,  qui  vit  éclore  presque 
tout  le  cycle  carlovingien  et  une  partie  des  romans  de  la 
Table  Ronde,  est-il  donc  si  malheureux?  Littré  et  Paulin 
Paris,  ces  enthousiastes  explorateurs  et  révélateurs  de 
nos  vieilles  chansons  de  geste,  n'eussent  point  été  de  cet 
avis.  Bien  qu'écrivant  en  latin,  Guillaume  le  Breton  s'est 
trouvé  placé  dans  le  courant  du  siècle  ;  il  en  subit  les 
influences  comme  il  en  reproduit  les  émotions.  Il  a,  par- 
fois, un  certain  souffle  héroïque,  des  boufl'ées  d'enthou- 
siasme et  des  élans  vraiment  dignes  de  l'épopée,  si  l'em- 
phase et  l'abus  de  l'érudition  ne  venaient  trop  souvent 
les  déparer  ou  les  glacer  :  enfin  il  a  le  sentiment  national 
et  monarchique  profondément  ancré  dans  le  cœur  comme 
dans  ses  vers.  11  a  vu,  il  a  senti,  et  il  aime  à  raconter,  à 
peindre  et  à  exprimer  ce  qui  Ta  touché.  Malgré  les  réminis- 
cences classiques  qui  entravent  et  obstruent  ses  propres 
inspirations,  il  a  su  adapter  le  vers  latin  aux  besoins  d'un 
sujet  moderne,  avec  une  souplesse,  une  ampleur  et  parfois 


158  LA   POÉSIE   PATRIOTIQUE   EN  FRANCE. 

même  une  vigueur  qui  ne  se  trouvent  pas  toujours  chez 
les  poètes  latins  du  xvi«  et  du  xvii<^  siècle.  11  en  use  comme 
un  habile  exécutant  se  sert  d'un  instrument  dont  les 
cordes  sont  raidies  par  le  temps  et  Finaction.  On  est  étonné 
des  notes  sonores  qu'il  sait  encore  en  tirer.  Dans  cette 
langue  morte  dont  il  revêt  des  faits  et  des  personnages 
vivants,  il  imprime  à  son  vers  une  allure  à  la  fois  cava- 
lière et  pédantesque  qui  fait  déjà  songer  à  Ronsard.  Rien 
d'étonnant  du  reste  :  on  a  ronsanUsé  en  France  bien  avant 
et  bien  après  Ronsard. 

La  Franciade  elle-même  est  contenue  en  germe  dans  la 
Philippide.  E^lle  n'en  sortira,  il  est  vrai,  que  trois  siècles 
et  demi  plus  tard,  après  le  déluge  gréco-latin  de  la  Renais- 
sance. Mais  peu  importe.  Il  n'y  en  a  pas  moins  là  un  filon 
littéraire  et  historique  dont  la  perpétuité  et  la  durée  sont 
faciles  à  suivre  à  travers  les  chroniques  rimées  de  Guil- 
laume Crétin,  de  Jean  Lemaire,  jusqu'à  Ronsard.  Ajoutons 
que  la  Philippide  a  sur  la  Franciade  cet  avantage  incontes- 
table qu'elle  est,  par  un  côté  du  moins,  une  œuvre  vivante  ; 
que  les  faits  réels  et  contemporains  finissent  par  l'em- 
porter bien  vite  sur  les  légendes  fabuleuses  et  les  fictions 
mythologiques.  Au  récit  des  événements  publics  se  mêlent 
les  émotions  et  les  souvenirs  personnels  de  Fauteur,  la 
louange  ou  le  blâme  décernés  aux  vaillants  ou  aux  lâches, 
l'hommage  rendu  au  vassal  généreux  qui  se  fait  tuer  pour 
sauver  la  vie  de  son  suzerain,  aux  bourgeois  des  commu- 
nes venus  sur  le  champ  de  bataille  de  Bouvines  pour  la 
défense  de  la  patrie  et  des  libertés  naissantes.  Les  réflexions 
morales  sur  la  mort  de  Henri  II  et  de  Richard  Cœur  de 
Lion,  sur  l'assassinat  du  jeune  Arthur,  sur  le  châtiment 
réservé  à  Jean  sans  Terre,  si  longues  qu'elles  semblent 
parfois,  ne  sont  pas  de  simples  banalités  poétiques,  mais 
un  cri  de  la  conscience,  de  la  colère,  de  la  douleur  ou  de 
l'indignation  publiques. 


III 

La  Philippide  est  le  manifeste  poétique  de  la  dynastie 
nouvelle,    son   premier  acheminement  vers  l'apothéose. 
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Figurons-nous  ces  grandes  toiles  officielles  de  Rubens 
et  de  Lebrun,  où  l'allégorie  se  trouve  mêlée  à  l'histoire 
avec  une  majestueuse  confusion  :  tel  est  un  peu  l'effet  que 
nous  produisent  les  tableaux  épiques  de  Guillaume  le  Bre- 
ton. Comme  Jean  Bodel,  et  avec  plus  de  raison  que  lui,  il 
se  flatte  de  raconter  et  de  peindre  la  vérité,  malgré  les  en- 
luminures mythologiques  dont  il  se  plaît  à  l'embellir  : 

HistoritE  verax  verse  stylus  est  acihibendu?. 
Quœ  mendicatis  lucere  nitoribus  odit. 

S'il  dit  vrai,  il  ne  s'engage  point  à  tout  raconter.  Poète  et 
panégyriste,  il  se  réserve  le  droit  de  choisir  les  traits  sail- 
lants dans  la  vie  de  son  héros,  de  mettre  en  relief  les  faits 
et  les  personnages  suivant  l'importance  ou  l'intérêt  qu'il 
leur  attribue.  Par  là  déjà  il  se  sépare  des  simples  chroni- 
queurs, qui  racontent  les  événements  au  jour  le  jour,  sans 
triage  ni  combinaison.  Il  laisse  dans  l'ombre  et  le  silence 
certains  détails  tels  que  le  démêlé  avec  le  Saint-Siège,  le 
divorce  du  roi  avec  Ingelburge,  son  mariage  avec  Agnès  de 
Méranie,  points  délicats  qui  ne  pouvaient  rien  ajouter  à  la 
gloire  du  monarque,  et  qui  devaient  naturellement  gêner 
le  chapelain.  La  Croisade  elle-même  n'est  qu'un  épisode 
secondaire  dans  la  vie  de  Philippe-Auguste. 

Le  morceau  capital  est  le  récit  de  la  bataille  de  Bou- 
vines,  un  de  ces  faits  mémorables  qui  décident  de  l'ave- 
nir d'une  nation  et  d'une  dynastie.  Aussi  Guillaume  le 
Breton  a-t-il  soin  d'annoncer  toute  l'importance  qu'il  y 
attache.  C'est  pour  le  chanter  dignement  qu'il  a  résolu  d'a- 
jouter deux  livres  à  son  poème.  Avant  de  commencer,  il 
évoque  encore  une  fois  les  filles  de  l'Hélicon  ;  il  rappelle 
Homère,  Virgile,  et  même  Pythagore,  pour  se  préparer  à 
célébrer  la  grande  journée.  Heureusement  qu'à  ces  inspira- 
tions poétiques  il  joint  ses  souvenirs  personnels  plus  pré- 
cieux encore.  Ailleurs,  dans  le  supplément  ajouté  par  lui 
à  l'histoire  de  Higord,  il  nous  a  raconté,  non  plus  en  vers 
mais  en  prose,  le  rôle  qu'il  joua  lui-même  à  Bouvines. 

«  Le  roi  ayant  harangué  ses  troupes,  les  soldats  lui  de- 
mandèrent sa  bénédiction,  et  la  charge  ayant  sonné  aussi- 
tôt, ils  donnèrent  tête  baissée  sur  l'ennemi.  Comme  nous 
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étions  au  même  instant  derrière  le  roi  et  assez  près  de  sa 
personne,  un  de  ses  clercs  et  moi  son  chapelain  qui  écris 
ceci,  dès  que  nous  eûmes  entendu  le  bruit  des  trompettes, 
nous  entonnâmes  le  psaume  Benedictus  Deus  meus  que  nous 
chantâmes  d'un  bout  à  l'autre,  ensuite  celui  d'Exsurgat  Deus  y 
autant  que  nous  pouvions  le  faire  au  milieu  des  gémisse- 
ments et  des  cris  que  poussaient  les  combattants,  et  nous 
ranimions  de  notre  mieux  leur  confiance,  en  leur  faisant 
sentir  l'avantage  qu'ils  avaient  de  combattre  pour  un  roi 
protecteur  de  l'Église  contre  des  princes  qui  en  avaient 
toujours  été  les  persécuteurs.  » 

Le  récit  du  poète  est  vraiment  digne  de  la  grandeur  du 
sujet.  Les  puissances  ennemies  de  la  France,  jalouses  de 
sa  prospérité  croissante,  se  sont  coalisées  contre  elle  :  c'est 
l'Angleterre  avec  son  roi  Jean,  traître  et  assassin;  l'Alle- 
magne avec  son  empereur  Othon,  qui  dispute  à  Philippe 
l'héritage  de  Gharlemagne;  la  Flandre  avec  son  ambitieux 
comte  Ferrand,  félon  envers  le  roi  son  suzerain.  Sa  mère, 
la  vieille  comtesse  de  Flandre,  a  consulté  les  devineresses 
pour  connaître  l'issue  de  la  lutte  et  en  a  reçu  cette  réponse 
ambiguë  et  trompeuse  :  «  A  la  suite  de  la  bataille,  le  comte, 
traîné  sur  un  char,  au  milieu  des  applaudissements,  sera 
reçu  à  Paris  par  les  citoyens.  » 

Après  cette  prédiction,  Ferrand  est  plus  que  jamais  im- 
patient de  commencer  la  guerre.  Déjà  les  futurs  conqué- 
rants de  la  France  se  partagent  ses  provinces.  Othon,  dans 
ses  rêves  de  gloire,  devance  les  libéralités  de  Picrochole 
chez  Rabelais. 

«  Toi,  Renaud,  tu  t'empares  de  Péronne  et  de  tout  le 
Vermandois;  toi,  Ferrand,  nous  te  concédons  Paris;  que 
Hugues  saisisse  Reauvais  ;  que  le  héros  de  Salzbourg  prenne 
Dreux;  que  Gérard  mette  la  main  sur  Château-Landon  et 
le  Gàtinais  ;  que  Conrad  possède  Mantes  avec  le  Vexin  ; 
que  les  autres  barons  prennent  chacun  ce  qui  leur  con- 
viendra. » 

Pauvre  France  !  Qu'on  s'est  ainsi  partagée  bien  des  fois, 
à  la  veille  de  Rouvines  comme  au  lendemain  d'Azincourt, 
de  Pavie,  de  Waterloo  et  de  Sedan. 

Othon,  mis  en  appétit  par  ses  conquêtes  imaginaires, 
songe  en  même  temps  à  dépouiller  l'Église  de  ses  domaines, 
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pour  la  réduire  aux  dîmes  et  aux  offrandes  ;  il  entrevoit 
déjà  cette  sécularisation  des  biens  ecclésiastiques  opé- 
rée plus  tard  par  la  Réforme,  au  profit  des  princes  alle- 
mands. Philippe,  au  contraire,  malgré  ses  démêlés  et  sa 
brouille  avec  le  Saint-Siège,  apparaît  encore  ici  comme 
l'athlète  du  Christ  et  de  son  Église.  «  C'est  Dieu,  dit-il  lui- 
même  à  ses  soldats,  qui  dirigera  la  bataille.  Ce  sera  lui 
qui  frappera  et  nous  serons  le  marteau....  »  Il  eût  voulu  ne 
pas  engager  le  combat  un  dimanche,  jour  consacré  au  Sei- 
gneur; mais  puisqu'on  l'attaque,  il  fera  comme  les  Macha- 
bées  qui  n'ont  pas  hésité  à  se  défendre  un  jour  de  sabbat. 
Les  deux  armées  sont  en  présence.  D'un  côté  l'orgueil- 
leux Othon  étale  son  faste  impérial,  son  char  resplendis- 
sant, son  étendard  surmonté  d'un  aigle  aux  ailes  dorées, 
affectant  de  s'annoncer  comme  le  maître  du  monde  entier. 
En  face  de  lui,  le  roi  de  France  plus  modeste  laisse  flotter 
au  vent  une  bannière  formée  d'un  simple  tissu  de  soie, 
d'un  rouge  éclatant  :  c'est  l'oriflamme  de  Saint-Denis  : 

At  régi  satis  est  tenues  crispare  per  auras 
Vexillum  simplex  cendalo  ^  simplice  textum 
Splendoris  rubei. 

Le  drapeau  rouge,  si  compromis  depuis,  était  alors  le 
signe  sacré,  l'étendard  national  par  excellence,  ayant  le 
pas  sur  toutes  les  bannières.  Dans  ce  grand  duel  où  va  se 
décider  le  sort  de  la  France,  toutes  les  provinces  comme 
toutes  les  familles  sont  représentées  :  la  Champagne  par 
Michel  des  Harnes  et  Hugues  Malacre  ;  le  Ponthieu  par 
Robert  de  Chàtillon;  la  Bourgogne  par  le  duc  Eudes.  Sur 
les  pages  de  ce  livre  d'or  de  la  noblesse  française,  nous  re- 
trouvons les  noms  à  jamais  glorieux  de  Guillaume  des 
Barres,  de  Pierre  Scrofa,  de  Pierre  de  Mau voisin,  de  Ma- 
thieu de  Montmorency,  de  Jean  de  Beaumont,  de  Guillaume 
de  Garlande,  etc.  Les  bourgeois  et  les  vilains  auront  aussi 
leur  place  et  leur  part  dans  le  poème  comme  dans  la  gloire 
commune.  Ce  sont  les  gens  de  Soissons,  des  Picards  à  la 
tète  chaude,  qui  engagent  l'action  contre  les  chevaliers  fla- 

i.  Cendalum  vel  cendatum  iela  subsenca  velpannus  serlcus  (Du  Caage). 
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mands.  Ceux-ci  fiers,  hautains  et  immobiles  ne  daignent 
pas  d'abord  leur  répondre  :  «  Ils  ne  veulent  pas  même  se 
défendre  de  ceux  qui  les  attaquent,  car  c'est  le  dernier 
excès  de  la  honte,  pour  des  hommes  issus  d'un  sang  illustre, 
d'être  vaincus  par  des  enfants  du  menu  peuple.  »  Mais  les 
vilains  frappent  si  dru  et  si  fort  que  les  orgueilleux  che- 
valiers sont  bien  forcés  de  riposter.  Plusieurs  sont  jetés 
à  bas  de  leurs  chevaux,  blessés  ou  tués  par  de  simples 
bourgeois. 

Bientôt  la  bataille  s'engage  de  tous  côtés.  La  lourde 
cavalerie  féodale  s'est  mise  en  branle,  hérissée  de  fer, 
écrasée  sous  le  poids  des  armures  qui  font  de  chaque 
homme  une  forteresse.  Une  horrible  mêlée  s'ensuit,  con- 
fuse, ardente,  remplie  d'incidents  sans  fin  et  de  duels  par- 
ticuliers. Tout  àl'entour  retentit  le  cliquetis  des  armes,  des 
glaives,  des  massues,  des  lances,  frappant  à  coups  redou- 
blés sur  les  cuirasses  pour  les  briser.  Joignez  à  tous  ces 
bruits  de  la  guerre  le  spectacle  des  morts,  des  blessés,  des 
captifs,  les  chevaux  errant  çà  et  là  sans  maître,  ou  bien 
gisant  éventrés  ou  exténués  de  fatigue  et  de  faim  :  l'im- 
mense désordre  d'une  bataille  féodale,  où  chacun  pointe  et 
perce  à  sa  façon.  Aussi  les  épisodes  se  multiplient  à  l'in- 
fini. Ici  c'est  Michel  des  Harnes  qui  enfonce  son  glaive 
dans  la  gorge  d'Eustache  de  Maquelin,pour  le  punir  d'avoir 
crié  :  «  Mort  aux  Français!  »  Là  c'est  le  gros  duc  de 
Bourgogne,  tombé  de  cheval  et  ne  pouvant  se  mouvoir, 
empêtré  dans  son  armure  et  son  embonpoint  :  délivré 
bientôt  par  les  siens  et  se  faisant  replacer  à  cheval  pour  se 
ruer  de  nouveau  sur  les  Flamands.  Ailleurs,  c'est  le  comte 
de  Flandre  blessé,  l'orgueilleux  Ferrand,  contraint  de  se 
rendre  à  Hugues  de  Mariol.  En  somme.  Voltaire  exagère 
un  peu,  lorsqu'en  parlant  de  cette  grande  journée  et  du 
petit  nombre  de  victimes,  il  prétend  qu'il  n'y  eut  qu'un 
gentilhomme  français  tué  par  accident.  Guillaume  le  Bre- 
ton fait  observer,  il  est  vrai,  que  les  batailles  de  son 
temps,  grâce  aux  armures  préservatrices,  sont  devenues 
moins  sanglantes  que  celles  d'autrefois,  où  des  milliers 
d'hommes  tombaient  en  un  seul  jour. 

Cependant  que  faisait  Philippe- Auguste?  Il  cherchait 
Othon.  Avec  une  véritable  furie  française,  il  s'élance  Tépée 
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à  la  main  au  milieu  de  l'infanterie  qui  entoure  l'empereur 
comme  d'un  rempart  :  il  va,  foulant  sous  les  pas  de  son 
cheval,  écartant  de  droite  et  de  gauche,  toute  cette  cohue 
de  combattants  infimes.  Mais  un  fantassin  teuton  l'ac- 
croche, en  passant,  par  son  armure  avec  la  pointe  d'un  fer 
recourbé  :  le  roi  roule  dans  la  poussière  la  tête  en  avant. 
Grâce  au  secours  qui  lui  arrive,  il  remonte  en  selle  et 
poursuit  dans  la  mêlée  le  sacrilège  qui  a  osé  frapper  ainsi 
l'oint  du  Seigneur.  Othon,  de  son  côté,  élève  de  ses  deux 
mains  et  brandit  sa  hache  dont  il  écrase  les  Français, 
«  semblable  à  Briarée  »,  nous  dit  le  poète.  Mais  bientôt  il 
voit  s'acharner  après  lui  Pierre  Scrofa,  qui  lui  porte  un 
coup  de  poignard  en  pleine  poitrine  :  sa  cuirasse  le  pro- 
tège. Plus  opiniâtre  que  jamais,  Scrofa  revient  à  la  charge. 
Cette  fois  le  cheval  d'Othon  se  cabre  et  reçoit  le  coup  des- 
tiné à  son  maître.  L'empereur  roule  à  terre  et  va  être 
saisi,  quand  un  chevalier  allemand  lui  donne  son  cheval 
pour  s'échapper.  Il  a  compté  sans  le  terrible  Guillaume 
des  Barres,  qui  se  lance  de  nouveau  à  sa  poursuite  et  lui 
fait  sentir  la  pointe  de  son  glaive  entre  la  nuque  et  le  haut 
de  son  armure.  L'arrivée  d'une  nombreuse  troupe  de 
Saxons  peut  seule  le  dégager,  et  lui  permet  de  fuir  encore 
une  fois. 

Faut-il  ajouter  à  cette  liste  les  exploits  de  l'évêque  de 
Beauvais  assommant  les  ennemis  avec  une  massue,  pour 
ne  pas  répandre  le  sang.  Petite  question  de  casuistique 
incidemment  soulevée  par  Guillaume  le  Breton,  et  que 
l'exemple  de  Turpin  et  de  Gozlin  devait  résoudre  en  faveur 
du  belliqueux  évèque. 

A  côté  des  braves  sont  les  lâches,  comme  Hugues  de 
Boyes  le  fanfaron,  grand  hâbleur,  qui  osait  traiter  le  comte 
de  Boulogne  de  lièvre  timide,  s'engageant  lui  à  demeurer 
le  dernier  ou  mort  ou  prisonnier,  s'il  ne  revenait  victo- 
rieux. Serment  dont  il  ne  s'est  pas  souvenu  en  face  de 
l'ennemi.  La  captivité  de  Ferrand  et  la  fuite  d'Othon  ont 
décidé  du  succès  de  la  journée. 

A  cette  peinture  du  combat  succède  le  tableau  d'un  len- 
demain de  victoire  :  le  partage  du  butin  et  l'échange  des 
prisonniers.  Le  char  d'Othon  est  mis  en  pièces  comme  un 
monument  de  sa  défaite  et  de  son  orgueil.  Ferrand  vient 
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à  Paris,  selon  la  promesse  de  l'oracle,  mais  pour  y  trou- 
ver, au  lieu  d'un  triomphe,  un  cachot.  Le  peuple  chan- 
tait dans  les  rues  : 

Quatre  ferraud  (chevaux)  bien  ferré 
Mènent  Ferrand  bien  enferré. 


La  prédiction  est  accomplie,  mais  les  applaudissements  et 
le  char  sont  pour  Philippe- Auguste. 

Le  retour  du  vainqueur  dans  sa  capitale  est  un  triomphe 
supérieur,  nous  dit  le  poète,  à  ceux  de  Pompée,  de  Jules 
César,  de  Vespasien,  de  Titus.  Jadis  une  seule  ville,  Rome, 
se  réjouissait  :  aujourd'hui  c'est  un  vaste  royaume,  c'est 
la  France  agrandie,  enrichie,  glorifiée  par  la  valeur  et  le 
génie  de  son  roi.  Paris  se  distingue  entre  toutes  les  villes 
par  sa  magnificence  :  illuminations,  danses,  festins,  car- 
rousels, tout  y  abonde.  Nulle  part,  dans  tous  les  temps, 
on  n'a  su  mieux  se  réjouir  et  fêter  les  heureux  qu'à  Paris. 

La  victoire  de  Bouvines  achève  de  consolider  la  dynastie 
capétienne.  Elle  est  le  couronnement  de  l'édifice  monar- 
chique. Philippe-Auguste  pourra  mourir  sans  avoir  fait 
d'avance  sacrer  son  fils.  La  famille  des  Capets  va  dès  lors 
présider  aux  destinées  de  la  France  :  elle  les  dirigera 
durant  huit  siècles,  associée  à  ses  triomphes  et  à  ses  mi- 
sères, jusqu'au  jour  où  la  déchéance  viendra  la  frapper  à 
son  tour;  où  son  dernier  représentant,  chassé  par  le  vent 
des  révolutions  hors  de  ce  royaume  qu'ont  fondé  ses 
ancêtres,  s'ensevelira  dans  les  plis  d'un  drapeau  devenu 
désormais  un  noble  linceul. 

Pour  le  moment  une  nation  s'est  constituée,  une  langue 
est  née,  une  dynastie  est  assise.  La  poésie  nationale  vient 
de  trouver  en  Orient,  avec  la  guerre  sainte,  de  nouvelles 
inspirations. 


CHAPITRE    VII 


LES  CROISADES 


Leur  action  sur  les  âmes  et  les  imaginations.  —  Troubadours 
et  Trouvères.  —  Poésie  lyrique  :  Sirventes  et  Chansous. 

Troubadours  :  Guillaume  de  Poitiers,  Bertrand  de  Born,  Pey- 
rols,  Pons  de  Capdueil,  Gaucelm  Faydit,  Pierre  Vidal. 

Trouvères  :  Le  Châtelain  de  Coucy,  Quesnes  de  Béthune,  etc. 


Nous  arrivons  aux  Croisades,  c'est-à-dire  à  ce  qu'on 
peut  appeler  la  seconde  période  héroïque  du  moyen  âge, 
et  la  seconde  saison  des  chansons  de  geste.  Laissant  à 
d'autres  le  soin  d'explorer  les  historiens  grecs,  latins, 
français,  arabes  et  toute  cette  riche  collection  désignée 
sous  le  nom  de  Bibliothèque  des  croisades,  c'est  avec  le  mo- 
deste bagage  des  Troubadours  et  des  Trouvères,  au  son  de 
la  vielle  et  du  rebec,  que  nous  allons  nous  acheminer  vers 
la  Terre-Sainte,  n'usant  de  l'histoire  que  pour  éclairer  et 
mettre  en  relief  les  données  de  la  poésie.  Nous  songeons 
moins  à  exposer  les  faits  que  les  grandes  émotions,  les 
joies,  les  douleurs,  les  colères,  dont  cette  poésie  devient 
l'interprète. 

Les  croisades  ont  été  diversement  jugées,  selon  le  point 
de  vue  auquel  on  s'est  placé.  Aux  yeux  de  l'école  reli- 
gieuse et  catholique,  elles  apparaissent  comme  le  plus  ma- 
gnifique triomphe  de  l'idée  chrétienne  et  du  Saint-Siège, 
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principal  auteur  et  moteur  de  l'entreprise  :  triomphe  com- 
promis bientôt  par  l'égoïsme  des  rois  et  des  politiques. 
Dans  ce  mirage  lointain,  toutes  les  taches  disparaissent  ; 
on  ne  voit  plus  que  le  côté  héroïque  et  romanesque.  Pour 
l'école  philosophique  du  xvin«  siècle,  pour  Voltaire  comme 
pour  Gibbon,  sous  l'impression  de  la  mauvaise  humeur 
que  leur  ont  causée  les  guerres  civiles  et  religieuses  du 
xvi«  siècle,  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  et  ses  suites, 
les  misérables  querelles  des  jansénistes  et  des  jésuites, 
les  croisades  ne  sont  plus  qu'un  produit  du  fanatisme, 
une  monomanie  homicide  et  une  folie  furieuse  qui  pousse 
l'Occident  sur  l'Orient.  Voltaire  raconte  \^  première  croisade 
du  même  ton  railleur  et  dégagé  dont  il  racontera  la 
Fronde.  Le  comte  de  Caylus,  parlant  de  ces  expéditions,  dit 
qu'elles  ont  failli  perdre  l'Europe  ^  Pour  l'historien  im- 
partial du  xix''  siècle,  qui  étudie  d'ensemble  la  marche  de 
l'humanité,  ces  grands  mouvements  ont  un  autre  sens, 
inconnu  souvent  des  contemporains,  mais  qui  se  déroule 
aux  yeux  de  la  postérité. 

«  Le  genre  humain,  dit  Mignet,  ne  se  trompe  pas  pen- 
dant deux  siècles,  et  il  devait  y  avoir  quelque  chose  de 
profond  dans  les  causes  qui  avaient  amené  le  choc  violent 
de  deux  races  et  la  lutte  opiniâtre  de  deux  croyances.  Les 
croisades  furent  la  guerre  des  peuples  chrétiens  et  sep- 
tentrionaux, qui  avaient  envahi  l'empire  romain,  contre 
les  peuples  orientaux  et  musulmans  qui  avaient  envahi 
l'empire  grec.  Elles  conduisirent  les  Européens  sur  les 
provinces  des  Asiatiques,  qui  étaient  venus  précédemment 
les  attaquer  en  Espagne  où  ils  étaient  encore,  en  France, 
en  Italie,  en  Sicile,  d'où  ils  avaient  été  expulsés  pour  tou- 
jours. Elles  avaient  dès  lors  le  caractère  d'une  incontes- 
table nécessité  et  d'un  évident  à-propos.  L'Europe  ne  fut 
pas  conduite  à  ce  grand  dessein  par  une  pensée  de  pré- 
voyance inspirée  par  le  sentiment  vague  de  sa  sûreté  fu- 
ture. Les  hommes  agissent  rarement  d'après  de  pareils  et 
de  si  hauts  motifs  ;  ils  font  les  choses  profondes  avec  igno- 
rance. Dieu,  dont  ils  sont  les  instruments,  dépose  moins 
souvent  ses  desseins  dans  leur  esprit  que  dans  leur  situa- 

1.  Mémoires  de  l'Acad,  des  inscriptions  et  belles-lettres,  t.  XVII. 
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tion.  Il  se  sert  de  leurs  passions  pour  les  accomplir*.  » 
L'avenir  se  charge  d'expliquer  parfois  aux  petits-fils 
les  grandes  choses  dont  leurs  pères  n'ont  pas  toujours 
eu  conscience  en  les  accomplissant.  La  philosophie  scep- 
tique et  moqueuse  ne  suffit  pas  à  les  interpréter.  Un 
penseur  anglais  dont  personne  ne  contestera  le  libéra- 
lisme, Carlyle,  a  dit  :  «  La  science,  sans  vénération,  est 
stérile,  peut-être  vénéneuse.  L'homme  qui  ne  peut  pas 
vénérer,  qui  ne  sait  pas  habituellement  vénérer  et  hono- 
rer, quand  il  serait  le  président  de  cent  sociétés  royales, 
et  quand  il  porterait  dans  sa  seule  tète  toute  la  mécanique 
céleste  et  toute  la  philosophie  de  Hegel,  et  l'abrégé  de 
toutes  les  histoires  et  de  toutes  les  observations  avec  tous 
leurs  résultats,  n'est  qu'une  paire  de  lunettes  derrière  la- 
quelle il  n'y  a  point  d'yeux  ^.  »  Tachons  donc  d'avoir  des 
yeux  pour  voir  les  grands  côtés,  les  faire  voir  et  les  faire 
sentir. 

Malheureusement  il  est  aussi  pour  les  nations  des  heures 
de  crépuscule  et  d'amoindrissement  :  nous  en  avons  fait 
l'épreuve.  Dans  fintervalle  qui  s'écoule  entre  la  mort  de 
Charlemagne  et  la  première  croisade,  tout  s'abaisse  et  se 
dégrade  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs.  La  misère 
intellectuelle  et  morale  est  au  moins  égale  aux  misères 
physiques  et  matérielles.  Au  grand  empire  ordonnateur  et 
régulateur  ont  succédé  les  tyrannies  féodales  ;  aux  guerres 
civilisatrices  des  Karls  et  des  Pépins,  les  guerres  privées, 
où  les  petites  ambitions,  les  petits  intérêts,  les  petites  pas- 
sions, ont  remplacé  les  grands  desseins.  Rien  alors  qui 
puisse  élever  bien  haut  l'àme  humaine  et  la  poésie  avec 
elle.  Voici  que  tout  à  coup  un  souffle  a  passé  sur  ce  monde 
comme  l'esprit  de  Dieu  sur  les  eaux  inertes  et  endormies 
au  jour  de  la  création.  La  croisade  apporte  avec  elle  la 
guerre,  mais  la  guerre  pour  une  idée.  Voltaire  constate  le 
fait  sans  le  comprendre  :  il  n'y  découvre  qu'une  épidémie. 
<^  Jamais  l'antiquité,  dit-il,  n'avait  vu  de  ces  migrations 
d'une  partie  du  monde  dans  Vautre,  produites  par  un  en- 
thousiasme de   religion.  Cette  fureur  épidémique  parut 

1.  Mignet,  Discours  prouoiicé  à  la  réception  de  M.  Michaud  à  l'Académie 
française. 

2.  Passage  cité  par  M.  Taine  dans  l'Idéalisme  anglais,  p.  iOo, 
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alors  pour  la  première  fois,  afin  qu'il  n'y  eût  aucun  fléau 
possible  qui  n'eût  affligé  l'espèce  humaine.  »  —  N'est-ce 
pas  là  précisément  ce  qui  fait  de  ces  guerres  des  entre- 
prises supérieures  aux  simples  invasions  barbares,  inspi- 
rées par  l'amour  du  pillage  et  de  la  destruction?  La  dévas- 
tation de  la  Bulgarie  et  de  la  Hongrie  par  les  bandes 
chrétiennes  de  Pierre  l'Ermite  et  de  Gauthier  Sans-Avoir 
rappellent  trop,  il  est  vrai,  les  ravages  des  Huns  et  des 
Avares  :  mais  le  principe,  le  mobile  est  différent. 

Un  contemporain  des  croisades,  Guibert  de  Nogent,  nous 
dit  que,  l'ardeur  des  combats  étant  alors  générale  et 
n'ayant  d'autre  cause  que  l'avarice  et  l'ambition,  «  Dieu 
suscita  de  nouvelles  guerres,  qui  seraient  entreprises  pour 
la  gloire  de  son  nom  et  qu'il  conduirait  lui-même  ;  des 
guerres  saintes,  offrant  un  moyen  de  salut  aux  chevaliers 
et  au  peuple,  des  guerres  où  ceux  qui  avaient  embrassé  la 
profession  des  armes  pourraient,  sans  renoncer  à  leurs  ha- 
bitudes, et  en  quelque  sorte  sans  sortir  du  siècle,  obtenir 
la  miséricorde  divine  *  ».  —  C'est  là  ce  que  Voltaire  trans- 
forme et  traduit  de  cette  façon  plaisante  :  «  Le  pape  ouvrit 
le  ciel  aux  croisés  en  leur  imposant  pour  leur  pénitence  de 
suivre  la  plus  grande  de  leur  passion,  de  courir  au  pil- 
lage 2  ».  Il  lui  semble  que  la  croisade  soit  une  affaire, 
comme  la  Banque  de  Lavv  ou  la  Société  du  Mississipi.  Et 
il  ajoute  :  «  Moines,  femmes,  marchands,  vivandiers, 
tout  partit,  comptant  ne  trouver  sur  la  route  que  des 
chrétiens  qui  gagneraient  des  indulgences  en  les  nour- 
rissant ». 

Pour  nous,  ce  que  nous  voulons  noter  ici,  c'est  l'essor, 
l'ébranlement  général  des  âmes  et  des  imaginations  après 
les  terreurs  et  les  torpeurs  de  l'an  1000;  c'est  la  part  ho- 
norable, active,  souveraine  que  la  France  a  prise  dans  ce 
mouvement.  A  elle  revient  tout  d'abord  l'honneur  d'avoir 
conçu,  prêché  et  chanté  la  croisade;  d'avoir  glorifié  dans 
le  monde  entier  ses  triomphes  et  ses  malheurs,  ses  héros 
et  ses  martyrs.  Elle  est  la  première  à  l'entreprendre,  la 
dernière  à  l'abandonner.  Un  pape  français.  Sylvestre  H, 

{.  Michaud,  Hist.  des  croisades,  t.  1. 
2.  Essai  "ur   es  mœurs,  chap.  v. 
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dès  la  fin  du  x*'  siècle,  en  a  conçu  le  premier  l'idée.  Un 
autre  pape  également  français,  Urbain  II,  Ta  réalisée.  C'est 
un  Français,  un  Picard,  Pierre  l'Ermite,  qui  se  charge  de 
la  prêcher  ;un  Français  qui  en  est  le  chef  religieux,  Adhé- 
mar  de  Monteil,  évêque  du  Puy  ;  un  Français,  Godefroy  de 
Bouillon,  le  glorieux  et  lointain  ancêtre  de  Turenne,  qui 
en  est  le  chef  militaire.  Le  nom  de  Franc  devient  com- 
mun à  tous  les  croisés  ;  et  le  royaume  de  Jérusalem  s'ap- 
pellera la  France  de  l'Orient*.  Un  premier  concile  est  ou- 
vert à  Plaisance  en  Italie  (1094)  :  il  reste  sans  effet  et  s'en 
tient  aux  lamentations  et  aux  discours.  Le  concile  de  Cler- 
mont,  tenu  en  France  l'année  suivante,  au  centre  de  la 
vieille  Gaule,  dans  la  patrie  de  Vercingétorix,  provoque 
une  explosion  générale  :  le  monde  entier  tressaille  et  se 
lève  au  cri  de  Dieu  le  veut  lYoïtaive  lui-même,  si  peu  favo- 
rable aux  croisades,  marque  bien  la  différence  :  «  On  avait 
pleuré  en  Italie  sur  les  malheurs  des  chrétiens  d'Asie,  on 
s'arma  en  France.  » 

La  sympathie  active  qu'on  nous  a  si  souvent  reprochée, 
comme  une  folie,  était  déjà  dans  le  tempérament  et  dans 
l'esprit  de  notre  nation.  Un  illustre  homme  d'État  an- 
glais, M.  Gladstone,  disait  naguère,  avec  une  satisfaction 
égoïste,  en  parlant  de  la  paix  assurée  à  son  pays  :  «  La 
Providence  semble  l'avoir  prédestiné  à  ces  hautes  fonc- 
tions de  témoigner  sa  sympathie  à  tous  les  peuples,  sans 
donner  à  cette  sympathie  la  forme  d'une  action  -.  » 
L'amour  platonique  et  inactif  serait  donc,  selon  le  premier 
ministre  de  la  reine,  l'heureux  partage  de  l'Angleterre. 
C'est  ainsi  qu'en  face  d'anciens  frères  d'armes  écrasés,  elle 
n'ira  guère  au  delà  d'une  neutralité  discrète,  mêlée  de  pitié 
charitable  et  de  compassion  pour  des  imprudences  et  des 
folies  si  durement  expiées.  C'est  ainsi  qu'elle  provoquera 
de  bruyants  meetings,  portera  des  toasts  retentissants  à  la 
jeune  Italie,  sans  brûler  pour  elle  une  cartouche,  tandis 
que  nos  soldats  iront  verser  leur  sang  généreux  sur  les 

1.  Aujourd'hui  encore,  le  maintien  de  l'influence  française  sur  les  popula- 
tions chrétiennes  de  l'Orient  est  un  héritage  que  la  République  elle-même  na 
pas  cru  devoir  abandonner. 

■2.  C'était  en  1871,  à  l'époque  de  nos  désastres,  que  M.  Gladstone  exposait 
cette  théorie  de  l'égoïsme  politique  et  du  chacun  pour  soi. 
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champs  de  bataille  de  Magenta  et  de  Soiférino.  Telle  a  été, 
au  premier  comme  au  dernier  jour,  la  conduite  de  la 
France,  trop  souvent  déçue  et  trompée  dans  ses  affections 
et  ses  dévouements.  Joseph  de  Maistre  a  répondu  d'avance 
à  M.  Gladstone,  en  lui  opposant  l'exemple  d'un  peuple 
chargé  d'une  tout  autre  mission,  «  La  Providence  qui  pro- 
portionne toujours  les  moyens  à  la  fin,  et  qui  donne  aux 
nations  comme  aux  individus  les  organes  nécessaires  à 
l'accomplissement  de  leur  destination,  a  précisément  donné 
à  la  nation  française  deux  instruments  et,  pour  ainsi  dire, 
deux  bras  avec  lesquels  elle  remue  le  monde  :  sa  langue 
et  l'esprit  de  prosélytisme,  qui  forme  Fessence  de  son  ca- 
ractère :  en  sorte  qu'elle  a  constamment  le  besoin  et  le 
pouvoir  d'influencer  les  hommes.  Ce  prosélytisme  passe 
communément  pour  un  ridicule,  et  réellement  il  mérite 
souvent  ce  nom,  surtout  par  les  formes  :  dans  le  fond  ce- 
pendant, c'est  une  fonction*.  »  Fonction  plus  périlleuse, 
à  coup  sûr,  mais  plus  noble,  plus  élevée,  ce  me  semble, 
que  celle  dont  M.  Gladstone  se  félicite  si  fort  pour  sa 
nation*. 

Ailleurs  nous  avons  déjà  parlé  de  ce  caractère  parti- 
culier de  notre  littérature  qui  en  a  fait  si  souvent,  en 
prose  comme  en  vers,  une  littérature  d'action.  Or  c'est  au 
souffle  et  au  soleil  de  la  croisade  que  vont  se  développer 
et  s'étendre  la  langue  et  la  poésie  françaises.  Les  misères 
de  l'invasion  normande,  la  lente  et  patiente  formation  de 
la  dynastie  capétienne,  s'élevant  au  milieu  des  ruines  de 
Tempire  carlovingien,  n'étaient  guère  faites  pour  exalter 
les  imaginations  :  la  Cantilène  de  Saucourt,  le  Roman  de 
Rou,  le  Poème  dWbbon  sur  le  Siège  de  Paris,  nous  en  ont 
fourni  la  preuve.  Pour  mettre  en  mouvement  les  esprits 
aussi  bien  que  les  corps,  il  fallut  l'élan  des  guerres  saintes, 
cet  ébranlement  soudain  et  universel  qui  arrache  l'Europe 
à  ses  fondements  pour  la  jeter  sur  l'Asie. 

La  chanson,  cette  vocation  de  notre  race,  va  devenir  tout 
d'abord  l'auxiliaire    de  la  croisade.  La  France  se  trouve 

I.  Considérations  sur  la  Réoolution. 

^.  C'est  encore  la  France  qui,  à  l'heure  présente,  en  plein  xix«  siècle,  organise, 
sous  les  auspices  du  cardinal  de  Lavigerie,  cette  nouvelle  croisade,  cette  hé- 
roïque folie  du  Sahara,  pour  combattre  l'esclavage. 
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alors  divisée  en  deux  zones  politiques  et  littéraires  :  l'une 
au  delà,  Tautre  en  deçà  de  la  Loire.  Au  Nord  se  parle  la 
langue  d'oïl  ;  au  Midi,  la  langue  d'oc.  Mais  la  communauté 
d'idées,  de  sentiments  et  d'enthousiasmes  les  rapproche 
l'une  de  l'autre.  Le  Midi,  plus  riche,  plus  prospère,  plus 
initié,  par  son  éducation  gréco-romaine,  aux  jouissances 
des  lettres  et  des  beaux-arts,  avec  son  ciel  resplendissant, 
ses  cours  galantes,  sa  langue  sonore  et  musicale  propre 
au  lyrisme,  fut  de  bonne  heure  le  paradis  de  la  chanson. 
Le  Nord,  moins  brillant,  moins  fastueux,  use  d'une  langue 
moins  harmonieuse,  mais  plus  simple,  plus  unie,  plus 
propre  aux  contes  et  aux  longs  récits  épiques,  et  qui  finira 
par  rester  la  langue  souveraine  et  nationale. 

Dans  ce  grand  mouvement  d'attraction  vers  Jérusalem, 
les  chantres  du  Nord  et  du  Midi,  Trouvères  et  Troubadours, 
s'associent  aux  prédicateurs  pour  hâter  l'enrôlement  et  le 
départ.  A  ces  deux  puissances  du  couplet  et  du  sermon, 
s'en  joint  une  troisième  :  celle  des  femmes,  mêlées  chez 
nous  à  toutes  les  grandes  émotions  publiques,  au  temps 
des  croisades  comme  aux  jours  de  la  Fronde  et  de  la  Révo- 
lution. La  noble  dame  ne  promet  son  amour  au  chevalier 
qu'au  retour  de  la  Terre-Sainte.  Ainsi  Quesnes  de  Béthune, 
un  des  héros  de  la  quatrième  croisade,  se  plaint  d'avoir 
été  dupé  par  une  coquette  qui  l'avait  envoyé  en  Syrie 
pour  ses  beaux  yeux  : 

Mal  ait  vos  cuers  convoitous 
Qui  m'envoia  en  Surie  *■  1 

Tour  à  tour  ardente,  enthousiaste,  moqueuse,  provocante, 
la  chanson  s'envole,  brisant,  variant,  multipliant  son 
rythme  à  l'infini.  Née  de  la  veille,  heureuse  de  traverser 
l'air  libre,  dans  toute  la  joie  de  la  jeunesse,  comme  l'oi- 
seau qui  vient  de  sentir  pousser  ses  ailes  avec  le  prin- 
temps, elle  s'abat  partout  :  sur  les  châteaux,  dans  les  rues 
où  elle  rassemble  la  foule,  et  même  à  la  porte  des  couvents. 
Pour  comprendre  cette  propagande  active,  il  faut  se  re- 
présenter cette  milice  de  ménestrels  et  de  jongleurs,  pré- 

1.  Leroux  de  Lincy,  Chants  historiques,  t.  1. 


172  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE  EN  FRANCE. 

dicateurs  laïques,  journalistes  ambulants,  arracheurs  de 
dents,  montreurs  de  bêtes,  cumulant  tous  les  métiers  et 
s'adressant  à  toutes  les  classes  de  la  société.  Figurez- 
vous  quelque  chose  d'analogue  à  la  presse  de  nos  jours, 
avec  cette  difîérence  qui  existe  entre  la  lecture  solitaire  et 
le  récitatif  en  commun,  devant  un  auditoire  passionné  et 
médisant.  Cette  puissante  et  terrible  machine  de  guerre 
qui  s'appellera  l'opinion  publique  est  mise  en  branle  par 
les  chanteurs.  C'est  bien  peu  de  chose  sans  doute  que  ce 
petit  couplet  vagabond  qui  court  sur  la  vielle  des  jon- 
gleurs :  mais  si  peu  qu'il  soit,  il  n'en  contribue  pas  moins, 
comme  la  voix  puissante  de  Pierre  FErmite  et  de  saint 
Bernard,  à  soulever  ces  .vagues  humaines  que  le  vent  de  la 
croisade  pousse  vers  l'Orient.  Il  s'attache  comme  un  taon 
vengeur  aux  flancs  du  baron  trop  lent  à  se  mettre  en  route, 
ou  trop  prompt  à  revenir.  Le  soir  une  voix  mystérieuse 
éclatait  sous  les  fenêtres  du  château.  Elle  répétait  avec 
Thibaut  de  Champagne  : 

Or  s'en  iront  cil  vaillant  bacheler 

Ki  aiment  Dieu,  et  ronour  de  cest  mont, 

Ki  sagement  voelent  à  Dieu  aler  ; 

Et  li  raorveu?,  li  cendreus  demourront*. 

Et  comme  on  prétend  n'être  ni  morveux  2  ni  cendreux  3, 
comme  on  veut  garder  sa  réputation  de  vaillant  chevalier, 
comme  on  a  aussi  quelques  péchés  à  racheter,  quelque 
meurtre  ou  quelque  brigandage  sur  la  conscience,  chose  si 
commune  aux  barons  d'alors,  on  prend  sa  lance  et  son 
casque,  et  l'on  s'en  va  le  cœur  dolent,  les  yeux  gros  de 
larmes,  avec  le  châtelain  de  Coucy,  vers  ces  lieux 

Où  on  conquiert  Paradis  et  honour. 
Et  pris  et  les  et  l'amour  de  s'amie. 

La  chanson  est  non  seulement  un  stimulant  qui  pousse 
et  entraine  les  Croisés  vers  la  Terre-Sainte,  mais  encore  un 


1.  Leroux  de  Lincy.  Chants  historiques,  t.  I. 

2.  Paresseux,  qui  a  la  morve  au  nez,  comme  les  vieillards  et  les  enfants. 

3.  Gardant  son  foyer. 
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viatique  qui  les  soutient  et  les  réconforte  dans  leurs  lon- 
gues marches  à  travers  les  déserts  de  l'Asie  Mineure.  Ray- 
mond d'Agiles  dit  en  parlant  de  l'armée  française  au  mo- 
ment où  elle  s'avance  contre  Corbaran  (Kerbogà)  :  De 
audacia  eorum  quid  loquar?  Cum  etiam  cantiis  militares  tam 
festive  milites  haberent,  ut  quasi  pro  ludo  imminens  bellum 
agerent^.  La  guerre  sainte  elle-même  faite  en  riant  et  en 
chantant,  n'est-ce  pas  là  encore  un  signe  distinctif  du 
caractère  national?  Aux  heures  d'infortune  et  de  captivité 
c'est  la  chanson  qui  console.  Plusieurs  des  compagnons  de 
Thibaut  IV,  comte  de  Champagne,  tombés  entre  les  mains 
des  musulmans  à  la  bataille  de  Gaza,  chantaient  dans  les 
prisons  du  Caire  :  «  La  France,  ce  doux  pays  que  tant  ils 
aimaient^  ^K  Ainsi  les  Grecs,  captifs  en  Sicile,  répétaient  les 
vers  d'Euripide,  et  leur  devaient  un  jour  la  liberté.  C'est 
à  la  chanson  que  le  comte  de  Bar,  que  le  roi  Richard,  tous 
deux  retenus  prisonniers,  confieront  aussi  le  soin  de  leur 
délivrance  : 

Chauçon,  va,  di  mon  frère  loii  marchiz 

Et  mes  homes,  ne  me  facent  faillance  ; 

Et  si  diras  à  ceus  de  mon  païs 

Que  loiautez  mains  preudomes  avance. 

Or  verrai-je  qui  sera  mes  amis, 

Et  couaoistrai  trestoz  mes  auemis  : 

Eûcor  aurai,  se  Dieu  plaist,  recovrauce^. 

C'est  la  chanson  qui,  par  la  voix  de  Blondel,  ouvre  à 
Richard  la  porte  de  sa  prison  :  touchante  et  poétique 
image  de  cette  fraternité  que  la  gaie  science  établit  entre 
les  seigneurs  et  les  manants. 

Le  partage  des  mêmes  souffrances  et  de  la  même  gloire 
contribue  à  éveiller  ces  idées  d'égalité  que  nous  voyons 
poindre  avec  les  Communes.  Les  vilains,  les  truands 
même  et  les  gueux,  qui  n'avaient  leur  place  ni  dans  les 
tournois,  ni  dans  les  grandes  passes  d'armes  féodales, 
l'auront  dans  la  guerre  sainte.  Monde  étrange  et  nouveau, 

1.  Voir  Bibl.  des  croisades. 

2.  Michaud,  Bist.  des  croisades,  t.  VI. 

3.  Chanson  du  comte  de  Bar  sur  sa  captivité,  Leroux  de  Liacy,  t.  I.  p.  49. 
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où  la  poésie  va  nous  transporter,  et  ne  sera  que  le  reflet 
de  la  réalité. 


II 

Toutes  ces  chansons  des  croisades,  celles  des  trouba- 
dours comme  des  trouvères,  reposent  en  général  sur  un 
fonds  commun  d'idées  et  de  sentiments  qui  reviennent 
sans  cesse.  De  là  une  certaine  monotonie  inévitable.  Ce 
concert  unanime  n'est-il  pas  du  reste  la  preuve  et  la  con- 
dition môme  de  cette  grande  unité  chrétienne  réalisée 
par  la  croix?  Deux  forces  maîtresses  se  partagent  l'âme 
des  héros  et  des  chanteurs  :  l'amour  et  la  religion.  Ces 
guerres  pieuses  deviendront  trop  tôt  sans  doute,  grâce 
aux  vices  des  hommes,  des  guerres  d'ambition,  de  vio- 
lence, de  brigandage  ;  mais  enfin  elles  sont  inspirées 
d'abord  par  une  idée  noble,  par  un  sentiment  généreux. 
La  lutte  du  devoir  et  de  la  passion,  cet  élément  héroïque 
dont  Corneille  a  tiré  de  si  heureux  effets,  est  ce  qui  do- 
mine dans  la  plupart  des  couplets  d'adieu  adressés  par 
les  chanteurs  à  leurs  dames  et  à  leur  pays.  La  croisade 
est  pour  eux  l'acquit  d'une  dette  sacrée  envers  le  Christ, 
sauveur  des  hommes  :  il  s'est  immolé  pour  nous,  c'est  à 
nous  maintenant  de  nous  immoler  pour  lui  :  Dieu  est 
considéré  ici  comme  un  créancier  et  un  seigneur;  les 
princes  et  les  peuples  sont  ses  vassaux.  Or,  comme  nous 
l'a  enseigné  Roland,  le  bon  vassal,  pour  servir  son  roi, 
môme  le  roi  de  la  terre,  et  à  plus  forte  raison  le  roi  du 
ciel,  ne  doit  épargner  ni  sa  chair  ni  son  sang. 

A  cette  idée  s'en  joint  souvent  une  autre,  celle  de  l'expia- 
tion. Dans  ce  monde  où  les  mœurs  sont  encore  brutales, 
les  passions  terribles,  les  violences  trop  fréquentes,  où  la 
vie  de  l'homme  n'est  pas  toujours  respectée,  la  pénitence 
est  le  rachat  de  bien  des  fautes  et  de  bien  des  crimes.  Un 
autre  sentiment  également  très  vif  et  très  naïvement 
exprimé,  c'est  le  point  d'honneur  qui  entraine  et  retient 
en  Orient  plus  d'un  amant  désolé  songeant  à  sa  dame, 
plus  d'un  baron  impatient  de  revoir  sa  famille  et  son 
château.  Puis,  comme  mirage  et  récompense  suprême,  l'es- 
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poir  du  paradis  que  promettait  déjà  Turpin  aux  preux  de 
Roncevaux.  Ils  aspiraient  à  la  palme  céleste  comme  le 
soldat  de  nos  jours  aspire  au  ruban  rouge.  De  toutes  ces 
impressions  réunies  s'est  formée  une  poésie,  d'un  genre 
nouveau  et  inconnu  jusque-là,  guerrière  et  religieuse, 
enthousiaste  et  mélancolique,  galante  et  dévote,  qui  ne 
ressemble  ni  aux  chants  anciens  ni  aux  chants  modernes  : 
celle  des  croisades. 

A  la  tète  des  troubadours  figure  ce  Guillaume,  comte  de 
Poitiers,  qui  prit  part  à  la  première  croisade  :  né  en  1071, 
mort  en  H22,  grand  viveur,  grand  rieur,  grand  chanteur, 
grand  conquesteur  de  dames  plus  encore  que  de  royaumes. 
Sa  vie,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage  peu  flatteur  de 
Guillaume  de  Malmesbury,  était  chargée  de  souillures,  et 
avait  grand  besoin  d'être  purifiée  par  la  guerre  sainte*. 
Entre  autres  méfaits,  il  s'était  permis  d'enlever  la  femme 
de  son  voisin,  le  vicomte  de  Chàtellerault,  et,  quoique 
marié  lui-même,  l'avait  épousée  du  vivant  de  son  mari. 
11  avait  de  plus  établi  à  Niort  une  maison  de  filles  de 
joie  sur  le  modèle  des  monastères,  profanation  outra- 
gouse  pour  l'Église.  L'évèque  de  Poitiers  l'ayant  excom- 
munié comme  bigame,  Guillaume  le  menaça  de  son  épée. 
—  u  Frappez,  lui  dit  le  prélat  au  sortir  de  la  messe,  je  suis 
prêt  maintenant.  — Je  ne  vous  aime  point  assez,  répondit 
le  comte,  pour  vous  envoyer  en  paradis.  »  Et  il  se  contenta 
de  Texilor. 

Un  jour  ce  pécheur  endurci,  ce  railleur  impie,  con- 
tempteur des  lois  divines  et  humaines,  se  sentit  frappé 
d'un  coup  de  la  grâce,  et  emporté  par  le  courant  au  cri  de 
Dieu  le  veut!  La  croisade  lui  ouvrait  la  route  la  plus  facile 
de  la  pénitence  et  de  l'absolution  ;  et  comme  il  avait  plus 
d'une  fois  sans  doute,  dans  ses  vers  libertins,  oflensé 
Dieu,  ce  fut  aussi  par  des  vers  qu'il  annonça  son  repentir. 
Des  neuf  chansons  qui  nous  restent  de  lui,  une  seule 
est  vraiment  empreinte  d'un  sentiment  élevé,  religieux  et 
mélancolique.  On  sent  que  son  cœur  saigne  à  l'idée  de  la 

l.  Millot,  l'historien  des  troubadours,  cite,  il  est  vrai,  l'abbé  de  Vendôme  qui 
appelle  Guillaume  de  Poitiers  le  plus  parfait  des  chevaliers.  Mais  il  fait  obser- 
ver que  cet  abbé  avait  ses  domaines  sur  les  terres  du  comte  :  tout  s'explique 
alors. 
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séparation,  de  ce  fils  qu'il  laisse  encore  jeune,  de  cette 
douce  terre  natale  à  laquelle  il  faut  dire  adieu  : 

«  Je  m'en  irai  en  exil  au  delà  de  la  mer;  je  laisserai 
mon  fils  en  guerre,  en  grande  crainte  et  en  péril,  et  ses 
voisins  l'inquiéteront.  » 

«  Fidèle  à  l'honneur  et  à  la  bravoure,  je  me  sépare  de 
vous,  je  vais  outre-mer  aux  lieux  où  les  pèlerins  implorent 
leur  pardon  K  » 

Il  jette  un  dernier  regard  sur  la  tour  du  manoir  paternel, 
sur  les  fêtes  et  les  joies  du  passé  : 

«  Adieu,  brillants  tournois,  adieu,  grandeur  et  magnifi- 
cence !  Et  tout  ce  qui  attachait  mon  cœur  :  rien  ne  m'ar- 
rête, je  vais  aux  champs  où  Dieu  promet  la  rémission  des 
péchés.  » 

Le  noble  troubadour  termine  par  une  confession  pu- 
blique de  ses  fautes  passées.  Il  clame  sa  coulpe  comme 
Roland  et  ses  compagnons,  non  pas  seulement  en  face  de 
la  mort,  mais  avant  son  départ  : 

«Pardonnez-moi,  vous  tous  mes  compagnons,  si  je  vous 
ai  offensés  :  j'implore  mon  pardon,  j'offre  mon  repentir  à 
Jésus,  maître  du  ciel;  je  lui  adresse  à  la  fois  ma  prière 
et  en  roman  et  en  latin. 

«  Trop  longtemps  je  me  suis  abandonné  aux  distractions 
mondaines.  Mais  la  voix  du  Seigneur  se  fait  entendre  :  il 
faut  comparaître  à  son  tribunal,  je  me  courbe  sous  le  poids 
des  iniquités.  » 

Si  passager  qu'il  ait  été,  ce  cri  douloureux  d'une  àme 
inquiète  et  bourrelée  de  remords  nous  fait  comprendre  la 
valeur  de  l'expiation  et  du  sacrifice.  Guillaume  était-il 
sincère  ou  ne  faisait-il  que  développer  un  thème  à  la 
mode  du  jour?  L'humeur  légère  et  mobile  ne  prévalut-elle 
pas  bientôt  sur  les  promesses  du  pénitent?  Mais  qu'im- 
porte !  A  une  époque  où  la  conscience  morale,  où  Vimpératif 
catégoriquey  comme  l'appelle  Kant,  n'était  guère  capable 
de  surmonter  les  passions,  il  faut  reconnaître  que  la  reli- 
gion exerçait  un  puissant  empire  sur  les  âmes  pour 
arracher  au  fier  baron  de  pareils  aveux.  Qui  donc  au- 
jourd'hui, parmi  nos  hommes  politiques,  et  même  parmi 

1.  V^oir  Raynouard,  Troubadours,  t.  IV,  Pièces  sur  les  croisades. 
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nos  sages,  oserait  faire  ainsi,  au  grand  jour,  son  meâ 
culpâ  ? 

Guillaume  revint  de  Palestine  en  H02,  après  un  voyage 
assez  piteux,  où  il  perdit  son  argent  et  ses  soldats, 
sans  rapporter  beaucoup  de  gloire.  Il  s'en  consola  par 
un  poème  malheureusement  disparu,  où  il  chantait  les 
ennuis  et  les  désastres  de  son  expédition  en  vers  rimes, 
qu'il  se  plaisait  à  réciter  devant  les  rois,  les  princes,  et  dans 
les  réunions  nombreuses,  s'il  faut  en  croire  Orderic  Vital  : 
Multitoties  retulit  rhythmicis  versibus  cum  facetis  modula- 
tionibus.  Était-ce  donc  un  poème  héroï-comique?  Le  mot 
de  facetis  mêlé  à  un  sujet  si  grave  nous  rappelle  la  joyeuse 
humeur  de  Guillaume  et  ce  conte  grivois  du  Muet  et  des 
deux  Dames,  dont  il  fut  l'auteur  et  1  acteur  ;  conte  repris 
plus  tard  par  Boccace  et  La  Fontaine  dans  Mazet  de  Lam- 
porecchio. 

Tous  les  chantres  de  la  croisade  ne  se  décident  pas  à 
partir  comme  Guillaume  de  Poitiers.  Les  Tyrtées  d'avant- 
garde  qui  poussent  et  entraînent  les  autres  restent  par- 
fois en  arrière.  Ainsi  fait  Bertrand  de  Born,  vicomte  de 
Hautefort  en  Périgord  ^  Et  pourtant  Bertrand  de  Born 
n'est  point  à  coup  sûr  un  poltron,  mais  un  terrible  ferrail- 
leur de  plume  et  d'épée  :  génie  âpre,  violent,  satirique,  en 
lutte  perpétuelle  avec  ses  voisins,  ravageant  leurs  terres, 
pillant  leurs  châteaux,  séduisant  leurs  femmes,  déchirant 
leur  réputation.  Nul  n'a  jamais  ni  mieux  senti  ni  mieux 
chanté  les  joies  infernales  de  la  guerre  : 

u  Je  vous  dis  que  tant  n"a  pour  moi  de  saveur  manger, 
ni  boire,  ni  dormir  que  d'entendre  crier  :  «  x\  eux!  »  des 
deux  parts,  et  que  d'entendre  frémir  chevaux  démontés 
par  la  forêt.  » 

u  Et  que  d'entendre  crier  :  «  A  l'aide  !  à  l'aide  !  »  Et  que  de 
voir  tomber  dans  les  fossés  petits  et  grands  sur  l'herbe,  et 
que  de  voir  les  morts  qui  par  les  flancs  ont  les  tronçons 
outre-percés.  » 

Ce  rimeur  endiablé  s'est  fait  un  jour  l'apôtre  de  la  croi- 
sade. Mais  le  sermon  tourne  bien  vite  à  la  satire,  et  il  y 
apporte  plus  de  malice  que  d'enthousiasme.   S'il  vante 

1.  Voir  sur  Bertrand  de  Born  la  thèse  de  M.  Clédat. 
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l'empereur  Conrad  qui  s'est  mis  le  premier  en  route, 
c'est  pour  avoir  le  droit  de  frapper  sur  Richard  Cœur- 
de-Lion  et  Philippe-Auguste,  dont  les  lenteurs  l'impa- 
tientent. 

«  Seigneur  Conrad,  je  connais  deux  rois  qui  diffèrent 
trop  de  vous  aider.  Vous  entendez  qui.  Le  roi  Philippe  est 
l'un,  il  craint;  le  roi  Richard  est  l'autre,  et  il  craint  aussi. 
Plût  à  Dieu  que  chacun  d'eux  fût  dans  les  fers  des  Sarra- 
sins, puisqu'ils  se  moquent  ainsi  de  Dieu,  puisqu'étant 
croisés,  ils  ne  se  disposent  pas  à  partir.  » 

Après  cette  verte  semonce,  on  croirait  que  le  vaillant 
chanteur  va  donner  l'exemple.  Mais  non,  il  reste  en  France 
et,  dans  cette  même  pièce,  prend  soin  de  nous  expliquer 
pourquoi  : 

«  Seigneur  Conrad,  je  vous  recommande  à  Dieu.  Je  serais 
allé  outre-mer  près  de  vous,  je  vous  l'avoue;  mais  j'ai 
perdu  patience  quand  j'ai  vu  que  les  comtes,  les  ducs,  les 
rois  et  les  princes  retardaient  toujours.  Et  d'ailleurs,  il  est 
une  dame  belle  et  blonde  auprès  de  qui  mon  courage  s'est 
peu  à  peu  attiédi  :  autrement  je  combattrais  à  vos  côtés 
depuis  plus  d'un  an.  » 

Double  excuse  assez  médiocre,  qui  permet  de  mettre  en 
doute  sinon  le  courage,  au  moins  le  zèle  et  la  foi  du 
chantre  batailleur.  Bertrand  de  Born  revêtit  la  robe  de 
moine  avant  de  mourir  :  le  diable  se  faisait  ermite,  mais 
il  était  un  peu  tard.  Aussi  Dante  lui  a-t-il  réservé 
dans  son  Enfer  une  place  qu'il  semble  avoir  bien  mé- 
ritée. 

Cette  lutte  de  l'amour,  des  affections  terrestres  aux  prises 
avec  l'honneur  et  le  devoir,  que  nous  retrouverons  plus  tard 
si  vive,  si  poignante,  dans  les  stances  du  Cidei  de  Polyeuctej 
déchire  aussi  le  cœur  de  Peyrols,  chevalier  du  dauphin 
d'Auvergne,  tendre  et  malheureux  soupirant,  qui  nous 
peint  ses  hésitations,  ses  douleurs  et  ses  regrets  dans  un 
dialogue  avec  l'Amour.  C'est  presque  déjà,  par  anticipa- 
tion, le  dialogue  du  Croisé  et  du  Décroisé  de  Rutebeuf,  la 
question  de  l'utilité  de  la  guerre  sainte,  qui  se  trouve  ici 
débattue  et  contestée. 

{.  Voir  Uaynouard,  Troubadours,  t.  IV; 
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Peyrols.  —  «  Maints  amants  se  sépareront  en  pleurant 
de  leurs  amies,  qui,  si  ce  n'eCit  été  Saladin,  resteraient  gais 
et  heureux  dans  ce  pays.  » 

L'Amour.  —  «  Peyrols,  ni  Turcs,  ni  Arabes,  quoique  vous 
armiez  contre  eux,  n'abandonne  la  tour  de  David.  Je  vous 
donne  un  bon  et  gentil  conseil  :  Aimez  et  chantez  souvent. 
Quoi!  vous  irez  outre-mer,  quand  les  rois  n'y  vont  pas! 
Voyez  les  guerres  qu'ils  font,  et  voyez  comme  les  barons 
cherchent  des  excuses i.  » 

Nous  ne  sommes  qu'au  début  de  la  troisième  croisade, 
et  l'enthousiasme  commence  à  s'éteindre. 

Malgré  les  conseils  de  l'Amour,  Peyrols,  après  une 
aventure  compromettante  avec  la  duchesse  de  Mercœur, 
sœur  du  dauphin,  finit  par  prendre  le  chemin  de  la  Pales- 
tine. La  croisade  est  alors  pour  les  désespérés  un  refuge 
qui  remplace  le  couvent.  L'abbé  de  Rancé,  au  lieu  d'aller 
s'enfermer  à  la  Trappe,  se  fût  rendu  à  Jérusalem,  s'il  eût 
vécu  quatre  ou  cinq  siècles  plus  tôt.  Après  avoir  accompli 
son  vœu,  Peyrols  se  félicite  d'avoir  vu  les  Lieux-Saints  : 
mais  il  a  hâte  de  revenir  en  France,  où  il  a  laissé  son 
cœur  : 

«  Puisque  j'ai  vu  le  fleuve  du  Jourdain  et  le  Saint-Sé- 
pulcre, ô  vrai  Dieu,  qui  êtes  le  seigneur  des  seigneurs,  je 
vous  rends  grâces  de  ce  qu'il  vous  a  plu  me  faire  un  tel 
honneur.  Que  Dieu  nous  accorde  maintenant  bon  voyage  et 
bon  vent,  bon  navire  et  bon  matelot;  car  je  veux  retourner 
à  Marseille.  Mon  cœur  y  était  resté,  quoique  je  fusse  vrai- 
ment outre-mer.  Je  recommande  à  Dieu  Acre  et  Sour  (Tyr), 
et  Tripoli,  et  Servants,  et  l'Hôpital,  et  le  Temple,  et  le  roi 
Jean,  et  l'eau  de  Roltan.  » 

Mais  il  ne  se  soucie  pas  de  les  garder  lui-même. 

Le  véritable  enthousiasme,  l'élan  lyrique,  chevaleresque 
et  Chrétien  se  trouve  à  un  bien  autre  degré  chez  Pons  de 
Capdueil,  baron  du  Puy.  Type  du  chevalier  parfait,  belle 
figure,  belle  àme,  et  avec  cela  bon  rimeur  et  bon  chanteur, 
qui  fût  encore  un  adorateur  malheureux  de  la  duchesse  de 
Mercœur,  également  jeté  par  désespoir  d'amour  et  par 
repentir  dans  la  grande  entreprise  de  la  croisade.  Les  trois 

1.  Voii-  Raynouard.  Troubadours,  t.  IV. 
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pièces  que  nous  a  conservées  Raynouard  sont  autant  d'ap- 
pels chaleureux  adressés  aux  rois,  aux  barons  et  aux  peuples 
chrétiens;  aussi  remarquables  par  l'élévation  des  pensées, 
la  grandeur  des  sentiments,  que  par  la  noblesse  de  l'ex- 
pression. L'éloquence  s'y  trouve  jointe  à  la  poésie  avec  des 
notes  vibrantes  et  sonores,  des  élans  et  des  coups  d'aile, 
des  vues  philosophiques  et  religieuses,  un  mépris  sou- 
verain des  vanités  et  des  grandeurs  terrestres,  qui  font 
déjà  songer  aux  belles  stances  de  Malherbe  : 

N'espérons  plus,  mou  âme,  aux  promesses  du  monde! 

Faisant  la  leçon  aux  rois  Philippe-Auguste  et  Henri  II,  il 
leur  dit  : 

«  A  quoi  servent  les  conquêtes  de  l'ambition?  En  vain 
vous  soumettriez  tous  les  royaumes  qui  sont  du  côté  de  la 
mer,  si  vous  êtes  infidèles  et  ingrats  à  votre  Dieu.  Alexan- 
dre avait  soumis  toute  la  terre  :  qu'emporta-t-il  en  mou- 
rant? Le  seul  linceul  mortuaire.  » 

C'est  le  mot  de  Juvénal. 


^stuat  infelix  auguste  in  limite  mundi, 
Sarcophago  contentus  erit. 

La  grande  idée  du  devoir,  l'attente  de  la  vie  future,  de 
cette  redoutable  échéance  du  Jugement  dernier,  espoir  et 
terreur  du  moyen  âge,  se  présentent  à  l'imagination  du 
poète  :  c'est  en  leur  nom  qu'il  exhorte,  supplie  et  menace 
tous  les  tièdes  et  les  lâches  : 

«  Qu'il  ne  se  flatte  pas  d'être  compté  parmi  les  preux, 
tout  baron  qui  n'arborera  pas  la  croix,  qui  ne  marchera  pas 
à  la  délivrance  du  Saint  Tombeau.  Aujourd'hui  les  armes, 
les  combats,  l'honneur,  la  chevalerie,  tout  ce  que  le  monde 
a  de  beau  et  de  séduisant  ne  peuvent  procurer  la  gloire  et 
le  bonheur  du  céleste  séjour.  Ah!  que  doivent  désirer  de 
plus  les  rois  et  les  comtes,  si,  par  leurs  hauts  faits,  ils  peu- 
vent se  racheter  de  l'enfer  et  de  ses  flammes  infectes  et 
dévorantes,  où  les  réprouvés  sont  éternellement  tour- 
mentés. 
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(•Au  jour  du  Jugement,  que  répondront  ceux  qui  seront 
restés  ici  malgré  leur  devoir,  quand  Dieu  leur  dira  : 
Faux  et  lâches  chrétiens  !  C'est  pour  vous  que  je  fus  cruel- 
lement battu  de  verges;  c'est  pour  vous  que  je  souffris  la 
mort.  Ah!  le  plus  juste  alors  tressaillera  lui-même  d'épou- 
vante. » 

Mouvement  analogue  au  fameux  passage  de  Massillon 
sur  le  Pécheur  mourant.  Nulle  pièce  ne  résume  d'une 
façon  plus  vive,  plus  saisissante,  toutes  les  émotions,  les 
espérances  et  les  terreurs  qui  sollicitent  alors  les  âmes, 
et  les  poussent  au  grand  sacrifice  de  la  croisade.  Et 
ce  n'étaient  pas  là  seulement  des  lieux  communs  ora- 
toires et  poétiques,  mais  des  allusions  au  temps  présent, 
des  apostrophes  directes  adressées  aux  rois,  aux  empe- 
reurs : 

«  Roi  de  France,  roi  d'Angleterre  \  faites  enfin  la  paix! 
Celui  de  vous  qui  y  consentira  le  premier  sera  le  plus 
honoré  aux  yeux  de  l'Éternel;  sa  récompense  lui  est 
assurée  ;  la  couronne  de  gloire  l'attend  dans  le  ciel.  Puis- 
sent aussi  le  roi  de  la  Fouille  et  l'empereur  s'unir  comme 
amis  et  comme  frères,  jusqu'à  ce  que  le  Saint-Sépulcre  ait 
été  délivré!  Ainsi  qu'ils  se  pardonneront  à  ce  sujet,  au 
jour  terrible  du  jugement,  Dieu  leur  pardonnera  à  eux- 
mêmes.  » 

Le  pardon  et  la  concorde  entre  chrétiens,  tel  doit  être  le 
premier  fruit  de  la  guerre  contre  les  infidèles.  Pons  de 
Capdueil  ne  se  contente  pas  de  prêcher  les  autres  :  il  paie 
d'exemple.  «  Qui  que  ce  soit  qui  reste,  je  m'embarquerai  », 
dit-il  à  la  fin  de  sa  première  chanson  :  il  tint  parole  et 
mourut  en  Orient. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  cité  que  des  barons  et  des  cheva- 
liers parmi  les  chantres  de  la  croisade.  La  guerre  sainte 
trouve  cependant  des  poètes  comme  des  soldats  dans  tous 
les  rangs  de  la  société.  Les  bourgeois  du  Midi  surtout,  qui 
se  piquaient  de  rivaliser  avec  les  nobles  en  galanterie  et 
en  gaie  science,  entonnèrent  eux  aussi  l'hymne  du  dé- 
part. Citons  d'abord  Gaucelm  Faydit,  fils  d'un  bourgeois 
d'Uzerche  dans  le  diocèse  de  Limoges,  un  des  poètes  fa- 

1.  Philippe  Auguste  et  Henri  II,  alors  en  guerre  l'un  contre  l'autre. 
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voris  de  Richard,  dont  il  pleura  dignement  la  mort.  Sa 
conduite,  comme  celle  de  beaucoup  d'autres  troubadours, 
n'avait  pas  toujours  été  des  plus  édifiantes.  Après  une 
jeunesse  orageuse  et  un  mariage  d'aventure  avec  une  fille 
nommée  Guillelmette,  qui  l'accompagnait  partout  et 
chantait  ses  couplets,  Gaucelm  en  vint  un  jour  à  concevoir 
une  de  ces  passions  folles  communes  aux  poètes  depuis 
Ovide  jusqu'au  Tasse,  pour  une  belle  et  grande  dame, 
Marie  de  Ventadour.  Celle-ci,  pour  se  débarrasser  d'un 
adorateur  importun,  lui  imposa  comme  épreuve  le  voyage 
de  la  Terre  Sainte.  Avant  de  partir,  le  galant  rimeur  voulut 
composer  ses  adieux,  qu'il  prolongea  le  plus  longtemps 
possible,  attendant  soit  un  secours  du  roi  d'Angleterre, 
soit  le  pardon  de  sa  dame  : 

(c  Adieu,  gentil  Limousin,  je  quitte  votre  doux  pays:  des 
seigneurs  et  des  voisins,  des  dames  d'un  mérite  distingué, 
fleur  de  courtoisie.  Aussi  je  languis,  je  gémis,  je  soupire 
nuit  et  jour.  » 

En  somme,  Gaucelm  est  un  pécheur  qui  fait  pénitence, 
sans  y  trouver  grand  soulagement  ni  grande  satisfaction. 
Plus  résigné  qu'enthousiaste,  pour  obéir  à  sa  dame  il  ira 
mourir  en  Orient,  si  sa  mort  doit  être  agréable  à  Dieu. 
Mais  il  n'a  ni  le  souffle  ni  l'élan  héroïque  de  Pons  de  Cap- 
dueil.  Au  fond  il  porte  envie  à  ceux  qui  restent,  ou  vou- 
drait voir  tout  le  monde  partir  avec  lui  :  «  Maintenant 
laissons  les  lâches,  les  traineurs,  les  méprisés,  et  servons 
fidèlement  le  véritable  Esprit  Sainte  » 

Après  avoir  bien  tardé,  il  finit  par  s'embarquer  avec 
Guillelmette,  qui  n'était  pas  la  dame  de  ses  pensées,  mais 
la  fidèle  compagne  de  ses  voyages  et  de  ses  travaux. 

Un  autre  type  curieux  et  parfois  divertissant  du  trou- 
badour bourgeois  est  Pierre  Vidal  :  personnage  fan- 
tasque et  bizarre,  amoureux  de  toutes  les  femmes  dont 
il  se  croit  adoré,  grand  batailleur  en  paroles,  vantard  et 
boufl'on  tout  à  la  fois,  digne  ancêtre  du  Capitaine  Fracasse, 
mêlant  les  gasconnades  à  l'enthousiasme  guerrier  et  reli- 
gieux. 

«  Quand  j'ai  revêtu  mon  haubert  blanc,  et  ceint  mon 

1.  Raynouard,  Troubadours,  t.  IV. 
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épée,  la  terre  tremble  sous  mes  pas.  Quand,  tout  armé,  je 
suis  monté  sur  mon  cheval,  je  brise,  je  mets  en  pièces  tout 
ce  qui  s'oppose  à  moi.  J'ai  moi  seul  fait  prisonniers  plus  de 
cent  chevaliers,  et  j'en  ai  désarçonné  autant.  Il  n'est  beau 
fils  en  chambre  ni  brave  champion  en  campagne  qui  ne 
tremble  à  mon  seul  nom....  Je  le  dispute  en  bravoure  à 
Roland  et  à  Olivier  i.  » 

Le  terrible  pourfendeur,  né  près  des  bords  de  la  Garonne 
comme  le  valet  de  Marot,  se  moque  ici  de  son  auditoire  et 
de  lui-même.  Peut-être,  en  jouant  ainsi  la  folie,  espérait-il 
se  faire  pardonner  certaines  témérités  qui  faillirent  lui 
coûter  cher.  Le  chevalier  de  Saint-Gilles  lui  fit,  dit-on, 
percer  la  langue  pour  le  punir  d'avoir  débité  des  fleu- 
rettes  galantes  à  sa  femme,  et  sans  doute  aussi  quelques 
médisances  à  son  adresse.  Un  baiser  indiscret  cueilli  sur 
les  joues  de  la  vicomtesse  de  Marseille,  à  son  insu,  le 
força  de  s'enfuir  jusqu'à  Gênes,  et  de  là  en  Orient,  où  il 
accompagna  Richard  Cœur  de  Lion. 

Le  voyage  de  Palestine  acheva,  parait-il,  de  lui  troubler 
le  cerveau;  il  y  reçut  une  de  ces  insolations  qui  font  les 
illuminés  et  les  fous.  Sa  tète  se  remplit  de  fantômes  de 
chevalerie,  de  victoires  fabuleuses  comme  celle  que  don 
Quichotte  remportera  plus  tard  sur  les  moulins  à  vent. 
Ce  fut  lors  de  son  retour  à  Chypre  qu'on  lui  fit  épouser 
une  Grecque,  prétendue  nièce  de  l'empereur  d'Orient.  Plus 
atteint  que  jamais  de  monomanie  ambitieuse,  Pierre  Vidal 
se  considéra  lui-même  comme  héritier  présomptif  de  l'em- 
pire, en  prit  les  insignes,  et,  après  cette  preuve  éclatante 
de  démence,  obtint  enfin  de  la  vicomtesse  de  Marseille  le 
pardon  qu'il  attendait.  Nous  laisserons  de  côté  l'histoire 
de  ses  amours  avec  la  belle  Loba  de  Carcassonne,  son 
déguisement  en  loup,  la  chasse  que  lui  donnèrent  les 
chiens  et  les  bergers,  et  autres  anecdotes  plus  ou  moins 
plaisantes  racontées  dans  le  Bréviaire  tVamour,  ouvrage 
provençal-.  La  renommée  lui  rendait  largement  les  men- 
songes qu'il  lui  envoyait.  Pierre  Vidal  semble  avoir  été  un 
de  ces  pauvres  rimeurs  pleins  de  talent,  de  fougue  et  de 


i.  Raynouard,  Troubadours,  t.  IV, 
2.  Voir  Millot,  Troubadours. 
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déraison,  dont  les  barons  s'amusent  déjà  comme  les  grands 
seigneurs  du  xvii«  siècle  s'amuseront  de  Neuf  Germain,  le 
poète  hétéroclite  du  duc  d'Orléans,  ou  de  Santeuil,  le  gro- 
tesque parfois  sublime,  victime  des  plaisanteries  de  Condé. 
Ce  métromane  baroque  n'en  est  pas  moins  un  apôtre  fer- 
vent et  parfois  éloquent  de  la  croisade. 

<(  Le  baron  Jésus,  qui  fut  mis  en  croix  pour  sauver  la  race 
des  hommes,  nous  mande  à  tous,  autant  que  nous  sommes, 
d'aller  recouvrer  le  saint  pays  où  il  mourut  pour  l'amour 
de  nous.  » 

Ailleurs  il  se  répand  en  invectives  contre  Philippe- 
Auguste,  qui,  au  lieu  de  se  croiser  et  de  secourir  le  Sainl- 
Sépulcre,  passe  sa  vie  dans  un  vil  trafic  «  dont  les  Français 
sont  honnis  ».  Il  se  plaint  des  rois  d'Espagne,  qui  viennent 
de  traiter  avec  les  Maures  ;  de  l'empereur  Henri  VI,  qui 
retient  prisonnier  le  roi  Richard,  le  héros  de  la  Terre- 
Sainte;  des  gens  d'Église,  prêtres  et  docteurs,  qui  ont  fait 
naître  l'hérésie  par  leurs  mauvaises  prédications.  Pierre 
Vidal,  au  milieu  de  ces  divagations,  représente  l'esprit 
d'examen  et  de  contrôle  éveillé  plus  qu'on  ne  pense  par  les 
croisades.  Ce  manteau  de  la  folie,  dont  il  s'abrite,  couvrira 
j)lus  tard  les  hardiesses  politiques  et  religieuses  d'un 
Érasme  ou  d'un  Rabelais. 

Nous  aurions  à  rappeler  encore  bien  d'autres  noms 
de  troubadours  :  ceux  de  Raimbaud  de  Vauqueiras,  de 
Pierre  d'Aragon,  de  Folquet  de  Marseille,  de  Guillaume 
Figuéras,  de  Pierre  Cardinal,  qui  se  trouvent  plus  particu- 
lièrement mêlés  à  la  guerre  des  Albigeois*;  enfin  un  nom 
illustre  entre  tous,  celui  de  Richard  Cœur  de  Lion,  qui 
nous  appartient  également  par  les  deux  langues  d'oc  et 
d'oïl,  et  qu'on  peut  tout  aussi  bien  ranger,  à  ce  titre,  parmi 
les  trouvères. 


III 


.  Les  chantres  du  Nord   rivalisent  ou  plutôt  s'unissent 
d'inspiration  et  d'enthousiasme  avec  ceux  du  Midi.  C'est 

1.  Voir  la  Satire  en  France  au  moyen  âge,  ch.  m. 
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le  raèine  élan,  ce  sont  les  mêmes  idées  de  devoir  envers 
Dieu,  de  sacritice,  de  pénitence,  d'honneur,  les  mêmes 
espérances  de  gloire  et  de  vie  future.  L'unité  française 
s'établit  entre  les  provinces,  comme  entre  les  diverses 
classes  de  la  société,  par  cette  communauté  de  dévouement 
à  la  même  cause  et  de  haine  contre  l'infidèle.  La  poésie 
naissante  en  est  alors  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus 
populaire. 

Parmi  ces  courtes  chansons  en  langue  d'oïl,  sur  la  guerre 
sainte,  la  plus  ancienne  que  nous  connaissions  remonte 
seulement  à  la  deuxième  croisade.  Elle  dut  être  composée 
au  moment  où  Louis  le  Jeune  prit  la  croix.  L'abbé  de  la  Rue, 
dans  son  Essai  historique  sur  les  Trouvères,  Bardes  et  Jongleurs, 
l'attribue,  sans  preuves  suftisantes,  à  ce  Benoit  de  Sainte- 
Maure  dont  nous  avons  déjà  parlé,  à  propos  des  invasions 
normandes.  Sa  raison  principale  est  qu'il  en  a  trouvé  le 
texte  sur  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  Harléienne  à 
Londres,  contenant  déjà  la  Chronique  rimée  des  ducs  de 
Normandie.  Une  telle  hypothèse  n'a  pas  grand  fondement, 
il  faut  l'avouer. 

Ces  vers  sont  loin  de  valoir  ceux  de  Guillaume  de  Poi- 
tiers. La  langue  en  est  encore  rude  et  pauvre,  manquant 
d'éclat  et  de  sonorité.  Cependant  les  rimes  s'entre-croisent 
déjà  régulièrement  :  différence  notable  avec  les  longues 
tirades  monorimes  des  chansons  de  geste.  Nous  avons  là 
un  petit  sermon  en  couplets  plutôt  qu'une  chanson  à 
l'allure  vive,  alerte,  enthousiaste  ou  provocante. 

La  sombre  image  du  Jugement  dernier,  si  souvent  évo- 
quée par  les  prédicateurs  et  les  artistes  du  moyen  âge, 
se  retrouve  faiblement  et  maigrement  esquissée  dans  les 
vers  de  l'humble  poète,  qui  nous  recommande  de  songer 

Al  jugement  ki  tant  iert  ^  reduté, 

U  Deiis  vendrat  les  bons  des  mais  partir'^. 

Ce  n'est  là  sans  doute  qu'un  trait,  une  note  jetée  en  pas- 
sant comme  un  dernier  écho  des  terreurs  de  l'an  1000.  Pons 


1.  Sera. 

2.  Séparer, 
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de  Capdueil  nous  a  paru  bien  autrement  éloquent  dans 
cette  apostrophe  où  Dieu  lui-même  se  lève  pour  accuser 
ses  faux  amis  trop  lents  à  le  servir. 

A  ces  graves  espérances  de  salut  se  mêle  encore  une 
pensée  d'amour  humain.  En  terminant,  le  chanteur  sou- 
haite de  retrouver  sa  dame,  après  avoir  payé  sa  dette  à 
Dieu  : 

Que  je  la  truisse  eu  vie  e  eu  sauté, 
Quant  Deus  aurad  son  affaire  achevé. 

Cette  lutte  de  la  passion  et  du  devoir,  que  nous  avons 
indiquée  déjà  comme  un  élément  particulier  dans  la  poésie 
des  croisades,  a  inspiré  la  plaintive  légende  et  les  chants 
mélancoliques  du  Châtelain  de  Coucy  et  de  la  Dame  de 
Fayel,  son  amie.  Parmi  les  chevaliers  de  la  croix,  il  n'en 
est  guère  dont  le  nom  soit  resté  plus  populaire  grâce 
aux  romanciers  et  aux  chanteurs,  bien  que  ce  nom  lui- 
môme  soit  incertain,  les  uns  l'ayant  appelé  Raoul  et  les 
autres  Regnauld.  En  revanche,  tout  le  monde  connaît  le 
personnage  légendaire  du  châtelain  de  Coucy,  plus  fameux 
encore  par  ses  infortunes  amoureuses  que  par  ses  vers. 
Durant  tout  le  moyen  âge,  une  longue  suite  de  récits  et  de 
complaintes  célèbre  les  malheurs  des  deux  amants.  A  la 
fin  du  xvi''  siècle,  Fauchet  découvre  et  publie  une  chro- 
nique du  châtelain  de  Coucy  qu'il  croit  vieille  de  plus  de 
deux  cents  ans.  Au  xvni<^  siècle,  dans  ce  quart  d'heure  de 
vogue  rendue  aux  souvenirs  du  moyen  âge  par  le  succès 
de  Zaïre  et  du  Siège  de  Calais,  le  châtelain  de  Coucy  eut 
aussi  son  renouveau.  De  Belloy  le  mettait  sur  le  théâtre 
dans  sa  tragédie  de  Gabrielle  de  Vergt/,  qu'il  a  le  tort  de 
confondre  avec  la  dame  de  Fayel,  et  faisait  suivre  sa  pièce 
d'une  ample  dissertation  historique  et  inexacte.  Mlle  de 
Lussan  tirait  de  là  un  assez  médiocre  roman  ajouté  à  ses 
Anecdotes  du  règne  de  Philippe- Auguste.  Le  duc  de  Laval- 
lière, un  amateur  du  moyen  âge  tel  qu'on  le  comprenait 
alors,  s'avisait  de  refaire  la  complainte  du  galant  cheva- 
lier, romance  fade  et  langoureuse,  un  moment  chantée 
dans  tous  les  salons. 

De  nos  jours,  avec  un  plus  grand  souci  de  l'exactitude 
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et  de  la  vérité  historique,  M.  Francisque  Michel  faisait 
paraître  les  Poésies  ou  Chansons  du  châtelain  de  Coucy,  déjà 
publiées,  mais  d'une  manière  incomplète,  par  Laborde, 
dans  son  Essai  sur  la  musique.  M.  Crapelet,  de  son  côté,  im- 
primait et  traduisait  le  roman  composé  au  xiii^  ou  plutôt 
au  xiv°  siècle  sur  les  amours  du  châtelain  et  de  sa  dame. 
La  Provence,  l'Italie,  l'Espagne  nous  ont  disputé  l'hon- 
neur d'avoir  donné  naissance  à  cette  légende,  qui  nous 
semble  appartenir  vraiment  à  la  France  du  Nord,  d'où  nos 
trouvères  l'auraient  portée  sans  doute  dans  le  monde 
entier. 

L'auteur  du  roman  nous  apprend  que  le  châtelain  de 
Coucy  fut 

Uu  chevalier  si  preii 
Qu'en  maint  heu  fist  d'armes  son  preu. 
Ne  fu  pas  moult  riche  d'avoir  : 
Biaus  fu,  cortois,  plains  de  savoir  : 
Onques  Gauvains  ne  Laucelos 
Ne  tindrent  d'armes  plus  grant  les  i. 


De  Gouei  estoit  chastelains  2  ; 
Bien  sai  que  Regaaus  avoit  nom. 
Partout  estoit  de  grant  renom, 
Partures3  savoit  faire  et  chans+. 


Brave,  courtois,  bon  poète  et  bon  musicien,  il  offrait  l'idéal 
du  chevalier  accompli.  Quant  à  la  dame  de  Fayel,  son  por- 
trait n'est  pas  moins  charmant  : 

La  dame  belle  et  plaisans. 

En  tous  biens  estoit  si  parfaite 
Que  Dieu  por  amer  l'avoit  faite. 

Amour  n'oublia  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  avait  un  mari, 
nous  dit  le  roman  :  de  là  les  malheurs  qui  advinrent. 
Quand  retentit  l'appel  de  la  guerre  sainte,  le  châtelain 

1.  Gloire. 

2.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  seiyneur.  mais  gouverneur. 

3.  Poésie. 

4.  Musique. 
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prit  la  croix  et  partit  avec  Richard  en  1190.  Arrivé  en 
Palestine,  il  se  distingua  par  de  nombreux  exploits,  et  fut 
blessé  mortellement  en  1192,  dans  un  combat  acharné 
contre  les  Sarrasins,  qui  s'efforçaient  d'enlever  le  roi 
anglais. 

Le  galant  gentilhomme,  avant  de  mourir,  voulut  compo- 
ser une  dernière  chanson  que  répéteraient  après  lui  les 
vrais  amants.  En  même  temps,  il  faisait  venir  un  clerc 
pour  lui  dicter  une  lettre  adressée  à  l'objet  de  sa  passion 
et  scellée  de  son  sang.  D'un  autre  côté,  il  chargeait  son 
écuyer,  le  fidèle  Gobert,  d'ouvrir  son  corps  après  sa  mort 
pour  en  retirer  le  cœur,  l'embaumer  et  le  porter  à  la 
dame  de  Fayel,  avec  un  petit  écrin  où  étaient  placés  un  las 
formé  des  cheveux  de  sa  maîtresse,  des  anneaux  et  dia- 
mants qu'elle  lui  avait  donnés,  et  qu'il  portait  toujours 
pour  l'amour  et  souvenance  d'elle.  «  Quand  le  chevalier  fut 
mort,  dit  la  chronique,  l'écuyer  lui  obéit  de  point  en  point  : 
il  lui  ouvrit  le  corps,  prit  le  cœur,  le  sala,  le  confit  de 
bonnes  épices,  et  le  mit  dans  l'écrin  avec  le  las,  les  bijoux 
et  la  lettre  ^  »  Mais  le  messager  et  le  présent  tombèrent 
sous  la  main  du  mari,  qui,  dans  sa  fureur  jalouse,  médita 
une  horrible  vengeance.  11  fit  venir  son  maître-queux 
(cuisinier)  et,  après  avoir  tiré  le  cœur  de  l'écrin,  lui  com- 
manda de  l'assaisonner  et  de  le  servir  à  la  dame  pour 
son  dîner.  Le  repas  fait,  il  déclare  à  son  épouse  qu'elle 
vient  de  manger  le  cœur  de  son  amant,  et  lui  montre 
comme  preuve  l'écrin  ouvert.  La  dame  pâlit  à  cette  vue. 
«  Oui,  je  crois  qu'il  est  mort,  s'écria-t-elle  :  dont  est 
dommage  comme  du  plus  loyal  chevalier  du  monde. 
Vous  m'avez  fait  manger  son  cœur,  et  c'est  la  dernière 
viande  que  je  mangerai.  »  Elle  se  leva,  se  rendit  dans  sa 
chambre,  et,  après  s'être  livrée  à  toute  douleur,  finit  sa  vie 
et  mourut.  » 

Une  aventure  si  tragique  devait  attirer  naturellement 
sur  les  vers  du  chevalier  poète  l'attention  et  la  curiosité 
de  la  critique,  et  leur  assurer  un  renom  supérieur  à 
leur  mérite.  Parmi  les  vingt-trois  ou  vingt-quatre  pièces 
attribuées  au  châtelain  de  Goucy,  la  plupart  sont  des  com- 

i. Chronique  du  châtelain  de  Coucy.  publiée  par  Francisque  Michel. 
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plaintes  ou  des  confidences  amoureuses.  Malgré  la  sou- 
plesse et  la  variété  du  rythme,  la  délicatesse  et  la  douceur 
d'une  langue  qui  exprime  déjà  si  bien  toutes  les  peines  de 
l'âme,  elles  ont  un  défaut  commun  à  ce  genre  de  compo- 
sition, la  monotonie.  A  force  de  conjuguer  le  verbe  aimer, 
on  a  beau  faire,  on  finit  par  répéter  toujours  la  même 
chose,  même  en  employant  les  périphrases. 

Sus  va,  pitié,  va  chançou,  si  t'en  croie 
Que  je  m'en  vois  servir  uostre  seigneur; 
Et  sachiés,  dame  de  grant  valeur. 
Si  je  revieng,  que  por  vous  servir  vois. 

L'amour  de  Dieu  et  celui  de  sa  dame  se  confondent  dans 
sa  pensée.  Il  va  servir  l'un  et  l'autre  en  se  dévouant  et  en 
mourant  pour  l'honneur. 

Chez  nos  chevaliers  français,  même  chez  les  plus  graves, 
une  pointe  de  galanterie  se  trouve  ainsi  presque  toujours 
mêlée  à  Théroïsme.  Faut-il  s'étonner  que  nos  héros  tra- 
giques, dans  Corneille  et  dans  Racine,  si  grecs  ou  si  ro- 
mains qu'ils  soient,  aient  été  atteints  de  cette  contagion 
amoureuse?  Ils  ont  vécu  et  mourront  dans  l'impénitence 
finale.  On  pourrait  leur  appliquer  ces  deux  vers  du  châ- 
telain de  Goucy  : 

Car  j'ai  aimé  longuement  en  prudons  *, 
Et  amerai  tes  jors  sans  repentir. 

On  ne  voit  rien  de  pareil  chez  les  Achille,  les  Ajax,  les 
Turnus,  les  Mézence.  L'Achille  d'Homère  pleure  de  rage 
quand  on  lui  enlève  sa  Briséis  ;  mais  il  est  blessé  dans  son 
orgueil  plus  encore  que  dans  son  amour.  Énée  abandonne 
Didon  avec  la  résignation  d'un  politique  plus  soucieux  de 
plaire  aux  dieux  qu'à  sa  maîtresse.  Quelques  larmes 
décentes  et  froides  l'ont  acquitté  envers  elle.  Nos  héros 
aiment  d'un  autre  cœur. 

A  cet  adieu  lamentable  de  son  chevalier,  la  dame  de 
Fayel  répondit,  ou  plutôt  un  trouvère  obligeant  se  chargea 

1.  Homme  d'iioaaeur. 
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de  répondre  en  son  nom,  par  un  lai  ou  complainte,  dont 
le  refrain  devint  une  sorte  de  prière  commune  aux  épouses, 
aux  mères,  aux  sœurs,  aux  amantes  des  guerriers  partis 
en  Terre  Sainte.  «  0  Dieu!  quand  ils  pousseront  le  cri 
d'alarme,  Seigneur,  aidez  au  pèlerin,  parce  que  je  suis  dans 
répouvante  :  car  les  Sarrasins  sont  perfides.  » 

Dex  !  quant  crieroat  outrée, 
Sire,  aidiés  à  pèlerin, 
Por  qui  sui  espoentée  : 
Car  félon  sunt  Sarrazin. 


Jusqu'ici  nous  n'avons  rien  rencontré  chez  nos  trouvères 
qui  égale  les  élans  guerriers  et  religieux  de  Pons  de  Gap- 
dueil.  Pourtant  l'éloquence,  la  verve  et  le  souffle  héroïque 
ne  manquent  pas  non  plus  à  ce  Quesnes  de  Béthune,  dans 
lequel  Sully  se  vantait  de  retrouver  un  de  ses  aïeux.  Il  en 
parle  ainsi  dans  ses  mémoires  :  »  Antoine  et  Goesnes  de 
Béthune,  marchant  sur  les  pas  de  leurs  ancêtres,  arbo- 
rèrent les  premiers  Tétendard  sur  les  murailles  de  Constan- 
tinople,  lorsque  Baudouin,  comte  de  Flandre,  emporta  cette 
capitale  sur  Alexis  Gomnène;  et  Goesnes  en  obtint  le  gou- 
vernement. Quand  on  a  de  pareils  exemples  domestiques, 
on  ne  saurait  se  les  rappeler  trop  souvent  pour  s'animer 
à  les  suivre.  »  Ge  noble  orgueil  de  famille  qu'éprouvait 
Sully  est  justifié  par  le  témoignage  de  Philippe  Mouskes 
disant,  dans  sa  chronique  rimée,  à  propos  de  la  mort  de 
Quesnes  de  Béthune  : 

La  terre  fust  pis  en  cest  au, 
Quant  li  vieus  Quesues  estoit  mors. 

Cet  homme,  dont  la  mort  était  une  perte  pour  le  monde, 
y  avait  joué  en  effet  un  rôle  important.  Guerrier,  diplo- 
mate, orateur  et  poète,  il  est  un  des  esprits  les  plus  actifs 
du  temps,  un  de  ceux  qui  donnent  aux  autres  le  mouve- 
ment et  Timpulsion.  Villehardouin  l'appelle  chevalier  vail- 
lant et  bien  émparlé.  Ce  fut  sans  doute  à  ce  titre  qu'on  le 
chargea  de  négocier,  avec  le  vieux  doge  Dandolo,  le  trans- 
port des  croisés,  de  Venise  à  Constantinople.  Plus  tard^ 
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devenu  le  conseiller  et  le  bras  droit  de  Tempereur  Baudouin, 
il  reçut  le  titre  de  seigneur  d'Andrinople,  qu'il  transmit  à 
ses  descendants. 

Avant  de  prendre  rang  parmi  les  chefs  et  les  fondateurs 
du  nouvel  empire  latin  d'Orient,  Quesnes  de  Béthune  avait 
commencé  par  être  un  des  chanteurs  les  plus  aimables, 
les  plus  galants  et  les  plus  vantés  de  la  province  d'Artois. 
Sa  réputation  était  telle  que  la  reine  Alix,  mère  du  jeune 
roi  Philippe,  voulut  Fentendre.  Il  vint  donc  à  Paris.  Là  son 
accent  et  son  dialecte  artésien  firent  d'abord  sourire  dé- 
daigneusement les  raffinés  et  les  délicats  de  la  cour  de 
France,  les  belles  dames  comme  la  reine  Alix  et  la  com- 
tesse de  Champagne,  présidentes  des  cours  d'amour  et 
arbitres  du  beau  langage.  Cette  comtesse,  nommée  Marie, 
fille  d'Eléonore  de  Guyenne  et  mère  de  Thibaut  le  Chan- 
sonnier, était  l'objet  des  adorations  poétiques  de  Quesnes  : 
aussi  se  trouva-t-il  profondément  humilié  d'avoir  ainsi 
échoué  en  sa  présence.  Mais  la  poésie  répara  bientôt  les 
blessures  que  la  poésie  avait  faites  :  il  s'en  vengea  par  une 
chanson,  où  il  tançait  à  son  tour  les  railleurs  et  s'excusait 
malignement  de  n'être  pas  né  à  Pontoise,  c'est-à-dire  en 
pleine  et  pure  Ile-de-France  : 

Encor  ne  soit  ma  parole  françoise, 
Si  la  puet-ou  bien  entendre  en  frauçois. 
Ne  cil  ne  sont  bien  appris  ne  cortois 
Qui  m'ont  repris,  se  j'ai  dit  mot  d'Artois, 
Car  je  ne  fus  pas  norriz  à  Pontoise  ^ 

Allusion  probable,  comme  l'a  pensé  M.  P.  Paris,  au  vieux 
dicton  des  Anes  de  Pontoise  ou  de  ceux  qui  en  reviennent,  et 
qui  ont  un  air  particulier. 

En  général,  quand  on  parle  du  moyen  âge,  bien  des  gens, 
même  instruits  et  lettrés,  n'hésitent  pas  à  employer  les 
mots  de  ténèbres,  de  barbarie,  de  grossièreté.  Il  semble 
que  les  lourdes  armures  d'alors  ne  couvraient  que  des 
corps  et  des  cœurs  de  fer.  Mais  quand  on  prend  la  peine 
de  les  étudier  de  près,  on  est  tout  étonné  de  trouver 
chez  ces  rudes  barons  certains  traits  délicats,  piquants, 

1.  Voir  P.  Paris,  le  Romancero  (Yançais. 
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spirituels,  que  n'auraient  désavoués  ni  Marot,  ni  Voiture; 
et  cela  dès  le  xii*^  siècle,  à  la  cour  d'Éléonore  de  Guyenne 
et  de  la  comtesse  de  Champagne.  Ailleurs  déjà,  en  parlant 
de  rinfluence  des  femmes  sur  les  croisades,  nous  avons 
cité  par  anticipation  une  vive  et  verte  riposte  de  Quesnes 
de  Béthune  à  l'adresse  d'une  coquette,  une  Célimène  du 
temps,  qui  l'avait  envoyé  en  Syrie,  et  qu'il  accuse  d'être  de 
V Abbaye  des  s  offre  à  tous.  Dans  une  autre  pièce  plus  mor- 
dante et  plus  spirituelle  encore,  il  se  venge  d'une  autre 
dame  qui,  après  avoir  longtemps  dédaigné  ses  vœux, 
s'était  ravisée  trop  tard,  à  l'heure  où  le  nombre  de  ses 
adorateurs  diminuait  avec  ses  charmes  ^ 

Dame,  fait-il,  j'ai  bien  oï  parler 
De  votre  pris,  mais  ce  n'est  ores  2  mie. 
Et  de  Troie  r'ai-je  oï  conter^ 
Qu'ele  fu  ja  de  moult  grant  seignorie  ; 
Or  n'i  puet-on  fors  la  place  trover. 
Por  ce,  dame,  vos  loc  '►  à  escuser 
Que  cil  ne  soient  atains  de  l'érésie 
Qui  désormais  ne  vos  vorront  amer. 

Ce  joli  mot  impertinent  d'un  homme  d'esprit  appliquant 
aux  appas  d'une  dame,  ravagés  par  le  temps,  le  campos  ubi 
Troja  fuit,  n'est-il  pas  ici  admirablement  développé?  Et 
quand  la  dame  piquée  au  vif,  fière  de  sa  richesse  et  de  sa 
naissance,  s'écrie  : 

Si  sui-je  riche  et  de  moult  haut  parage 
Qu'on  m'ameroit,  à  petit  de  biauté, 

que  lui  répond  le  chevalier  ? 

l.    Cette    dame   serait-elle   la   comtesse   de    Champagne,   comme    le  croit 
iM.  r.  Paris?  Il  est  permis  de  le  supposer,  saus  l'affirnier  positivement. 
i.  Maintenant. 

3.  Michaud,  dans  son  Histoire  des  croisades,  dit  en  parlant  de  l'arrivée  des 
croisés  sur  la  côte  d'Abydos  :  «  Les  chevaliers  ne  connaissaient  rien  des  mer- 
veilles qui  avaient  autrefois  illustré  cette  reine  de  l'Hellespont  :  ils  ne  savaient 
pas  que  les  plaines  voisines  de  l'Ida  avaient  vu  l'élite  belliqueuse  de  la  Grèce 
renverser  les  remparts  d'une  royale  cité.  »  (T.  III,  p.  111.)  Nos  barons  étaient 
mieux  renseignés  que  ne  le  croit  Michaud,  témoin  le  Roman  de  Troie  par 
Benoît  de  Sainte-Maure. 

4.  Conseille. 
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Ou  u'ame  pas  dame  por  parenté, 

Ains  quant  ele  est  bêle,  cortoise  et  saige  ; 

Vos  en  saurés  per  tans  la  vérité  *. 

La  Fontaine  lui-même  n"est  pas  plus  vif  ni  plus  spirituel 
dans  la  ballade  où  il  répond  aux  doléances  intéressées  de 
Mme  Deshoulières,  sur  les  Amours  du  temps  jadis. 

Dame  chagrine,  apaise  tes  regrets. 


Ne  t'en  prends  point  à  l'enfant  de  Cypris, 
Cause  il  n'est  point  de  ta  déconvenue  ; 
Quand  la  dame  est  d'attraits  assez  pourvue, 
On  aime  encor  comme  on  aimait  jadis. 

Quesnes  de  Béthune  avait  consacré  à  l'amour  la  fleur 
de  sa  jeunesse  et  de  ses  vers:  d'autres  pensées  plus  gra- 
ves, plus  sérieuses,  allaient  bientôt  réclamer  le  concours 
de  sa  plume,  de  sa  parole  et  de  son  bras.  En  1188,  une 
sinistre  nouvelle  mit  en  émoi  tout  l'Occident  :  Jérusalem 
venait  d'être  prise  par  Saladin,  ses  habitants  traînés  en 
captivité;  la  terre  de  promission,  comme  on  l'appelait,  était 
encore  une  fois  ravie  aux  chrétiens.  Entraînés,  dominés  par 
le  cri  de  la  douleur  publique,  Philippe-Auguste  et  Richard 
Cœur  de  Lion,  qui  s'apprêtaient  à  se  disputer  la  Normandie, 
prirent  la  croix  d'un  commun  accord  et  conclurent  une 
trêve  de  sécurité,  qui  devait  durer  autant  que  la  guerre 
sainte.  Quesnes  de  Béthune  s'enrôla  parmi  les  soldats  du 
Christ,  annonçant  à  sa  dame  qu'un  autre  amour  avait 
envahi  son  cœur  : 

Dame,  loue  tems  ai  fait  vostre  servise, 
La  merci  Dieu  !  c'or  n'en  ai  mais  talent  2  : 
Si  m'est  au  cors  uu  autre  amor  emprise, 
Qui  me  requiert  et  allume  et  esprent. 

L'enthousiasme  de  la  croix  l'avait  saisi  :  mais  les  retards 
et  les  hésitations  des  rois  de  France  et  d'Angleterre  exci- 


1.  Manuscrit  de  la  Bibl.  nat.,  12612. 

2.  Désir. 
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tèrent  bientôt  son  impatience  et  sa  mauvaise  humeur. 
Deux  longues  et  mortelles  années  s'écoulèrent  avant 
qu'on  mît  à  la  voile.  Philippe-Auguste  avait  permis  aux 
seigneurs  de  lever  sur  toutes  les  propriétés  sans  excep- 
tion le  dixième  du  revenu  ordinaire,  pour  subvenir  aux 
frais  et  aux  préparatifs  de  la  croisade.  Cette  campagne 
financière  parut  si  fructueuse  aux  barons  qu'ils  voulurent 
la  prolonger,  plus  empressés  à  recueillir  les  bénéfices  de 
la  clime  saladinc  qu'à  délivrer  Jérusalem.  Déjà  nous  avons 
entendu  Bertrand  de  Born  poursuivant  de  ses  sarcasmes 
les  deux  rois  trop  lents  à  partir  :  les  prédicateurs  tonnaient 
du  haut  de  la  chaire,  les  peuples  murmuraient.  Quesnes 
de  Béthune  joignit  sa  voix  à  ce  concert  d'e  malédictions. 
Cette  fois  le  galant  chanteur  ne  s'est  pas  contenté  d'être 
spirituel  :  il  devient  rude,  âpre,  énergique,  ne  mâchant 
point  ce  qu'il  a  sur  le  cœur  :  «  Vous  qui  volez  les  croisés, 
ne  dépensez  pas  l'argent  ainsi,  car  vous  seriez  les  ennemis 
de  Dieu;  et  que  pourront  dire  ses  ennemis  là  où  les  saints 
trembleront  de  peur  devant  Celui  qui  ne  mentit  jamais? 
Dans  ce  jour-là  vous  serez  tous  malvenus,  si  sa  bonté  ne 
surpasse  pas  sa  puissance  !  » 

A  icel  jor  serès  tuit  mal  hailli, 

Se  sa  pitié  ne  cuevre  sa  puissance. 

Toute  la  fin  de  ce  couplet  est  d'un  efîet  saisissant,  qui 
fait  songer  aux  menaces  du  Dies  irœ  : 

Quid  sum  miser  iiuuc  dicturus, 
Quem  patronum  rogaturus, 
Cum  sit  justus  vix  securus? 

Le  dernier  vers  est  digne  de  Malherbe  et  rappelle  cette 
belle  apostrophe  des  Larmes  de  saint  Pierre  : 

Si  j'ai  fait  comme  un  homme  eu  fesaut  une  offense, 
Tu  feras  comme  Dieu  d'en  laisser  la  vengeance. 

Quesnes  de  Béthune,  il  est  vrai,  ne  demande  pas  à  Dieu  le 
pardon  pour  les  coupables  ;  tout  au  contraire,  il  dénonce 
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et  signale  aux  vengeances  divines  les  larrons  qui  ont 
tiré  de  la  croisade  une  occasion  de  brigandage  :  «  >'on, 
pour  rien  au  monde  je  ne  resterai  avec  ces  brigands 
qui  se  sont  croisés  pour  de  l'argent,  pour  dimer  clercs, 
bourgeois  et  sergents  :  la  convoitise  en  a  croisé  plus  que 
la  foi.  » 

La  chanson  tourne  à  l'invective.  Tous  ces  barons  empiriés 
(abâtardis)  traités  si  rudement  devaient  en  garder  rancune 
au  poète. 

Philippe-Auguste  et  Richard  se  décidèrent  enfin  à  se 
mettre  en  route.  Quesnes  de  Béthune,  fidèle  à  sa  parole, 
les  suivit,  et  se  trouvait  avec  eux  à  la  prise  de  Ptolémaïs. 
Ce  fut  à  peu  près  le  seul  résultat  de  cette  expédition  faite 
en  commun  par  les  deux  rois.  Philippe,  malade  et  jaloux 
d'un  rival  qui  l'éclipsait  par  la  fougue  et  l'éclat  chevale- 
resque, peut-être  aussi  plus  soucieux  de  la  France  que  de  la 
Palestine,  songeait  déjà  au  retour.  Doit-on,  comme  incli- 
nerait à  le  croire  M.  P.  Paris  dans  son  Romancero  français, 
attribuer  à  notre  Quesnes  une  chanson  anonyme  adressée 
au  roi  de  France,  pour  l'engager  à  ne  pas  trahir  la  cause 
de  Dieu?  Par  la  noblesse  des  sentiments,  l'éloquence,  l'é- 
nergie, cette  pièce  semble  digne  de  lui  appartenir.  Tci  ce 
n'est  plus  une  invective  comme  celle  qu'il  s'est  permise 
contre  les  barons,  mais  une  remontrance  mêlée  de  respect 
et  de  sévérité.  La  délivrance  et  la  possession  du  Saint-Sé- 
pulcre, ce  rêve  généreux  de  la  chrétienté,  restent  toujours 
aux  yeux  du  peuple  le  seul  et  véritable  objet  de  la  croi- 
sade. Tant  que  Jérusalem  demeurait  captive,  rien  n'était 
fait  :  le  retour  paraissait  un  acte  de  désertion.  Fallait-il 
donc  renoncer  à  tant  d'espérances,  et  le  roi  rapporterait- 
il  en  France  son  honneur  intact? 

Ah  !  gentis  rois,  quant  Deu  vos  fist  croisier. 
Toute  Egypte  doutoiti  vo?tre  renom; 
Or  perdes  tout  quant  vos  volés  laissier 
Jhérusalem  estre  en  chativoison^. 

Que  diront  la  France,  la  Champagne  et  le  monde  entier, 

i.  Redoutait. 
2.  Captivité. 
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en  voyant  le  roi  laisser  ainsi  dans  les  fers  les  chrétiens 
qu'il  avait  promis  de  délivrer  ? 

L'avis  était  pressant,  pathétique  :  Philippe  ne  l'enten- 
dit point,  et  reprit  le  chemin  de  la  France.  Quesnes  de 
Béthune,  qu'il  fût  ou  non  l'auteur  de  la  chanson,  suivit 
l'exemple  de  son  souverain,  entraîné  sans  doute  par  le 
désir  de  revoir  sa  dame  et  son  pays.  Le  départ  avait  été 
splendide  :  le  retour  n'eût  rien  de  triomphal.  Les  ana- 
thèmes,  les  quolibets,  les  railleries  s'abattirent  de  tous 
côtés  sur  les  déserteurs  de  la  Terre  Sainte.  Les  traits  que 
le  malin  comte  de  Béthune  avait  lancés  contre  les  barons 
empirids  se  retournèrent  contre  lui.  Son  ancien  maître  et 
rival  en  gaie  science,  Hugues  d'Oisy,  se  trouva  là  pour  lui 
souhaiter  la  malvenue  : 

Moult  fu  Quesnes  preus,  quant  il  s'en  alla, 

De  sermoner  et  la  gent  prééchier; 

Et  quant  un  sens  i  eu  remanoit  de  ça. 

Il  li  disoit  et  honte  et  reprouvier. 

Or  est  venus  son  lieu  reconchier  2, 

Et  s'est  plus  ords^  que  quant  il  s'en  ala; 

Bien  puet  sa  crois  garder  et  estoier  '■ 

Qu'encor  la-il  tele  qu'il  l'emporta. 

Soit  remords  sincère,  soit  amour-propre  blessé,  Quesnes 
répondit  à  ces  reproches  mieux  que  par  des  paroles  ou 
des  couplets  satiriques,  qui  ne  lui  coûtaient  guère  :  il  se 
croisa  de  nouveau  à  Bruges,  en  1200,  et  devint  un  des 
chefs  de  cette  expédition  toute  féodale  qui  devait  faire 
asseoir  le  comte  de  Flandre,  Baudouin,  sur  le  trône  de 
Constantinople.  Une  fois  encore  la  croisade  avortait  au 
milieu  de  sa  course,  et  Jérusalem  restait  captive,  grâce  à 
la  politique  intéressée  de  Dandolo  et  à  l'ambition  des 
barons  chrétiens.  Quesnes  de  Béthune  semble  en  avoir 
pris  son  parti,  comme  il  a  pris  son  morceau  de  l'empire 
grec  en  recevant  la  seigneurie  d'Andrinople. 
Dans  cette  dernière  campagne,  le  poète  s'est  transformé 

1.  Un  seul. 

ï.  Salir  sa  maison. 

3.  Vil, 

4.  Montrer,  étaler. 
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en  orateur  et  en  diplomate.  Ce  fut  lui  que  les  barons 
chargèrent  de  répondre  aux  envoyés  d'Alexis  Comnène, 
quand  ils  vinrent  protester  contre  l'invasion  des  terres  et 
de  la  capitale  de  l'empire  par  les  croisés.  A  défaut  d'une 
chanson,  nous  avons  un  discours  que  nous  a  conservé 
Villehardouin. 

c(  Par  le  comandement  des  princes  et  des  barons  se 
leva  Queues  de  Béthune  en  pies,  qui  bons  chevaliers 
estoit  et  sages  et  bien  parlans.  Il  respondit  au  message  et 
dist  :  «  Biau  Sire,  vos  avés  dit  que  vostre  sire  se  merveille 
moult  durement  pourquoi  notre  seigneur  sont  entré  en  sa 
terre  ne  en  son  règne.  En  sa  terre  ne  en  son  règne  ne  sont 
il  mie  entré  ;  quar  il  la  tient  à  tort  et  sans  raison,  et  con- 
tre Deu  ;  et  ce  est  péchié.  Li  sires  de  sa  terre  est  son  neveu, 
qui  ci  est  et  qui  fils  est  de  son  frère  l'empereur  Sursac*. 
Mais  se  il  à  merci  de  son  neveu  voloit  venir,  et  il  li  ren- 
doit  sa  corone  et  l'empire,  nous  proierions  qu'il  li  donast 
sa  pès,  et  tant  du  sien  qu'il  péust  vivre  richement.  Et 
gardés  que  por  ce  message  ne  revenés  plus,  né  ce  n'est 
por  otroier  ce  que  vos  avés  oï^,  » 

On  aime  à  entendre  cette  langue  française  née  de  la 
veille,  parlant  déjà  de  ce  ton  souverain,  net,  clair,  ferme 
et  précis,  dans  la  capitale  des  Césars  d'Orient.  Dès  ce  jour, 
elle  est  devenue  par  excellence  la  langue  de  la  diplomatie, 
acceptée  par  tous  les  peuples  chrétiens.  C'est  là  encore 
pour  la  France  un  des  résultats  importants  de  la  croisade. 


1.  Isaac  Comnèue  dépouillé  de  l'empire  par  son  frère  Alexis,  qui  lui  fit  crever 
les  yeux. 

2.  Histoire  de  la  conquête  de  Constantinople. 


CHAPITRE  VIII 


LES    CROISADES    (Suite) 


Cycle  épique.  —  La  Chanson  d'Antioche. 
La  Chanson  de  Jérusalem. 


I 


Jusqu'à  présent  nous  n'avons  étudié  la  poésie  des  croi- 
sades que  sous  la  forme  brève,  rapide  et  brisée  du  couplet 
lyrique.  Ce  grand  ébranlement  des  âmes  et  des  imaginations 
devait  enfanter  aussi  des  compositions  de  plus  longue  ha- 
leine. La  C/tamon  de  geste,  associée  déjà  aux  glorieux  sou- 
venirs de  l'époque  carlovingienne,  ne  pouvait  manquer  de 
célébrer  les  événements  et  les  héros  de  la  Terre  Sainte  : 
GodefroydeBouillon,  Bohémond,Tancrèdeallaientprendre 
rang  dans  la  légende  épique  à  côté  de  Charlemagne,  d'Oli- 
vier et  de  Roland. 

Cette  explosion  de  la  poésie  héroïque,  née  de  l'enthou- 
siasme guerrier  et  religieux,  se  manifeste  dès  la  première 
croisade.  Déjà  nous  avons  cité  un  passage  d'Orderic  Vital 
rappelant  que  le  comte  de  Poitiers,  Guillaume,  après  son 
retour  de  la  Palestine,  versifia  d'une  aimable  façon  le 
récit  de  son  voyage,  de  ses  désastres  et  de  ses  ennuis.  Vers 
la  même  époque  S  un  chevalier  d'Auvergne,  Grégoire  de 
Béchada,  s'il  faut  en  croire  la  Chronique  de  Geoffroy, 
prieur  du  Vigeois,  composait,  dans  sa  langue  maternelle, 

1.  Avant  1137, 
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un  poème  sur  la  prise  de  Jérusalem  et  les  principaux  évé- 
nements de  la  conquête.  Il  mit  douze  ans  à  le  parfaire  : 
ce  qui  suppose  une  œuvre  d'une  certaine  étendue.  Par  une 
sorte  de  fatalité,  ces  poèmes  ou  chroniques  rimées  en 
langue  d'oc  ont  été  perdus.  La  langue  d'oïl  seule  peut  se 
flatter  d'avoir  donné  à  la  guerre  sainte  un  nouveau  cjxle 
populaire. 

Parmi  ces  chansons  de  geste,  la  plus  ancienne  et  la 
plus  fameuse  est  celle  d'Antioche.  Elle  occupe  dans  le  cycle 
des  croisades  le  même  rang  que  la  Chanson  de  Roland  dans 
l'épopée  carlovingienne.  Elle  est  un  centre,  un  foyer 
autour  duquel  sont  venues  se  grouper  un  certain  nombre 
de  gestes  complémentaires,  telles  que  :  le  Chevalier  au  Cygne, 
Godefroy  de  Bouillon^  la  Prise  de  Jérusalem,  les  Chétifs,  etc. 
C'est  d'elle  qu'est  partie  Fétincelle  épique.  Tout  le  monde 
la  sait,  la  répète  ou  veut  l'entendre.  Un  jongleur,  pour 
.convaincre  d'ignorance  un  de  ses  confrères,  l'accuse  de 
ne  pas  savoir  même  un  couplet  de  la  Geste  dWntioche.  Fait 
aussi  honteux  alors  que  l'eût  été  jadis  pour  un  rapsode  de 
ne  pas  savoir  par  cœur  un  chant  de  VIliade,  ou  plus  tard, 
au  xvi^  siècle,  pour  un  homme  bien  né,  de  n'avoir  pas  lu  le 
Pantagruel  de  iiabelsiis.  Nous  verrons  l'auteur  de  \sl  Chanson 
des  Albigeois  rappeler  qu'il  a  composé  son  ouvrage  sur  le 
modèle  de  la  Chanson  dWntioche.  Nouvelle  preuve  de  la 
vogue  et  de  l'autorité  dont  elle  jouissait  alors. 

En  parlant  des  Chansons  de  Roland  et  d'Aleschans,  il  nous 
était  bien  difficile  d'indiquer  exactement  la  date  de  la  com- 
position et  le  nom  des  auteurs.  Ici  nous  sommes  mieux 
renseignés  sur  l'origine  et  la  filiation  de  l'œuvre  :  au  lieu 
d'un  auteur,  nous  en  avons  deux  :  Richard  le  Pèlerin,  père 
et  créateur  du  chant  primitif;  Graindor  de  Douai,  l'arran- 
geur, le  compositeur,  qui  donne  au  poème  sa  forme  défi- 
nitive. 

Richard  était  sans  doute  un  de  ces  trouvères  ambulants 
que  l'esprit  de  piété  et  d'aventure  entraînait  avec  les  croi- 
sés au  delà  des  mers;  peut-être  aussi,  comme  on  l'a  sup- 
posé, un  des  clercs  psalmodiants  attachés  au  comte  de 
Flandre  et  partis  avec  lui  en  Terre  Sainte.  La  place  qu'il 
accorde  de  préférence  aux  barons  du  Nord,  de  l'Artois, 
de  la  Picardie,  delà  Flandre,  rendent  cette  hypothèse  assez 
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vraisemblable.  Mêlé  aux  événements  de  la  première  croi- 
sade, témoin  oculaire  et  interprète  de  l'opinion  publique 
dans  ses  enthousiasmes  et  dans  ses  désespoirs,  dans  ses 
admirations  et  dans  ses  colères,  il  compose,  chemin  faisant, 
le  journal  de  l'expédition,  sous  forme  de  récitatifs  ou  de 
cantilènes  devenus  bientôt  populaires  dans  le  camp  des 
chrétiens. 

Graindor^,  qui  vécut  un  siècle  plus  tard  (fin  du  xn^  ou 
commencement  du  xiii®  siècle),  semble  avoir  été  déjà  un 
écrivain  de  cabinet,  un  de  ces  arrangeurs  et  collection- 
neurs habiles  assez  semblables  au^  rapsodes  et  diascévastes 
de  l'ancienne  Grèce,  ordonnant  et  remaniant  les  concep- 
tions épiques  du  temps  passé,  et  fournissant  ainsi  aux  jon- 
gleurs et  ménestrels  des  poèmes  ou  fragments  de  poèmes, 
qu'ils  s'en  vont  débiter  de  tous  côtés.  Avant  l'invention  de 
l'imprimerie  et  du  roman  feuilleton,  c'est  ainsi  que  nos 
chansons  de  geste  se  sont  répandues.  Tout  en  reconnaissant 
la  part  qu'il  doit  à  son  prédécesseur,  Graindor  se  flatte 
d'avoir  donné  à  l'œuvre  une  forme  nouvelle: 

Oï  Pavés  conter  en  une  autre  chançon, 

Mais  n'estoit  pas  rimée  ensi  coin  nous  l'avons  ; 

Rimée  est  de  novel,  et  mise  en  qnaregnon. 

Quel  est  le  sens  de  ce  dernier  mot?  Veut-il  dire  carillon 
ou  rime  sonore,  cahier  ou  carnet,  du  latin  quaternio'î  On 
hésite  à  cet  égard,  quoique  le  sens  général  soit  assez  clair. 
Évidemment  la  composition  primitive  était  comme  celle 
de  Roland  en  simples  assonances,  peut-être  aussi  d'une 
ordonnance  assez  confuse,  sans  compter  la  rudesse  et  la 
grossièreté  du  style,  qui  faisait,  nous  dit  Graindor,  froncir 
le  fjvenon  (froncer  le  sourcil  ou  friser  la  moustache)  aux 
auditeurs  devenus  plus  difficiles.  Les  raffinés  et  les  déli- 
cats de  la  cour  de  France,  qui  raillaient  déjà  le  dialecte 
artésien  ou  picard  de  Quesnes  de  Béthune,  ne  devaient 
pas  être  plus  indulgents  pour  le  vieux  langage  de  Richard 
le  Pèlerin.  Graindor  y  a  introduit  la  rime  exacte,  uniforme 
encore,  mais  régulière,  divisée  par  tirades  ou  couplets,  de 

1.  M.  Arthur  Dinaux  Vdi^^QWcOdsiàov {Trouvères  du  nord  de  la  France,  t.  II). 
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grandeur  inégale,  il  est  vrai  :  c'est  là  déjà  un  progrès  dans 
la  chanson  de  geste  condamnée  de  bonne  heure,  comme 
notre  épopée  française  en  général,  à  la  monotonie.  Enfin 
il  y  joint  la  correction  d'une  langue  plus  souple,  plus  cou- 
lante et  plus  châtiée. 

Contemporain  de  Philippe-Auguste,  Graindor  est  un  des 
représentants  de  cette  littérature  nationale  et  monarchique 
qui  s'établit  à  côté  et  à  l'ombre  du  pouvoir  royal  triom- 
phant. Les  excuses  par  lesquelles  il  essaye  de  justifier 
l'absence  du  roi  Philippe  l^^  à  la  croisade;  le  premier 
rang  accordé  au  comte  Hugues  le  Grand,  frère  du  roi,  et 
aux  barons  de  l'Ile-de-France,  qu'il  appelle  les  bons  guer- 
riers de  la  terre  d'honneur;  le  nom  de  Paris  signalé  dès 
le  début  comme  la  ville  où  doit  se  rendre  Pierre  l'Ermite 
pour  réclamer  du  secours  ;  enfin  le  souvenir  de  la  douce 
France,  indiquent  assez  cette  préoccupation  de  l'écrivain, 
(iraindor  est  le  contemporain  de  Guillaume  le  Breton  : 
il  est  animé  des  mêmes  sentiments.  Mais,  heureusement 
pour  lui,  le  courant  de  la  poésie  populaire  et  peut-être 
aussi  le  manque  d'études  savantes  le  préservent  d'un 
double  fléau  auquel  l'auteur  de  la  Philippide  n'a  pas  tou- 
jours échappé  :  l'érudition  et  la  mythologie.  Dieu  merci! 
bien  que  nous  entrions  dans  un  sujet  épique,  nous  n'au- 
rons rien  à  démêler  avec  Atropos,  ni  avec  Vulcain,  ni 
avec  Neptune  :  nous  pourrons  voir  lever  le  soleil  sur  le 
mont  Civetot  sans  qu'apparaissent  l'Aurore  aux  doigts  de 
rose  et  les  coursiers  du  blond  Phébus.  L'auteur  n'est  pas 
exempt  sans  doute  de  toute  ambition  poétique.  Il  a  senti 
ce  qu'il  y  avait  de  grand,  d'héroïque  dans  le  récit  naïf  de 
son  devancier,  et  il  a  essayé  d'élever  à  la  dignité  litté- 
raire, de  rajeunir  et  d'ennoblir  par  le  mètre  et  par  la 
forme,  ce  chant  vulgaire  resté  dans  toutes  les  mémoires. 
Cette  ambition  est  plus  commune  alors  qu'on  ne  pourrait 
le  croire.  Le  bon  abbé  Guibert  de  Nogent,  qui  écrivait 
au  commencement  du  xn^  siècle,  déclare  au  début  de  son 
histoire  qu'  '<■  il  veut  orner  son  style,  et  que  son  dessein 
est  de  produire  un  livre  digne  du  temps  où  il  écrit,  et 
surtout  des  miracles  qu'il  va  célébrer  ».  Il  reprend  la 
chronique  de  Tudebode  et  lui  donne  une  forme  plus  soi- 
gnée, comme  Graindor  a  repris  l'ancienne  chanson  de 
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Richard  le  Pèlerin.  Historien  et  poète  ont  leur  petite 
pointe  de  gloriole. 

Ce  remaniement,  comme  l'a  dit  M.  P.  Paris,  marque 
l'époque  où  l'usage  d'écrire  les  chansons  de  geste  vient  de 
s'introduire,  où  l'habitude  de  lire,  substituée  peu  à  peu, 
pour  quelques-uns  du  moins,  à  celle  d'écouter,  a  rendu 
les  juges  plus  exigeants.  Maintenant  qu'est-ce  que  la  Chan- 
son d'Antiofhe'!  Est-ce  une  épopée?  —  Moins  encore  que  le 
Roman  de  Roncevaux  elle  mérite  ce  nom.  C'est  avant  tout 
une  chanson  de  geste,  en  prenant  ce  mot  dans  le  sens 
d'action;  une  chanson  de  France,  c'est-à-dire  vraie,  simple, 
héroïque,  plus  voisine  de  l'histoire  que  de  la  fable  :  au- 
dessous  de  l'épopée  grandiose,  telle  que  nous  l'a  présentée 
Homère  dans  toute  sa  magnificence,  telle  que  nous  en 
avons  retrouvé  l'ébauche  dans  notre  Roland;  mais  en 
même  temps  au-dessus  de  la  Chronique  rimée,  sèche, 
froide  et  prosaïque,  telle  que  nous  l'ont  offerte  Wace  et 
Benoît  de  Sainte-Maure.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire 
d'elle,  c'est  que,  sans  être  une  épopée,  elle  naît  et  se  meut 
dans  un  milieu  épique. 

Qu'est-ce  qui  constitue  ce  milieu  ?  Nous  l'avons  déjà  dit  : 

1°  Une  grande  idée  et  une  grande  émotion  communes  à 
tout  un  peuple  et  môme  à  tout  un  monde.  Cette  idée, 
cette  émotion,  vous  les  trouvez  avec  les  croisades  plus 
puissantes  qu'elles  n'ont  jamais  été  dans  aucun  siècle. 

2°  L'enthousiasme  guerrier  et  religieux,  le  souffle  hé- 
roïque, l'inspiration  saisissant  et  entraînant  les  âmes. 
Jamais  à  coup  sûr  le  mirage  de  Troie  ou  de  la  Toison  d'Or 
n'a  produit  sur  l'imagination  des  Grecs  plus  d'effet  que 
Jérusalem  et  le  Saint-Sépulcre  sur  l'esprit  des  croisés. 

3°  Les  grandes  scènes  de  combat,  les  coups  d'épée  fabu- 
leux, les  actes  d'héroïsme  qui  grandissent  au  delà  des  pro- 
portions humaines  l'idéal  de  la  valeur  et  de  la  force. 
Godefroy  de  Bouillon,  Bohémond,  Tancrède,  Renaud  Por- 
quet,  Raimbaud  Creton  égalent  ou  surpassent  les  plus 
célèbres  héros  de  l'antiquité.  A  la  valeur  guerrière  ils  joi- 
gnent encore  un  trait  nouveau,  les  vertus  du  chrétien, 
l'esprit  de  sacrifice  et  d'immolation  volontaire. 

4°  Enfin  le  merveilleux,  ce  ressort  capital  de  l'épopée, 
enveloppant  l'action  humaine  sans  l'étouffer,  ne  se  sépare 
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point  ici  de  l'histoire  et  s'identifie  plutôt  avec  elle.  Les 
visions  de  Pierre  TErmite,  les  songes  prophétiques  de 
Godefrov  de  Bouillon  analogues  à  ceux  de  Charlemagne, 
l'apparition  subite  de  saint  Georges  et  de  saint  Maurice 
conduisant  les  phalanges  célestes  au  secours  des  croisés 
sous  les  murs  dWntioche,  la  découverte  de  la  sainte  lance 
ranimant  l'enthousiasme  et  la  foi  du  peuple  découragé, 
ne  sont  pas  des  fictions  poétiques  comme  celles  de  YÉnéi'ie 
ou  de  la  Henriade,  dont  Voltaire  lui-même  se  moquait  en 
les  employant.  Ce  sont  là  des  faits  réels,  positifs,  attestés 
et  racontés  comme  tels  par  les  contemporains.  S'ils  n'ont 
pas  la  réalité  objective  qui  s'impose  même  à  l'incrédulité, 
ils  ont  cette  réalité  subjective  que  leur  prête  pour  un 
moment  l'état  des  imaginations  populaires.  Ce  merveil- 
leux n'est  pas  né  dans  le  cerveau  du  poète  :  il  est  l'œuvre 
de  tout  le  monde,  reconnu  et  proclamé  par  les  mille  voix 
de  la  nature  que  chacun  interprète  à  sa  façon. 

Guibert  de  Nogent,  libre  et  franc  esprit  dans  lequel 
Gibbon  a  voulu  voir  à  tort  un  confrère  en  scepticisme,  et 
qui  s'est  contenté  d'être  un  honnête  et  véridique  historien 
des  événements  contemporains,  fait  l'aveu  suivant  :  «  Je 
prends  Dieu  à  témoin  qu'habitant  à  cette  époque  Beauvais, 
je  vis  une  fois,  au  milieu  du  jour,  quelques  nuages  dis- 
persés les  uns  sur  les  autres  un  peu  obliquement  et  de 
telle  sorte  qu'on  eût  pu  tout  au  plus  leur  trouver  la  forme 
d'une  cigogne  ou  d'une  grue,  quand  tout  à  coup  des  mil- 
liers de  voix  s'élevant  de  tous  côtés  annoncèrent  qu'une 
croix  venait  de  paraître  dans  le  ciel.  »  Les  auteurs  du 
temps  sont  pleins  de  ces  visions  qui  contribuaient  à 
échaufTer  l'esprit  des  peuples,  u  On  avait  vu,  dit  Michaud  S 
des  étoiles  se  détacher  du  firmament  et  tomber  sur  la  terre. 
Mille  feux  inconnus  couraient  dans  les  airs  et  prêtaient  à 
la  nuit  l'éclat  du  jour  :  des  nuages  couleur  de  sang  se  le- 
vèrent tout  à  coup  sur  Ihorizon  vers  l'Orient  et  l'Occident; 
une  comète  menaçante  parut  au  midi  :  sa  forme  était  celle 
d'un  glaive.  On  aperçut  dans  les  plus  hautes  régions  du 
ciel  des  cités  avec  leurs  tours  et  leurs  remparts,  des 
armées  prêtes  à  combattre  et  suivant  l'étendard  de  la 

i.  Histoire  des  croisades,  t.  I. 
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croix.  »  Tout  ce  que  rimagination  poétique  de  Virgile 
avait  rêvé  parmi  les  pronostics  de  la  mort  de  César  et  des 
guerres  civiles  qui  allaient  suivre, 

Armorum  sonituin  toto  Germania  cœlo 
Audiit,  insolitis  tremueruut  motibus  Alpes, 

apparaissait  encore  une  fois  aux  esprits  naïfs  et  hallucinés 
du  moyen  âge.  Pour  comble  de  prodige,  les  saints  et  les 
rois  des  âges  précédents  étaient  sortis  de  leurs  tombeaux, 
et  plusieurs  Français  avaient  vu  ou  cru  voir  Fombre  de 
Gharlemagne  exhortant  les  chrétiens  à  combattre  les  infi- 
dèles. «  Il  faut,  dit  Michaud,  reconnaître  dans  ces  mer- 
veilleuses visions  tout  le  sublime  de  l'épopée.  »  Oui,  mais 
pour  tirer  de  là  une  épopée  véritable,  il  eût  fallu  le  génie 
d  un  grand  poète  qui  ne  se  trouva  pas.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  constater  ici,  c'est  Fexistence  d'un  courant  épique 
qui  se  développe  parallèlement  avec  Fhistoire,  la  côtoyant 
et  l'éclairant  parfois.  Si  nous  devons  étudier  et  chercher 
quelque  chose  dans  la  Chanson  d'Aiitioche,  c'est  moins 
encore  une  œuvre  d'art  qu'une  expression  vive,  animée, 
saisissante,  des  sentiments  et  des  idées  qui  remplissaient 
alors  et  passionnaient  toutes  les  âmes.  C'est  la  peinture 
d'un  monde  évanoui  revivant  sous  la  plume  d'un  contem- 
porain. 

La  vérité  historique  a  été  de  bonne  heure  une  préten- 
tion et  une  ambition  commune  à  tous  les  auteurs  de  nos 
chansons  de  geste.  Il  semble  qu'ils  aient  pris  déjà  pour 
devise,  mais  dans  un  sens  différent,  la  fameuse  maxime 
de  Boileâu  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

C'est  là,  selon  Bodel,  Finexact  et  peu  véridique  auteur  du 
poème  des  Saisnes,  le  lot  particulier  des  Chants  de  France. 
Il  faut  avouer  du  moins  que  la  Chanson  d'Antioche  Fem- 
porte  à  cet  égard  sur  toutes  les  autres  gestes.  Aussi  Grain- 
dor  a-t-il  soin  de  prévenir  son  auditeur  ou  son  lecteur  : 

Seigneur,  n'a  point  de  fable  en  la  uostre  chançon. 
Mais  pure  vérité  et  saintisme^  sermon. 

\.  Saactissimus. 
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C'est  un  récit  fait  pour  instruire  et  édifier.  En  repoussant 
toute  fable,  le  vieux  trouvère  est  bien  éloigné  de  l'épopée 
idéale  telle  que  la  concevra  plus  tard  l'école  classique. 

Mais  nous  avons  montré  comment,  dans  les  temps  vrai- 
ment épiques,  le  merveilleux  se  confond  avec  la  réalité.  La 
valeur  historique  de  nos  chansons  de  geste,  longtemps  mé- 
connue et  négligée  par  les  historiens  de  profession  *,  n'a 
été  comprise  que  de  nos  jours.  Un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
contribué  à  les  remettre  en  honneur,  M.  P.  Paris,  réclame 
pour  elles  la  même  confiance  que  pour  l'histoire  2.  C'est 
beaucoup  demander,  et  l'on  s'exposerait  parfois  à  de  sin- 
gulières déceptions  avec  une  geste  comme  celle  des  Saisnes, 
et  même  avec  certaines  branches  du  Chevalier  au  Cyyne. 
Fauriel  est  plus  modéré  dans  ses  prétentions  lorsqu'il  dit  : 
«  Quant  au  sentiment  général  des  faits  et  comme  expres- 
sion des  émotions  contemporaines,  elles  sont  plus  vraies 
que  des  chroniques;  et  dans  ce  sens  du  moins,  on  peut  les 
qualifier  d'historiques.  »  M.  Dozy,  à  propos  des  romances 
du  Ci'i,  parlant  de  la  poésie  castillane,  a  fait  une  observa- 
tion qui  s'applique  également  à  nos  chansons  de  geste  : 
«  Elles  s'attachaient  à  la  réalité  en  ce  sens  qu'elles  n'as- 
piraient ni  à  l'idéal  ni  à  l'infini  ;  mais  elles  n'en  impri- 
maient pas  moins  à  la  réalité  un  caractère  poétique.  »  Ce 
qu'exprime  en  effet  la  poésie  et  ce  qu'elle  exprime  d'une 
façon  souvent  supérieure  à  l'histoire,  c'est  l'état  social  et 
psychologique  d'une  époque;  ce  sont  les  mœurs  et  les  pas- 
sions, ces  deux  éléments  essentiels  du  drame  dans  la  vie 
réelle  comme  au  théâtre.  Joigny-y  la  couleur  locale,  les 
costumes,  toute  une  partie  descriptive  s'adressant  aux 
yeux  et  à  l'imagination.  Tel  est  le  genre  d'intérêt  qui 
s'attache  à  la  Chanson  d'Antioche.  Si  l'on  y  cherche,  pour 
employer  une  expression  de  Victor  Hugo  dans  la  Légende 
des  Siècles,  Vempreinte  du  profil  humain  à  certaines  épo- 
ques de  notre  histoire,  on  ne  la  trouvera  nulle  part  plus 
vive  et  plus  précise.  Ce  ne  sera  plus  seulement  la 
vérité  historique  condensée  ou  devinée,  comme  elle  a  pu 
l'être  par  le  poète  moderne  à  la  distance  de  plusieurs  siè- 


i.  Michaud,  l'historien  des  croisades,  ne  s'en  est  guère  servL 
2.  Hist.  littéraire  de  la  France,  t.  XXIL 
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clés  :  ce  ne  sera  pas  non  plus  la  vérité  historique  transfor- 
mée par  la  légende  comme  elle  Ta  été  pour  Roland  et 
Guillaume  au  Court  Nez,  ni  mêlée  au  roman  comme  dans 
le  poème  des  Loheralns  ou  des  Quatre  Fils  Aymon  :  mais  la 
vérité  historique  recueillie  et  poétisée  en  face  des  hommes 
et  des  lieux,  au  contact  de  la  réalité  présente. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  aura  jamais  dans  le  récit  des  faits 
ni  anachronisme,  ni  erreur,  ni  confusion?  Ce  serait  trop 
promettre.  Ainsi  l'histoire  d'une  première  expédition  con- 
duite par  Pierre  l'Ermite  avant  le  concile  de  Clermont,  la 
tenue  du  concile  au  printemps  alors  qu'il  eût  lieu  en  no- 
vembre, la  présence  du  roi  Philippe  I",  etc.,  sont  autant 
d'inexactitudes  dont  la  responsabilité  revient  sans  doute 
à  Graindor,  l'arrangeur  qui  a  puisé,  surtout  pour  le  com- 
mencement de  son  œuvre,  à  des  sources  différentes.  Ici  la 
chronique  nous  aide  à  corriger  le  poème  :  mais  le  poème 
à  son  tour  contrôle  et  redresse  plus  d'une  fois  la  chro- 
nique i.  Ainsi,  quand  nous  trouvons  chez  Graindor  le  pui/ 
de  Civetot,  montagne  voisine  de  Nicôe,  nous  relevons  le 
contresens  de  Tudebode  qui  traduit  le  mot  de  puij  (mont) 
par  puteus.  Le  merveilleux  même  de  la  chanson  est  sou- 
vent plus  simple,  plus  naturel,  nous  dirions  volontiers 
plus  vrai  ou  plus  vraisemblable  que  celui  de  la  chrouique. 
Les  personnages,  comme  les  faits,  se  révèlent  dans  leur 
nudité  et  leur  simplicité  primitive,  tels  que  la  nature  les 
a  créés  avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  leurs  ambi- 
tions, leurs  convoitises,  leurs  colères,  leur  bravoure  et 
parfois  aussi  leur  lâcheté.  Autour  d'Antioche  comme  au- 
tour de  Troie,  la  passion  humaine  a  sa  part  mêlée  aux 
plus  nobles  sentiments  du  devoir  et  de  l'honneur  : 

Seditione,  dolis,  scelere  atque  Hbidine  et  ira 
Iliacos  intra  mures  peccatur  et  extra. 

Plus  tard  la  muse  enchanteresse  du  Tasse  viendra  jeter 
sur  les  héros  de  la  croisade  ses  paillettes  d'or,  son  clin- 
quant éblouissant  et  les  mille    couleurs  de    sa  palette. 


1.  Voir  la  thèse  de   M.  Pigeonneau  :  sur  le  Cycle  de  la  croisade  et  de  la 
famille  de  Bouillon,  1877. 
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Elle  créera  des  personnages  de  fantaisie  :  elle  prêtera  à 
Renaud  et  à  Tancrède  des  amours  imagiaaires.  Le  chantre 
primitif  n'a  point  tant  d'art  ni  d'invention.  Ces  por- 
traits frustes,  ébauchés  ou  esquissés  parfois  comme  de 
simples  profils  sur  le  fond  grave  et  sévère  du  poème, 
rappellent  assez  bien  les  figures  raides  et  sèches  de  l'art 
gothique,  auxquelles  la  Renaissance  donnera  le  relief,  les 
contours  et  le  coloris.  Telles  qu'elles  sont,  dans  leur  rai- 
deur, elles  n'en  paraissent  pas  moins  vivantes  et  surtout 
vraies. 

Nous  retrouvons  là  tout  d'abord,  dans  sa  puissante  et 
triviale  réalité,  le  grand  agitateur  de  la  croisade,  l'orateur 
populaire  adoré  des  masses,  Pierre  l'Ermite  :  apôtre,  tri- 
bun, chef  de  bande,  halluciné  passant  de  la  vision  mys- 
tique à  l'action,  avec  sa  face  maigre  et  hàlée,  ses  yeux 
perçants,  sa  longue  barbe  descendant  jusqu'au  nœud  du 
baudrier  *,  sa  robe  de  bure  grossière,  son  bourdon  ferré, 
dont  il  se  sert  pour  marcher  et  combattre,  sa  parole  ar- 
dente qui  enflamme  tout  autour  de  lui  : 

Puisque  2  U  saint  apostle  preéchèrent  le  mont  3, 
Ne  fu  uns  tes  hom  nés  pour  bien  dire  sermon. 

Petit,  mince  et  chétif  comme  saint  Paul  ou  comme  l'Hercule 
gaulois,  il  porte  en  lui  le  souffle  de  feu  qui  soulève  les 
vagues  humaines  et  les  pousse  vers  l'Orient.  lia,  lui  aussi, 
comme  l'apôtre,  la  sainte  folie  de  la  croix,  finsolation 
mentale  contractée  sous  le  ciel  d'Asie.  Nous  le  voyons  tan- 
tôt à  pied  ou  sur  son  âne,  courant  de  Jérusalem  à  Rome, 
de  Rome  à  Paris,  à  Glermont,  allant  du  pape  au  roi  qui  ne 
l'écoute  guère,  aux  seigneurs,  aux  évoques,  et  surtout  aux 
peuples  qu'il  entraîne  :  enthousiaste,  crédule,  chimérique, 
prompt  aux  espérances  et  se  laissant  aller  parfois  aussi 
aux  découragements,  comme  cette  multitude  dont  il  est  le 
chef,  sans  trop  savoir  où  il  la  conduit.  Un  jour,  la  peur  le 
prend  sous  les  murs  d'Antioche  :  il  tente  de  s'échapper 
comme  un  lâche  déserteur,  pour  se  dérober  aux  horreurs 

1.  Soliman  l'appelle  Pierre  le  Barbu. 

2.  Depuis  que. 

3.  Monde. 
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de  la  famine.  On  Tarrête,  on  le  ramène  dans  le  camp,  où 
il  est  vertement  tancé  par  les  barons.  Le  lendemain,  il  est 
le  premier  à  ranimer  Tenthousiasme,  se  charge  d'aller 
portera  Corbaran  un  orgueilleux  défi,  et  marche  à  la  tête 
des  ribauds  en  compagnie  du  roi  Tafur. 

A  côté  et  au-dessus  de  lui  resplendit  la  noble  figure 
de  Godefroy  de  Bouillon,  le  chef  et  l'àme  de  la  grande 
geste  désignée  sous  le  nom  générique  du  Chevalier  au 
Cygne.  Modèle  du  héros  chrétien,  preux  comme  Roland, 
sage  comme  Olivier,  les  surpassant  l'un  et  l'autre  par  le 
génie  guerrier  et  politique,  par  l'esprit  de  modération  et 
d'humilité  joint  aux  nobles  élans  et  à  la  fougue  des  com- 
bats. Qu'il  s'agisse  de  faire  entendre  une  parole  de  paix 
entre  les  chefs  rivaux,  de  donner  un  bon  conseil  ou  un  vail- 
lant coup  d'épée,  il  est  toujours  là.  On  peut  dire,  à  cet 
égard,  que  Godefroy  de  Bouillon  est,  parmi  les  figures 
épiques,  un  type  nouveau  et  supérieur,  par  la  dignité  et 
la  pureté  morale,  à  tout  ce  que  l'histoire  et  la  poésie  nous 
ont  offert  auparavant.  Cette  physionomie  si  belle,  à  la- 
quelle tout  l'art  du  Tasse  n'a  rien  pu  ajouter,  est  peut- 
être  plus  imposante,  plus  vraie  et  surtout  moins  froide 
dans  le  vieux  poème  que  dans  la  Jérusalem  délivrée.  Le  sage 
héros,  que  Boileau  raille  à  demi  comme  personnage  épique, 
s'occupe  ici  moins  de  mettre  le  diable,  que  les  barons  et 
les  Turcs,  à  la  raison.  C'est  à  lui  que  les  chefs  croisés 
confient  l'honneur  de  se  mesurer,  au  nom  de  la  chrétienté, 
dans  un  duel  avec  le  redoutable  Corbaran.  Il  apparaît 
comme  Farchange  saint  Michel,  terrassant  et  foudroyant 
fennemi,  avec  le  calme  et  la  sérénité  triomphante  d'un 
champion  chrétien,  sans  jactance  ni  ostentation. 

Et  pourtant,  si  tempéré,  si  modéré  qu'il  soit,  Godefroy 
partage  aussi  les  passions  de  son  temps.  Il  a,  comme  Ro- 
land, la  haine,  l'horreur  des  infidèles,  qu'il  voudrait  exter- 
miner jusqu'au  dernier.  Un  moment,  cerné  de  tous  côtés 
par  les  Turcs,  sur  le  point  d'être  pris  ou  tué,  il  répond  à 
Corbaran  qui  lui  offre  la  vie  sauve  et  de  riches  domaines 
en  Orient:  «  Vassal,  je  n'ai  pas  besoin  de  tes  paroles....  Si 
je  reste  sain  et  sauf,  je  voudrais  aller  jusqu'au  royaume 
de  Perse  pour  vous  le  prendre,  je  ferais  mettre  votre  Sou- 
dan en  croix  ou  je  lui  ferais  percer  les  yeux  avec  une  ta- 


GODEFROY   DE  BOUILLON,   ADHÉMAR   DE   MONTEIL.      209 

rière.  »  C'est  ainsi  que  parle  le  sage  Godefroy.  Achille,  traî- 
nant le  corps  d'Hector  autour  du  tombeau  de  Patrocle, 
n'était  pas  plus  farouche.  Mais  n'oublions  pas  que  nous 
sommes  alors  dans  un  temps  où  les  saints  eux-mêmes 
allumaient  le  bûcher  pour  brûler  les  hérétiques  :  témoin 
saint  Dominique  avec  les  Albigeois. 

Une  autre  figure  qui  rappelle  celle  de  Turpin,  Févèque 
baron  dans  la  Chanson  de  Roland,  est  Adhémar  de  Monteil, 
éyêque  du  Puy,  le  vrai  chef  spirituel  de  la  croisade,  auquel 
on  défère  l'honneur  de  porter  la  sainte  lance  en  face 
des  infidèles.  Légat  du  pape,  c'est  lui  qui  représente  la 
haute  direction  chrétienne,  l'empire  souverain  de  l'idée 
sur  la  force  et  les  passions  brutales.  Sa  voix  éloquente 
et  persuasive  se  fait  entendre  dans  le  conseil  des  chefs, 
où  elle  apporte  les  avis  de  la  sagesse  humaine  et  les  ré- 
vélations d'en  haut.  Il  est  là  comme  l'intermédiaire  entre 
le  ciel  et  la  terre,  plus  actif  que  le  Chrysès  d'Homère,  aussi 
puissant  que  Galchas,  exerçant  comme  lui  son  ascendant 
sur  les  destinées  de  l'expédition,  et  donnant,  au  nom  de 
Dieu,  le  signal  du  combat. 

La  religion  est  le  seul  lien  et  le  seul  frein  capable  de 
retenir  ces  fiers  barons  à  l'humeur  indocile  et  batailleuse, 
sortis  la  veille  des  guerres  privées  et  toujours  prêts  à  y 
rentrer,  aussi  jaloux  de  leur  gloire  que  de  leur  butin  : 

((  Maintenant,  baiso7is-nous  dans  la  foi,  et  puis  nous  frap- 
perons »,  dit  le  bon  Evrard  à  Richard  avant  de  marcher 
au  combat.  L'union  par  la  foi,  c'est  là  le  grand  miracle  de 
la  croisade.  C'est  par  elle  et  pour  elle  que  Tancrède  et 
Baudouin  oublieront  leurs  griefs,  et,  plus  sages  qu'Achille 
et  Agamemnon,  s'embrasseront  devant  toute  l'armée  : 

Devant  tous  s'eutrebaiseut  et  se  sont  accordé. 

En  prenant  la  croix,  les  chefs  n'ont  point  dépouillé  le 
vieil  homme,  abdiqué  leurs  passions,  leur  égoïsme,  leur 
ambition  ou  leur  orgueil.  De  là  viennent,  dans  le  poème 
comme  dans  la  nature,  la  variété  et  la  vérité  des  physio- 
nomies. Ici  nous  trouvons  Bohémond,  le  digne  fils  de 
Robert  Guiscard  ou  l'Avisé,  vrai  Normand  batailleur  et 
calculateur,  mêlant   aux  emportements  de   l'homme   de 
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guerre  les  finesses  du  diplomate,  appelant  à  son  aide  la 
trahison  pour  s'emparer  d'Antioche,  traitant  à  la  fois  avec 
les  chefs  chrétiens  et  les  chefs  païens,  bon  marchand 
d'empires  et  de  royaumes,  songeant  à  faire  du  même 
coup  sa  fortune  en  ce  monde  et  son  salut  dans  l'autre  : 
type  complexe  que  s'est  plu  à  deviner  et  à  peindre,  non 
sans  malice,  Toeil  pénétrant  et  la  plume  délicate  d'Anne 
Comnène. 

Près  de  lui,  son  frère,  le  bouillant  et  fougueux  Tancrède, 
trop  fier  pour  vouloir  prêter  hommage  à  l'empereur  grec, 
assez  humble  pour  venir  pieds  nus  et  en  chemise  demander 
pardon  à  Baudouin,  dans  l'intérêt  de  la  paix  et  de  la  sainte 
cause  qui  les  unit.  Conquérant  à  la  main  heureuse,  aux 
bonnes  occasions  et  aux  gros  butins,  il  cède  à  son  rival  la 
ville  de  Tarse,  mais  se  dédommage  bientôt  par  la  prise 
d'Artais  ^.  Ces  Normands,  partout  où  ils  portent  leurs  mains, 
en  Angleterre,  en  Italie,  en  Sicile,  en  Orient,  trouvent  tou- 
jours quelque  chose  à  ramasser  : 

u  Celui  qui  se  joint  à  Tancrède  est  assuré  de  gaaigner  », 
dit  le  trouvère. 

Un  autre  gaaigneur  est  son  rival  et  compétiteur  Baudouin, 
solide  et  positif  Flamand,  qui,  chemin  faisant,  épouse  la 
fille  du  Vieux  de  la  Montagne,  et  s'assure  la  principauté 
d'Édesse  avant  d'être  arrivé  au  Saint-Sépulcre,  but  et  pré- 
texte du  voyage. 

Le  dénombrement  des  chefs  se  poursuit  et  se  répète  plus 
d'une  fois  dans  le  poème.  Chaque  bataille,  chaque  assaut 
est  précédé  ou  suivi  d'une  liste  d'honneur,  d'une  sorte  de 
mise  à  l'ordre  du  jour  où  brillent  les  noms  des  plus  vail- 
lants chevaliers.  C'est  ainsi  que  la  Chanson  d'Antioche  est 
devenue  comme  la  première  page  du  livre  d'or  de  la  no- 
blesse française,  au  temps  des  croisades.  Cette  page,  les  mé- 
nestrels et  les  jongleurs  la  déroulent  non  seulement 
dans  les  châteaux,  mais  dans  les  rues,  devant  la  foule  : 
prêtant  aux  héros  et  à  leurs  exploits  une  célébrité  que 
l'histoire  et  la  presse,  même  de  notre  temps,  ne  suffisent 
pas  toujours  à  leur  donner.  Tous  les  grands  chefs  de  la 
féodalité  ont  là  leur  place  et  leur  rang  comme  les  rois  de 

1.  Ou  Artaïse,  aujourd'hui  Erica. 
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la  Grèce  héroïque  dans  ïlliade.  Nommons  encore  Hugues 
le  Grand  (Hue  le  Maine  ^),  frère  du  roi  de  France,  un  des 
brillants  et  fastueux  représentants  de  la  chevalerie  nais- 
sante, auquel  le  poète  accorde  une  mention  honorable 
à  l'avant-garde. 

Un  autre  frère  de  roi,  Robert  de  Normandie,  l'un  des  fils 
de  Guillaume  le  Conquérant,  prodigue  et  vaiUant  chevalier 
qui  met  son  duché  en  gage  pour  subvenir  aux  frais  de  son 
équipement  :  c'est  lui  qui  dispute  à  Godefroy  l'honneur 
de  combattre  seul  à  seul  avec  Corbaran.  Il  se  console  en 
tuant  le  Rouge-Lion,  dont  l'image  s'est  conservée  dans  ses 
armoiries. 

Puis  vient  un  grand  feudataire  plus  riche  qu'un  roi,  le 
comte  Raymondde  Saint-Gilles,  FAgamemnon  delaFrance 
méridionale,  traînant  à  sa  suite  une  armée  de  cent  mille 
hommes  :  objet  des  faveurs  d'Alexis,  d'Anne  Gomnène  et 
de  la  plupart  des  historiens  grecs,  qui  le  regardent  comme 
le  chef  de  l'expédition  :  personnage  ambitieux,  qu'on  accu- 
sera plus  tard  d'avoir  rêvé  la  couronne  de  Jérusalem ,  et  qu'on 
soupçonne  d'être  l'inventeur  du  miracle  de  la  Sainle  Lance 
avec  son  compère  et  chroniqueur  Raymond  d'Agiles. 

Parmi  ces  hauts  barons,  un  nom  semble  cher  au  poète, 
celui  de  Robert  le  Frison,  comte  de  Flandre,  peut-être  le 
patron  de  Richard  le  Pèlerin  :  cœur  loyal  et  généreux,  bon 
et  tendre,  que  nous  retrouverons  plus  tard  dans  une  scène 
pathétique  d'adieux  avec  la  comtesse  sa  femme,  puis  au  pied 
des  murailles  d'Antioche  voulant  se  sacrifier  en  montant 
le  premier  à  l'échelle,  où  n'ose  se  risquer  Bohémond.  Au 
début  de  la  bataille  d'Antioche,  il  se  trouve  sans  cheval  de 
guerre  :  les  chrétiens  font  une  quête  pour  lui  en  donner 
un.  Citons  encore  d'autres  acteurs,  moins  illustres  par  la 
naissance  ou  par  la  fortune,  mais  que  leur  héroïsme  élève 
au  premier  rang  dans  le  poème  et  dans  la  mémoire  des 
hommes  :  ceux  de  Raimbaud  Creton,  le  héros  du  pont 
d'Antioche,  de  Renaud  Porquet,  le  Régulus  chrétien,  du 
bon  gentilhomme  Foucart,  plus  brave  un  jour  que  Bohé- 
mond. 


1.  Sur  ce  nom  de  Hue  le  Maine,  Voir  une  dissertation  de  M.    P.  Paris  à    la 
table  de  la  Chanson  d'Antioche. 
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Si  le  trouvère  se  plaît  à  exalter  et  à  mettre  ainsi  en  lu- 
mière le  courage  et  la  vertu  des  guerriers  les  plus  obscurs, 
il  ne  craint  pas  de  flétrir  la  lâcheté  chez  les  plus  grands 
comme  Etienne  de  Blois,  le  plus  riche  et  le  plus  couard  des 
seigneurs  français  K  lUe  montre  recevant  d'une  main  trem- 
blante l'étendard  que  lui  a  confié  Godefroy  de  Bouillon,  et 
qu'il  laissera  honteusement  tomber  en  jetant  le  cri  de  : 
Sauve  quipeut!  —  plus  tard,  se  dérobant  aux  périls  du  siège 
et  aux  souffrances  de  la  faim,  pour  retourner  en  Europe, 
sans  souci  de  ses  compagnons.  La  maie  chanson  qui  s'acharne 
à  sa  poursuite,  en  Orient  comme  en  Occident,  ne  l'a  pas 
ménagé  non  plus  dans  le  poème.  Il  y  a  surtout  une  page 
sanglante,  terrible,  où  nous  voyons  Etienne  de  Blois  chargé 
par  Godefroy  de  pousser  une  reconnaissance  vers  l'ar- 
mée de  Corbaran.  Etienne  s'arrête  épouvanté  et  rebrousse 
chemin  au  bruit  des  cors  sarrasins  : 

Li  qnens  s'est  aresté,  si  s'apuie  à  l'arçoD, 
Et  ot  des  Sarrasins  et  le  bruit  et  le  son. 

Godefroy  a  deviné  sa  couardise  et  dit  aux  barons  qui  com- 
mencent à  murmurer  :  «  Seigneurs,  ne  voyez-vous  pas 
que  le  comte  est  malade  et  incapable,  malgré  lui,  de  rem- 
plir son  message  ?  Il  souffre  du  foie  ou  de  la  poitrine,  et 
nous  l'engageons  à  se  retirer  à  Alexandrette,  à  quelques 
milles  d'Antioche,  pour  mieux  rétablir  sa  santé.  »  — 
Etienne  de  Blois  accepte  cet  accommodement.  On  l'étend 
sur  un  brancard,  tout  bien  portant  qu'il  est,  et  douze  pau- 
vres le  portent  jusqu'à  Alexandrette.  A  peine  hors  de  vue 
d'Antioche,  il  saute  de  son  brancard  et  se  met  à  trotter  : 

Car  n'avoit  point  de  mal  :  moult  en  fist  à  blasmer. 
Le  grant  pas  et  le  trot  comença  à  aler, 
Et  tous  les  douze  povres  fist  avoec  lui  errer. 
Car  n'en  voult,  por  parole,  nul  laisier  retourner. 

Quand  Etienne  revint  la  tête  basse  dans  son  palais,  il 

1.  Le  nombre  de  ses  châteaux  égalait,  disait-ou,  celui  des  jours  de  l'année. 
Le  nombre  de  ses  exploits  était  moins  grand. 
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trouva  sur  le  seuil,  debout,  sa  femme  Adèle,  pour  le  faire 
rougir  de  sa  conduite.  En  face  de  ce  mépris  universel,  le 
malheureux  sentit  le  besoin  de  se  réhabiliter,  reprit  la 
croix,  et  racheta  par  une  mort  honorable,  sous  les  murs 
de  Rama  (1102),  la  honte  de  sa  fuite.  Guillaume  de  Tyr  et 
Guibert  de  Nogent  lui  donnent  l'absolution .  «  Finis  ad  exse- 
cutionem  hujus  rei,  de  qua  criminatur,  adeo  duruit  ut  de 
eo  jam  secura  laus  cantari  possit.  » 

Un  autre  personnage  voué  au  mépris  et  à  la  haine  des 
chrétiens  est  l'empereur  grec  Alexis  Comnène,  peint  sous 
les  traits  d'un  fourbe  et  d'un  traître  :  politique  astucieux 
au  regard  faux,  à  la  voix  menteuse,  enveloppant  de  cares- 
ses perfides  et  poussant  à  leur  perte  les  barons  chrétiens 
dont  il  a  invoqué  le  secours.  L'auteur  s'est  fait  évidemment 
l'interprète  des  rancunes  et  des  colères  qui  devaient  amener 
la  prise  de  Constantinople  par  les  croisés,  au  moment 
même  où  Graindor  achevait  de  refondre  et  de  remettre  à 
neuf  rœu\Te  primitive  de  Richard  le  Pèlerin.  Anne  Com- 
nène a  présenté  sous  d'autres  couleurs  le  portrait  de  son 
père  ;  mais  il  faut  avouer  que  la  piété  filiale  de  la  princesse 
a  pu  changer  la  perspective  tout  autant  que  les  préventions 
du  trouvère.  Voltaire,  peu  favorable  aux  croisés,  incline 
dans  le  sens  d'Anne  Comnène,  et  approuve  Alexis  d'avoir 
cherché  à  se  défaire  de  ces  aventuriers  et  de  ces  bandits. 
Gibbon,  plus  impartial,  comparant  la  sévérité  du  P.  Maim- 
bourg  et  l'indulgence  extrême  de  Voltaire  pour  les  Grecs, 
dit  à  ce  sujet  :  «  Les  préjugés  d'un  philosophe  sont  moins 
excusables  que  ceux  d'un  jésuite.  »  —  Il  nous  semble 
avoir  assez  bien  jugé  et  expliqué  l'embarras  d'Alexis  Com- 
nène en  face  de  ses  nouveaux  alliés  :  «  J'ai  lu,  dit-il, 
dans  un  conte  oriental  la  fable  d'un  berger  qui  perdit  tout 
par  l'accomplissement  d'un  vœu  qu'il  avait  formé.  Il  de- 
manda de  l'eau  :  le  Gange  inonda  ses  terres  et  entraîna  sa 
chaumière  et  son  troupeau.  Tel  fut  le  sort  qu'eut  à 
craindre  Alexis  Comnène.  » 

Malgré  son  peu  de  sympathie  pour  les  Grecs,  l'auteur  de 
la  Chanson  d'Antioche  rend  justice  au  neveu  de  l'empereur 
Estatin  ou  Tactice  l'Euasé,  l'admirateur  et  l'ami  loyal  des 
croisés.  Il  ne  lui  sait  pas  trop  mauvais  gré  de  l'habile 
transaction  qui  met  Nicée  aux  mains  des  Grecs.  Sur  ce  point 
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les  historiens  ou  chroniqueurs  latins  se  sont  montrés  plus 
sévères. 

La  même  équité  le  conduit  dans  la  peinture  qu'il  a  faite 
des  chefs  musulmans.  Sans  doute,  à  titre  de  chrétien,  il 
déteste  cordialement  l'intîdèle  :  les  haines  religieuses  sont 
plus  vives  que  jamais  :  il  ne  prononce  guère  le  nom  des 
païens  sans  y  joindre  cette  formule  :  «  Que  Dieu  les  acca- 
ble! Que  Dieu  les  maudisse!  »  C'est  le  signe  de  croix  dont 
les  bonnes  âmes  dévotes  ont  soin  de  se  couvrir  en  pronon- 
çant le  nom  du  diable.  Mais,  si  vive  que  soit  sa  haine,  elle 
ne  l'empêche  pas  de  voir  et  de  représenter  les  Sarrasins 
sous  leur  véritable  aspect,  et  même  avec  une  certaine 
grandeur.  Soliman,  l'émir  de  Nicée,  chassé  de  sa  ville, 
erre  sombre  et  désolé,  rôdant  comme  un  tigre  blessé 
autour  de  l'armée  chrétienne  et  lui  cherchant  partout  des 
ennemis.  Garsion,  l'émir  d'Antioche,  l'Accien  des  chroni- 
ques latines,  lutte  d'astuce,  de  bravoure  et  même  d'atrocité 
avec  Bohémond. 

Corbaran,  la  terreur  et  l'espoir  de  l'Asie,  le  puissant 
allié  du  chah  de  Perse  et  du  Soudan  d'Egypte,  le  Kerbo- 
gat  de  Fhistoire,  dont  le  Tasse  fera  plus  tard  son  farouche 
Gircassien,  se  montre  au  début  et  à  la  fin  du  poème  le 
digne  rival  de  Godefroy.  Il  donne  même  plus  d'une  fois, 
aux  barons  chrétiens,  l'exemple  de  la  modération  et  de  la 
sagesse.  «  Il  était  grand  et  fort,  dit  le  poète,  et  il  avait  le 
visage  fier.  »  Il  a  même  le  cœur  généreux. 

Auprès  de  lui  son  confident  Amidélis^  preux,  courtois  et 
bien  disant,  type  de  l'Arabe  avisé,  fin  diplomate,  esprit  clair- 
voyant, cherchant  moins  à  flatter  qu'à  éclairer  son  maître. 

Le  jeune  Brohadas,  fils  du  sultan  de  Bagdad,  comme  le 
Pallas  de  Virgile  et  le  Vivien  d'Aleschans,  a  toute  la  fougue, 
l'imprudence,  la  présomption,  mais  aussi  la  générosité  de 
la  jeunesse.  Il  voudrait  vaincre  et  pardonner,  conquérir 
les  âmes  plutôt  que  les  corps. 

La  mère  de  Corbaran,  sorte  de  Pythonisse  ou  de  Sibylle 
orientale  dont  la  voix  divinatrice  essaye  vainement  de 
détourner  son  fils  de  la  guerre,  avec  ses  sept-vingts  ans 
et  sa  face  velue,  qui  la  font  ressembler  moins  encore  à  la 

1.  Miredain  chez  Raymond  d'Agiles. 
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Sibylle  de  Cumes  dans  Virgile  qu'à  celle  de  Panzoust  dans 
Rabelais,  appartient  elle-même  à  l'histoire  plus  qu'à  la 
fable.  Les  chroniqueurs  des  croisades,  Tudebode,  Raymond 
d'Agiles,  Robert  le  Moine,  etc.,  ont  presque  tous  parlé  de 
la  vieille  prophétesse  et  sorcière  musulmane,  jouant  ici 
un  rôle  analogue  à  celui  de  Cassandre  dans  la«légende  de 
Troie.  Faut-il  supposer  que  le  Tasse  a  tiré  de  là  l'idée  de 
son  Armide  magicienne  et  enchanteresse?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Armide  est  plutôt  fille  deCircé  ou  de  Viviane,  la 
fée  victorieuse  de  Merlin. 

Enfin,  pour  faire  pendant  à  Etienne  de  Blois,  auquel  le 
poète  le  compare  outrageusement,  un  représentant  comique 
de  la  poltronnerie,  le  Rouge-Lion*  :  sorte  de  gracioso  mu- 
sulman, aussi  brave  et  aussi  facétieux  que  Sganarelle  ou 
VArcher  de  Bagnolet,  ne  craignant  rien  que  le  danger; 
placé  là  pour  égayer  le  lecteur  et  son  maître  Corbaran,  qui 
lui  confie  cependant  le  commandement  d'un  corps  d'armée, 
celui  des  incendiaires  ou  porteurs  de  feu  grégeois,  les 
pétroleurs  du  temps. 

Cette  vérité,  cette  réalité  vivante,  que  nous  avons  signalée 
dans  les  personnages,  se  retrouve  également  dans  l'en- 
semble du  tableau.  Là  reparaissent  fidèlement  décrites  d'un 
pinceau  tant  soit  peu  terne,  mais  toujours  net  et  précis,  les 
grandes  scènes  qui  marquent  le  début  de  la  première  croi- 
sade. La  prédication  de  Pierre  l'Ermite,  le  concile  de  Cler- 
mont,  l'arrivée  des  barons  chrétiens  à  Constantinople, 
l'hommage  rendu  par  eux  à  l'empereur  grec,  la  première 
bataille  devant  Nicée,le  passage  du  Taurus,  le  siège  d'An- 
tioche,  l'escalade  nocturne  et  la  prise  de  la  ville,  enfin  la 
dernière  victoire  qui  doit  mener  les  chrétiens  sous  les 
murs  de  Jérusalem.  Joignez-y  certains  épisodes  parti- 
culiers d'un  effet  pittoresque  et  dramatique  :  les  coups 
d'épée  fabuleux  de  Godefroy,  le  plus  grand  découpeur 
d'hommes  qui  fut  depuis  Roland  :  le  combat  héroïque  de 
Raimbaud  Greton  sous  le  pont  d'Antioche  :  l'ambassade  et 
le  martyre  de  Renaud  Porquet.  Puis  çà  et  là  quelque  anec- 
dote plaisante,  comme  celle  de  Tàne  d'Évervin  jetée  au 
milieu  du  spectacle  de  la  famine  devant  Antioche. 

i.  Kisil-Arslan. 
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La  couleur  locale,  sans  être  cherchée,  se  présente  ici 
naturellement,  parce  que  le  premier  auteur  de  la  chanson, 
témoin  des  faits,  Timagination  sans  doute  encore  échautîée 
par  ces  grandes  scènes,  n'a  eu  qu'à  consulter  ses  yeux  et 
sa  mémoire.  Nous  remarquons  d'abord  l'aspect  original  et 
nouveau  d§  cette  armée  des  croisés.  D'un  côté,  les  grand'es 
chevauchées  féodales  avec  leurs  banderoles  et  leurs  gon- 
falons  flottant  au  vent,  leurs  forêts  de  lances,  de  casques, 
de  hauberts,  d'épées,  flamboyant  au  soleil,  presque  aussi 
splendides  que  celles  des  Grecs  aux  belles  cnémides;  de 
l'autre,  la  cohue  tumultueuse  et  confuse  des  manants,  des 
aventuriers,  des  truands  et  des  ribauds  sous  la  conduite  du 
roi  Tafur  :  toute  cette  lie  impure  que  l'Europe  vomit  sur 
l'Orient  à  Taspect  bien  autrement  sauva§e  encore  que  les 
paysans  du  Lalium,  dans  Virgile,  avec  leurs  pieux  durcis 
au  feu  et  leurs  bonnets  de  poil  de  loup. 

Puis,  en  face,  la  peinture  du  camp  et  de  l'armée  orien- 
tale avec  ses  cymbales,  ses  cors,  ses  tambours,  ses  tentes 
bariolées  de  mille  nuances.  Ces  riches  couleurs  de 
rOrient,  qui  s'éteindront  de  bonne  heure  dans  notre  poésie 
jusqu'au  jour  où  le  pinceau  de  Byron  et  de  Victor  Hugo  les 
ramènera  parmi  nous,  se  reflètent  à  travers  les  teintes  un 
peu  grises  de  notre  vieux  poème.  La  robe  flottante  de  Cor- 
baran  toute  parsemée  de  bêtes  et  de  fleurs,  d'oiseaux  et 
de  poissons,  sa  tente  ornée  de  bandes  d'or  et  de  versets  du 
Coran  inscrits  tout  à  l'entour,  nous  transportent  au  milieu 
du  faste  et  du  luxe  asiatiques. 

Les  tableaux  de  mœurs  s'ajoutent  aux  descriptions.  Là 
se  rencontre  un  mélange  de  nobles  inspirations  et  d'appé- 
tits grossiers,  de  délicatesse  morale  et  de  férocité  barbare, 
de  pénitence  austère  et  de  débauche  effrénée.  Les  passions 
brutales  se  déchaînent  parfois  avec  une  fougue,  une  ardeur 
qu'augmentent  encore  le  jeûne,  les  privations,  le  climat  de 
l'Orient.  «  Vous  avez  dormi  avec  les  femmes  païennes,  et 
Dieu  vous  a  punis  !  »  leur  crie  Adhémar  de  Monteil,  pour 
leur  expliquer  la  cause  de  leurs  revers.  C'est  ainsi  que 
Moïse  tance  et  reprend  les  désordres  des  Hébreux.  Dans 
cette  guerre  implacable  faite  à  l'infidèle,  les  chrétiens 
semblent  souvent,  de  l'aveu  même  du  poète,  plus  impi- 
toyables et  plus  sauvages  que  leurs  ennemis.  Nous  assis- 
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tons  à  des  festins  de  cannibales,  comme  si  nous  étions 
dans  Tantre  de  Polyphème  :  au  milieu  des  tortures  de  la 
famine,  nous  voyons  les  ribauds  déterrer,  rôtir  et  manger 
les  cadavres  des  Turcs  ^  Le  grandiose  et  l'horrible,  lemer- 
veilleux  et  le  trivial  se  trouvent  ici  réunis  dans  la  poésie 
comme  dans  l'histoire. 

*  Pour  la  composition,  la  Chansnn  d' Antioche  est  inférieure 
à  celle  de  Roland  :  elle  n'en  a  ni  la  simplicité  ni  l'unité. 
Elle  se  déroule  en  long  ruban  comme  une  chronique,  au 
lieu  de  se  resserrer  et  de  se  condenser  comme  un  drame. 
L'intérêt  s'éparpille  et  se  divise  à  Tinfini.  Les  scènes  hé- 
roïques se  succèdent  sans  grand  enchaînement.  Le  conteur 
s'arrête  parfois  au  milieu  d'un  récit  pour  courir  à  un  autre, 
en  promettant  de  revenir  plus  tard  au  sujet  délaissé. 
Nous  avons  là  une  succession  de  tirades  et  de  morceaux 
faits  pour  être  chantés  séparément,  avec  des  pauses  et  des 
coupures,  où  le  jongleur  s'interrompt  pour  faire  la  collecte. 
Au  passage  le  plus  dramatique  et  le  plus  émouvant,  après 
avoir  provoqué  la  curiosité  publique,  il  la  tient  en  suspens 
et  dit  :  «  A  présent,  vous  entendrez  une  belle  chanson, 
s'il  y  en  a  qui  la  demandent  ».  Procédé  analogue  à  celui 
de  nos  faiseurs  de  tours  qui  s'arrêtent  au  plus  beau  mo- 
ment pour  faire  une  quête,  ou  de  nos  romanciers  qui 
laissent  le  lecteur  dans  l'attente  avec  ce  mot  :  «  la  suite  au 
prochain  numéro  ». 

Pour  la  langue  et  la  prosodie,  la  Chanson  d'Ajitioche  appar- 
tient, comme  nous  l'avons  dit,  à  une  époque  plus  avancée 
que  celle  de  la  Chanson  de  Roland  :  la  rime  exacte  a  rem- 
placé l'assonance.  Néanmoins  cette  rime  garde  encore  une 
certaine  monotonie  particulière  à  la  chanson  de  geste,  qui 
est  un  récitatif  plutôt  qu'un  chant.  Elle  n'a  pas  la  vivacité, 
la  souplesse  de  ces  petits  vers  croisés  qui  s'envolent  déjà 
si  alertes  et  si  gais,  comme  un  gazouillement  d'alouette, 
sur  la  vielle  d'Audefroy  le  Bâtard  ou  de  Colin  Muset.  Ces 
blocs  ou  quartiers  de  vers  monorimes  sont  de  véritables 
lingots  épiques  à  l'état  brut,  que  le  génie  d'un  grand  artiste 
n'est  pas  venu  dégrossir  et  polir  pour  leur  donner  le 


l.  Ou  du  moins  faire  semblant  pour  s'amuser  et  effrayer  l'ennemi,  disent  cer- 
tains chroniqueurs  (Voir  Guibert  de  Nogent.  VIl«  livre). 
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relief  et  l'éclat.  Mais  les  lingots  n'en  ont  pas  moins  leur 
valeur. 


II 


Bien  que  Graindor  ne  soit  pas  un  grand  poète,  bien  que 
rinvention  tienne  moins  de  place  dans  son  œuvre  que  le 
simple  récit  des  faits,  l'exposition  ne  manque  pas  d'une 
certaine  majesté,  et  rappelle  un  peu  le  début  de  Saint- 
Avit  dans  son  poème  delà  Création,  début  imité  et  embelli 
depuis  par  Milton  dans  son  Paradis  perdu.  Nous  avons 
tous  présente  à  la  mémoire  cette  belle  image  du  Christ 
s'élevant  au  milieu  des  splendeurs  célestes,  à  l'heure  où 
Dieu  vient  de  créer  l'homme,  et  révélant  d'avance  le 
mystère  de  la  chute  et  de  la  rédemption*.  Cette  vision 
anticipée  de  l'avenir  se  retrouve  ici  sous  une  autre  forme. 
La  scène  est  reculée  de  mille  ans  et  se  passe  sur  le  Gol- 
gotha  :  c'est  du  haut  de  la  croix  que  Jésus  annonce  au 
bon  larron  son  triomphe  et  sa  revanche  future  avec  les 
croisades.  Le  bon  larron  est  étonné  que  le  fils  de  Dieu 
n'ait  pas  tiré  vengeance  de  ses  ennemis.  —  «  Ami,  reprend 
Jésus,  le  peuple  qui  doit  me  venger  avec  des  épieux 
acérés  n'est  pas  encore  né.  Il  viendra  détruire  les  païens 
incrédules  qui  ont  toujours  repoussé  ma  loi.  La  sainte 
chrétienté  sera  exaucée,  ma  terre  conquise,  mon  pays 
délivré.  D'aujourd'hui  en  mille  ans,  ce  peuple  sera  bap- 
tisé, enrôlé,  et  le  Saint-Sépulcte  repris  et  adoré.  Ils  me 
•serviront  comme  si  je  les  avais  engendrés.  Ils  seront  tous 
mes  fils.  Je  serai  leur  avocat.  Au  paradis  céleste,  ils  auront 
leur  héritage.  Et  toi,  sois  aujourd'hui  couronné  avec 
moi.  »  —  Ce  peuple,  Jésus  rappelle  déjà  par  son  nom  :  ce 
sont  les  Francs,  les  maîtres  futurs  de  l'Orient. 

Comme  ressort  épique,  cette  prédiction,  tombée  de  la 
bouche  du  Christ  mourant  sur  le  Calvaire,  vaut  bien  à  coup 
sûr  la  promesse  faite  par  Jupiter  à  Vénus  dans  VÈnéide  2 
sur  l'établissement  futur  du  pieux  Énée  et  de  sa  race  en 


1.  Paradis  perdu,  liv.  III. 

2.  Enéide,  liv.  1. 
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Italie.  Peut-être  serait-il  plus  juste  encore  de  la  comparer 
à  la  prophétie  de  Prométhée  sur  son  rocher,  annonçant  le 
jour  où  Jupiter  sera  détiôné  par  un  dieu  nouveau.  Mais 
ce  sont  là  des  analogies  auxquelles  l'honnête  Graindor 
n'a  jamais  songé.  Cette  fiction  vraiment  grandiose  est-elle 
une  légende  déjà  ancienne  ou  une  invention  du  poète? 
Nous  ne  saurions  le  dire.  En  tout  cas,  elle  sert  de  magni- 
fique préambule  à  la  guerre  sainte.  Elle  associe  dès  le 
début  l'action  divine  à  l'action  humaine,  sans  que  Dieu 
gardant  sa  toute-puissance  ôte  à  l'homme  sa  liberté.  C'est 
la  pensée  mère  des  Ge^1;,a  Dei  per  Francos  mise  en  œuvre: 
la  France  est  le  soldat  de  Dieu.  La  chaîne  d'or  qui  reliait 
la  terre  au  ciel,  du  temps  de  Moïse  et  d'Homère,  s'est 
renouée  encore  une  fois  a  l'époque  des  croisades.  Dieu  s'en- 
tretient avec  son  peuple  par  les  apparitions,  les  prophéties, 
les  songes,  etc.  De  lui  viennent  les  triomphes  et  les  dé- 
faites, récompense  des  vertus  ou  châtiment  des  fautes 
pour  l'armée  chrétienne.  Le  lendemain  de  la  victoire, 
Adhémar  de  Monteil  ne  craint  pas  de  dire  à  ces  barons,  si 
fiers  de  leur  force  et  de  leur  courage  :  w  Vous  n'avez  pas 
tué  ni  vaincu  les  Turcs  :  mais  c'est  Jésus,  Dieu  de  gloire, 
dans  sa  grande  bonté  qui  vous  a  donné  la  victoire.  » 
Poljeucte  dira  de  même  : 

C'est  ce  Dieu  des  chrétiens  qu'il  faut  qu'où  remercie 
Des  victoires  qu'il  donne  à  l'empereur  Décie. 

C'est  Dieu  qui  ouvre  et  clôt  l'action  en  laissant  à  l'homme 
le  soin  de  remplir  l'intervalle  par  ses  prouesses,  ses  sages 
conseils  ou  ses  folies.  Selon  l'expression  de  Balzac,  c'est 
dans  le  ciel  que  se  préparent  ces  grandes  tragédies  qui  se 
jouent  sur  la  terre. 

Nous  n'essayerons  pas  de  retracer  la  longue  suite 
des  événements,  des  combats,  des  épisodes  héroïques  ou 
merveilleux  qui  se  succèdent  depuis  la  prédication  de 
Pierre  l'Ermite,  l'arrivée  des  croisés  à  Constantinople,  leur 
victoire  à  Nieée,  jusqu'au  siège  d'Antioche.  Ce  siège  forme 
le  point  culminant,  la  clef  de  voûte  du  poème,  le  morceau 
préféré  des  chanteurs  et  du  public.  Comme  l'ancienne 
Troie,  dont  elle  égale  et  surpasse  même  la  renommée  au 
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moyen  âge,  Antioche  était  alors  la  reine  de  l'Orient.  Les 
lenteurs  de  l'investissement,  les  ettbrts  et  les  préparatifs 
immenses  qu'il  exige,  les  maux  sans  nombre  qui  s'abattent 
sur  les  assiégeants  et  les  assiégés,  la  fureur  de  l'attaque  et 
de  la  résistance,  le  courage  déployé  des  deux  côtés,  le 
bruit  enfin  causé  en  Orient  comme  en  Occident  par  la 
chute  de  cette  opulente  cité  déclarée  imprenable,  protégée 
par  ses  quatre  mamelons,  par  son  fleuve,  l'Oronte,  par 
ses  remparts  encore  debout  aujourd'hui,  par  ses  trois 
cent  soixante  tours  «  donnant  la  frayeur,  nous  dit  Guil- 
laume de  Tyr,  à  ceux  qui  les  regardaient  »  :  tout  cela  devait 
naturellement  avoir  laissé  dans  la  mémoire  et  l'imagina- 
tion des  hommes  l'idée  d'une  de  ces  entreprises  grandio- 
ses, dont  s'entretient  la  postérité.  Rien  d'étonnant  donc 
que  la  Chanson  d' Antioche  soit  restée  le  plus  populaire 
souvenir  de  la  première  croisade. 

Gomme  Troie  encore,  Antioche  imprenable  par  la  force 
est  emportée  par  surprise.  L'échelle  de  corde  remplace 
ici  le  cheval  de  bois.  Le  stratagème  est  plus  simple,  plus 
ordinaire,  mais  n'est  pas  moins  dramatique.  Seulement,  ce 
qui  pour  l'historien  est  une  trahison,  une  ruse  de  guerre, 
devient  pourle  poète  une  inspiration  d'en  haut  et  presque  un 
coup  de  la  grâce  divine.  L'Arménien  apostat  qui  livre  la 
ville  est  à  ses  yeux  un  Turc  béni,  un  émule  du  bon  larron. 
Au  lieu  devoir  en  lui,  comme  l'a  fait  loyalement  Michaud, 
un  de  ces  personnages  équivoques,  de  religion  et  de  na- 
tionalité douteuses,  entremetteurs  clandestins,  prêts  à 
à  vendre  et  à  livrer  le  pays  qui  leur  donne  l'hospitalité, 
objet  de  mépris  pour  les  honnêtes  gens  des  deux  partis; 
Graindor  le  présente  comme  un  grand  seigneur  musul- 
man et  l'un  des  chefs  chargés  de  garder  une  des  prin- 
cipales portes  d'Antioche.  Dans  l'histoire  il  se  nomme 
Phirous,  dans  Tudebode  Pyrrhus,  dans  le  poème  Dacien, 
ce  qui  semble  le  rapprocher  d'Accien,  émir  d'Antioche, 
selon  la  chronique.  L'amour  paternel  a  fait  de  lui,  au  dire 
du  trouvère,  le  serviteur  et  le  complice  des  chrétiens.  Son 
fils  étant  tombé  aux  mains  des  croisés  dans  une  sortie, 
Dacien  leur  promet  une  reconnaissance  sans  bornes,  s'ils 
consentent  à  le  lui  rendre.  Bientôt  il  le  voit  revenir  gen- 
timent armé  à  la  française.  Bohémond,  en  fin  Normand, 
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avait  deviné  quel  parti  on  pourrait  tirer  de  la  tendresse 
d'un  père.  En  même  temps,  Dieu,  secondant  la  politique 
des  chefs  chrétiens,  envoie  un  songe  à  Dacien  pour  l'en- 
gager à  livrer  la  ville  et  à  se  faire  baptiser.  Le  père  et 
le  fils,  saisis  d'une  commune  ardeur,  brûlent  de  s'acquit- 
ter envers  leurs  nouveaux  amis. 

Le  complot  se  trame,  d'accord  avec  Bohémond,  grand 
artisan  de  ruses,  l'Ulysse  de  cette  autre  Iliade,  traitant  à 
la  fois  avec  Dacien  et  avec  Garsion  auquel  i^  vient  d'accor- 
der une  trêve.  Dacien  s'enferme  dans  une  grotte  voûtée, 
et  Jà,  en  cachette,  avec  deux  bons  couteaux,  une  courroie 
et  une  alêne,  il  fabrique  une  échelle  en  cuir  de  cerf,  dont 
chaque  échelon  fort  et  large  peut  soutenir  trois  cheva- 
liers. L'échelle  avait  114  pieds  à  la  bonne  mesure.  La  nuit 
venue,  le  Turc  se  rend  auprès  de  Bohémond.  «  Quand  le 
baron  l'a  vu,  il  l'a  embrassé.  »  —  «  Bohémond,  dit  le  Turc, 
écoutez-moi.  Demain  soir,  vous  aurez  la  cité.  Faites  atten- 
tion demain  à  la  nuit,  et  soyez  prêt.  »  —  Par  précaution, 
et  dans  son  zèle  de  néophyte  sauvage  et  brutal  comme 
l'était  souvent  la  foi  au  moyen  âge,  il  a  précipité  du  haut 
des  remparts  sa  femme,  qu'il  aimait  beaucoup,  nous  dit  le 
conteur,  mais  qui  avait  refusé  de  le  seconder  dans  ses 
projets  et  d'embrasser  la  foi  chrétienne  avec  lui  ^  Enfin, 
comme  gage  de  sa  loyauté,  il  a  livré  son  fils  en  otage  aux 
croisés  A  l'heure  fixée,  par  une  sombre  nuit,  les  chefs 
chrétiens  se  trouvent  réunis  en  silence  au  pied  des  murs 
d'Antioche,  de  ces  hauts  murs  qui  se  dressent  avec  leurs 
tours  de  marbre  et  de  pierres  de  liais  si  bien  gardées. 
Dacien  paraît  tenant  à  la  main  une  lanterne  sourde  : 
l'échelle  mystérieuse  est  posée  :  en  bas  git  le  cadavre  de  la 
femme  du  païen.  Le  tableau  est  pittoresque  et  saisissant  : 
ce  n'est  plus  une  simple  description,  un  récit,  mais  un 
véritable  drame.  Dacien  dirige  les  rayons  de  sa  lanterne 
du  côté  du  mur  en  laissant  la  ville  dans  l'ombre,  et  s'adres- 
sant  à  Bohémond:  «  Gentil  duc  de  Sicile,  tu  attends  trop. 
Il  est  plus  de  minuit,  Faube  est  prête  à  paraître.  Si  les 
païens  m'aperçoivent,  j'aurai  la  tête  coupée,  et  votre  armée 


1.  Dans  la  geste  de  Guillaume  au  Court  Nez,  la  belle   Orable  sacrifle  de 
même  son  père  et  ses  frères  musulmans. 
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sera  demain  livrée  au  martyre.  Vite  !  prends  cette  ville 
quand  on  te  la  présente,  ou  rends-moi  mon  fils  et  reprends 
ta  parole.  Les  Francs  sont  de  pauvres  gens  effrayés  de 
peu.  »  A  ce  mot,  Robert  de  Flandre  sent  bouillir  en  lui 
tout  ce  qu'il  a  de  sang  français,  et  se  tournant  vers  Bohé- 
mond  : 

.     .     .     .     «  Vois  l'eschiele  aprestée, 

Vous  mouterés  premiers,  la  cité  t'est  donée.  » 


Mais  Bohémond,  en  homme  prudent  qui  veut  placer  à  coup 
sûr  et  à  bon  escient  même  sa  valeur  incontestable  :  «  Par 
ma  foi,  je  n'y  monterais  pas  pour  la  tour  remplie  d'or; 
car  vous  me  verriez  à  Tinstant  retomber  en  bas.  »  —  Et 
Dacien  attend  toujours,  et  il  répète  à  Bohémond  :  «  Vite  ! 
tiens  ta  convention  ou  rends-moi  mon  enfant.  »  Et  piquant 
l'amour-propre  national  des  barons,  il  reproche  aux 
Français  ce  qu'on  leur  a  reproché  plus  d'une  fois  dans 
tous  les  temps  :  <(  Ils  sont  preux  et  hardis  quand  leur  jeu 
va  de  l'avant;  mais  quand  il  ne  va  pas  bien,  ils  ne  valent 
pas  un  gant.  » 

A  cette  nouvelle  apostrophe,  Robert  de  Flandre  pleure 
de  rage,  voyant  que  les  Français  ont  peur,  et  vient  avertir 
le  bon  duc  de  Bouillon  resté  à  la  garde  du  camp.  Gode- 
froy  accourt  et  déclare  qu'il  va  donner  l'exemple.  Robert 
refuse  de  laisser  le  chef  des  croisés  risquer  ainsi  une 
vie  si  précieuse  pour  tous.  Il  s'offre  plutôt  lui-même. 
Après  avoir  pensé  une  dernière  fois  à  son  doux  pays 
de  Flandre,  à  sa  dame  Clémence,  à  ses  deux  fils  que 
Dieu  gardera  : 

«  Jeu  serai  li  premiers  qui  à  mont  montera.  » 

Il  saisit  l'échelle,  l'empoigne  à  deux  mains  en  tournant 
derrière  lui  son  écu  par  la  courroie,  et  s'apprête  à  gravir, 
quand  un  bon  gentilhomme  de  Flandre,  selon  les  uns,  de 
Normandie,  selon  les  autres,  Foucart  l'Orphelin  comme  on 
l'appelle,  sans  femme,  sans  enfants,  sans  domaine, 
embrasse  Robert  par  les  flancs  et  le  conjure  de  lui  céder 
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sa  place  :  «  Sire  comte,  par  Dieu  ne  m'afflige  pas.  Plus 
vaillant  que  toi  ne  peut  terre  tenir.  Ce  serait  grand  dom- 
mage si  tu  allais  mourir  ici.  Car  tu  as  de  grands  fiefs  à 
garder,  beau  sire,  tu  as  femme  et  enfants  :  Dieu  t'en  laisse 
jouir!  Si  je  dois  périr  ici,  ce  ne  sera  pas  un  malheur  :  car 
je  n'ai  rien  à  donner  et  ne  veux  rien  prendre.  Laisse-moi 
monter  le  premier  au  nom  du  Saint-Esprit.  Si  je  meurs, 
moi,  qu'importe!  C'est  pour  sej-vir  Dieu.  L'armée  en  a 
beaucoup  de  meilleurs  et  plus  précieux.  »  —  Robert  l'a 
repoussé  d'abord  et,  faisant  un  signe  de  croix,  il  a  monté 
deux  échelons.  Les  instances  des  barons  qui  lui  crient  de 
descendre  le  décident  à  laisser  passer  Foucart.  Au  même 
instant,  Dàcien  s'écrie:  «  Pour  Dieu,  hàtez-vous!  voici  la 
lumière  du  jour.  »  —  Et  Foucart,  rejetant  son  écu  sur 
son  dos,  grimpe  et  commence  une  oraison  au  moins 
aussi  longue  que  l'escalade,  si  Ton  en  juge  par  l'étendue 
que  le  poète  lui  a  donnée.  Après  lui  montent  Tancrède, 
Bohémond,  RaimbaudCreton,  Gauthier  d'Aire,  Enguerrand 
de  Saint-Pol,  Robert  de  Normandie,  Robert  de  Flandre, 
qui,  s'il  n'a  pas  gardé  le  premier  rang,  veut  avoir  du  moins 
sa  part  dans  l'entreprise.  Ils  sont  là  déjà  trente-cinq  sur 
les  remparts,  quand  l'échelle  vient  à  se  rompre  :  les  barons 
qui  la  montaient  roulent  dans  le  fossé:  deux  d'entre  eux 
sont  tués,  et  leurs  âmes  s'envolent  vers  le  Créateur.  Un  mo- 
ment, l'épouvante  et  l'inquiétude  saisissent  encore  une 
fois  les  barons  arrivés  sur  les  murs.  xMais  Dieu  leur  rend 
la  force  et  le  courage.  Combien  sommes-nous?  demande 
le  comte  de  Flandre?  —  Trente-cinq,  répond  Robert  de 
Normandie.  —  Par  ma  foi,  dit  Tancrède,  c'est  une  petite 
suite.  »  —  Dacien  les  invite  à  ne  se  délier  ni  de  lui,  ni 
de  Dieu,  ni  de  la  vierge  Marie  qui  les  conduisent.  Il  leur 
fournit  des  haches,  des  cognées  pour  s'emparer  de  la 
vieille  tour,  défoncer  la  porte  d'en  bas  et  ouvrir  un 
accès  aux  chevaliers  chrétiens.  Lui-même  leur  livre  son 
frère,  un  mahométan  fidèle,  qui  refuse  de  recevoir  le 
baptême  malgré  le  beau  sermon  de  Dacien,  et  que  Robert 
de  Flandre  décapite  saintement,  sur  l'invitation  même  du 
nouveau  converti  trop  heureux  de  sacrifier  les  siens  à  la 
cause  de  Dieu. 
Cependant Godefroy,  quia  rejoint  le  camp  pour  ledéfen- 
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dre  contre  toute  attaque,  s'inquiète  de  n'avoir  pas  de  nou- 
velles. Bientôt  on  lui  annonce  que  Féchelle  s'est  rompue  : 
il  croit  les  barons  victimes  d'une  trahison,  et  se  reproche 
de  n'être  pas  là  pour  mourir  avec  eux.  Il  fait  armer  ses 
guerriers  à  la  hâte,  et  se  dirige  vers  la  ville,  où  il  trouve 
une  porte  ouverte  et  le  Turc  béni  l'appelant  à  lui.  Déjà 
Tétendard  de  Bohémond  flotte  sur  le  palais,  et  Garsion, 
en  se  réveillant,  apprend  que  sa  capitale  lui  a  été  ravie  la 
nuit,  sans  combat. 

Tel  est  ce  mémorable  récit  de  la  prise  d'Antioche.  Il 
contient  sans  doute  des  lenteurs,  des  redites  trop  évi- 
dentes: certaines  parties  ont  été  répétées  deux  ou  trois 
fois,  par  cela  seul  qu'elles  étaient  les  plus  goûtées  des 
auditeurs  et  des  jongleurs.  Ce  qu'on  a  remarqué,  môme 
chez  Homère,  est  bien  plus  sensible  encore  chez  Graindor. 
Mais  enfin,  connaît-on  dans  la  poésie  ancienne  ou  mo- 
derne, ou  dans  l'histoire,  un  épisode  de  siège  plus  dra- 
matique et  plus  vivant?  L'intérêt  n'y  est-il  pas  ménagé, 
suspendu,  renouvelé,  avec  une  incontestable  habileté;  les 
récits  des  chroniqueurs  sont  bien  loin  d'égaler,  même 
en  précision,  en  exactitude,  la  narration  du  poète. 

Mais,  la  ville  prise,  tout  n'est  pas  fini.  Garsion  reste 
maître  de  la  citadelle  :  Corbaran  arrive  avec  son  armée. 
Les  chrétiens  vont  se  trouver  cernés,  assiégés,  affamés  dans 
leur  propre  conquête.  Une  nouvelle  lutte  plus  terrible  que 
toutes  les  autres  ne  tardera  pas  à  s'engager  :  et  c'est  ainsi 
que  les  difficultés,  les  péripéties  se  compliquent,  se  multi- 
plient par  une  sorte  de  crescendo  naturel  jusqu'au  dénoue- 
ment. Ce  dénouement,  c'est  la  grande  bataille  livrée  sous 
les  murs  d'Antioche  et  la  défaite  de  Corbaran,  qui  ouvre 
aux  croisés  le  chemin  de  Jérusalem. 


III 

La  Chanson  cVAntioche  est  devenue,  comme  nous  l'avons 
dit,  le  centre  et  le  foyer  d'un  nouveau  cycle  que  nous 
ne  prétendons  pas  embrasser  tout  entier.  Ce  phéno- 
mène de  surcroissance  et  de  végétation  luxuriante  que 
nous  avons  signalé  autour  des  poèmes  de  Roncevaux  et 
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d'Aleschans  se  reproduit  ici.  Le  romanesque  et  le  fantas- 
tique se  joignent  aux  réalités  de  l'histoire.  Mais  tous  les 
jeux  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie  nous  intéressent 
moins  que  les  grandes  émotions  patriotiques  et  religieuses 
dont  la  poésie  est  l'expression. 

Parmi  ces  œuvres  supplémentaires,  il  en  est  une  cepen- 
dant qui,  par  son  caractère  et  son  objet,  se  rattache  à  la 
branche  historique  et  forme  la  suite,  le  complément  na- 
turel de  la  Chanson  dWntioche  :  je  veux  parler  du  poème 
de  Jérusalem.  M.  P.  Paris  l'attribue  également  à  Graindor 
et  suppose,  mais  sans  preuves  certaines,  qu'il  pourrait  bien 
remonter  jusqu'à  Richard  le  Pèlerine  Cette  chanson  faisait 
évidemment  partie  de  la  geste  primitive  de  la  croisade. 
Pourtant  quelques  détails,  relatifs  à  la  mort  de  Thomas  de 
Marie,  permettent  de  supposer  qu'elle  est  postérieure  à 
1130  :  à  moins  que  ces  détails,  comme  il  arrive  souvent, 
n'aient  été  introduits  depuis. 

Après  la  prise  d'Antioche  et  la  défaite  de  Corbaran,  la 
conquête  de  Jérusalem  est  le  dernier  acte,  le  dénouement 
attendu  et  annoncé  du  grand  drame,  dont  nous  avons  vu 
s'ouvrir  le  prologue  sur  le  Golgotha.  La  prédiction  du 
Christ  au  bon  Larron  est  accomplie  :  encore  une  fois,  tout 
est  consommé,  consummatum  est.  Nous  laissons  de  côté 
les  épisodes  intermédiaires  et  ce  roman  des  Chétifs^  in- 
tercalé d'une  façon  assez  bizarre  entre  les  deux  poèmes, 
pour  arriver  le  plus  tôt  possible  à  Jérusalem.  La  sincérité 
et  la  franchise  des  émotions,  la  vérité  des  peintures  et  des 
détails  donnent  encore  à  la  chanson  de  geste  une  supério- 
rité réelle  sur  les  simples  chroniques  :  elles  y  ajoutent  le 
mouvement  et  la  vie.  Rappelons-nous  la  joie  des  Troyens  à 
l'aspect  de  l'Italie  : 

Italiam,  Italiam  magno  clamore  salutant  ; 

celle  des  compagnons  de  Colomb  criant  :  Terre!  Terre! 
L'ivresse  et  l'enthousiasme  des  croisés  ne  sont  pas  moins 

1.  Faut-il  admettre  avec  M.  Leroux  de  Liricy  qu'il  y  ait  eu  deux  Graindor, 
l'un  de  Douai,  l'autre  de  Dijon  :  celui-ci  continuateur  du  premier?  Ce  qu'on 
ne  peut  nier,  c'est  l'existence  de  folios  supplémentaires  dans  la  Chanson  telle 
qu'elle  nous  est  parvenue. 

2.  Captifs  ou  prisonniers  de  guerre. 

15 


226  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE   EN   FRANCE. 

grands  en  apercevant  dans  le  lointain  les  tours  de  Jéru- 
salem. Jérusalem!  Jérusalem!  Le  mot  vole  de  bouche  en 
bouche. 


L'uns  le  disoit  à  l'autre  et  traioit  son  sermon  : 
«  Par  ci  passa  Jhésus  qui  souffri  passion.  » 

Ils  voient  et  la  tour  de  David,  et  la  porte  Saint-Étienne, 
et  le  Charnier  aux  Lions.  Et  tous,  fondant  en  larmes  s'in- 
clinent, se  prosternent  et  baisent  ce  sol  sacré  : 

Là  véissiés  de  larmes  tant  grande  plcroison, 
Cascuns  en  ot  molliet  la  face  et  le  menton  ; 
Là  péussiés  véir,  Dex  !  tant  rice  baron 
Mordre  et  baisier  la  piere  et  la  terre  environ. 


Les  Turcs  essayent  vainement  de  leur  barrer  le  passage. 
Après  un  premier  engagement  heureux  dans  le  val  de 
Josaphat  et  une  brillante  escarmouche  de  Bohémond  près 
de  Lydda,  l'armée  vient  planter  ses  tentes  sous  les  murs 
de  la  ville  sainte.  Ici  va  se  dérouler  devant  nous  le  pano- 
rama de  Jérusalem  tant  de  fois  refait  depuis,  et  de  nos 
jours  même  par  Chateaubriand  et  Lamartine.  C'est  Pierre 
l'Ermite,  l'inspirateur  de  la  croisade,  le  cicérone  et  le 
routier  de  la  Terre  Sainte,  qui  va  se  charger  de  l'expliquer 
aux  barons.  Il  les  conduit  sur  une  montagne  voisine  ap- 
pelée Montjoie,  Mons  gaudii  ou  du  Martyre,  la  vraie  joie 
des  chrétiens.  De  là,  dit-on,  est  venu  le  cri  de  guerre  associé, 
à  celui  de  Saint-Denis. 

Pierre  l'Ermite,  monté  sur  son  àne,  a  gravi  la  hauteur 
qui  s'élève  au-dessus  du  val  de  Josaphat  *.  Les  émotions  et 
les  souvenirs  affluent,  débordent  dans  l'âme  de  l'orateur 
sacré,  à  l'aspect  de  ces  lieux  qu'il  a  déjà  visités  comme 
simple  pèlerin  et  qu'il  revoit  aujourd'hui  à  la  tête  d'une 
armée  victorieuse.  Annibal  montrant  à  ses  soldats,  du  haut 
des  Alpes,  l'Italie  devenue  leur  proie  et  leur  conquête  est 

1.  La  critique  moderne   a  cru  pouvoir  établir   que  Pierre  l'Ermite   n'était 
point  allé  jusqu'à  Jérusalem.  Mais,  aux  yeu\  de  la  foule  et  de  la  postérité,  il 
'"     reste  pas  moins  le  grand  moteur  et  orateur  de  la  croisade. 


n  en 
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plus  disert  sans  doute,  mais  non  plus  pathétique,  dans 
Tite-Live,  que  le  moine  conducteur  de  peuples  et  libéra- 
teur du  Saint-Sépulcre.  Son  sermon,  peu  oraé  du  reste, 
est  une  véritable  leçon  d'histoire  et  de  géographie,  ré- 
sumant et  rappelant  la  divine  légende  du  Christ.  Toutes 
les  oreilles  et  tous  les  yeux  sont  ouverts  :  nul  n'en  perd 
ni  un  trait,  ni  un  mot  : 


En  celé  sainte  vile,  biau  signer,  fui  jo  jà; 

Vez  là  mont  Olivete,  là  ù  Dex  demanda 

L'asnesse  et  le  faon,  et  on  li  amena; 

Veés  là  Portes  oires  par  où  Jhesus  entra 

Dedens  la  sainte  vile,  quant  ou  li  desploia 

Et  le  vair  et  le  gris,  quant  il  desus  passa; 

Des  enfaus  as  Juis  grant  torbes  i  ala  ; 

Ens  eu  miliu  des  rues  sterjiebant  genua, 

Les  rains  i  des  oliviers  et  de  ramis  palma. 

Li  sires  ert  plorans,  la  terre  s'aploia 

Sous  les  pies  Jhésu  Crist,  aine  puis  ne  releva. 

Veez  là  le  prétoire  :  là  on  le  plaidoia, 

Où  Judas  le  vendi  quant  de  lui  se  sevra  2. 

Et  veez  là  l'estau  là  où  on  le  loia  ^, 

Et  où  on  le  bâti  ;  là  on  le  coloia  ^. 

Veés  monte  Calvaire,  là  où  ou  le  guia  s. 

Baron,  à  icel  jor  qu'on  le  crucefia. 

Quant  Longis  son  costé  de  ia  lance  perça. 

Et  li  sans  en  corut  de  ci  qu'en  Golgota.... 

Veés  là  le  sépulcre  où  Joseph  le  posa; 

Et  veés  le  saint  temple  que  Salemons  fonda. 

Là  erent  h  apostle  quand  Dex  les  conforta. 

Et  il  dist  :  Pax  vobis,  dont  les  enlumina. 

Vées  la  letanie  dont  il  les  doctrina 

De  nouante  nuef  langues  que  il  lor  enseigna. 

Veez  monte  Sion  ;  ilueques  dévia  ^ 

La  mère  Jhésus  Crist,  quant  del  siècle  pasa  ; 

Et  veez  Josaphas  là  où  on  l'emporta. 

Si  est  la  sépulture  là  où  on  la  posa. 

1.  Branches. 

2.  Sépara. 

3.  Lxdere,  blesser. 

4.  Colaphus,  soufflet. 
3.  Jucha. 

6.  Decessit,  s'en  alla,  mourut. 
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Or  deprions  la  Dame,  si  corne  Dex  l'ama, 
Quant  ses  beneois  aiigeles  ens  el  ciel  l'emporta, 
Qu'el  prie  son  cier^  fil  où  si  graut  douçor  a, 
Nos  peciés  nos  pardoinst  li  rois  qui  tôt  forma. 

Et  tous,  en  s'inclinant,  de  répondre  :  Amen! 

Araen  I  Dex  !  sire  Père  !  chacuns  d'eus  s'escria  ^ 

Les  pèlerins  qui,  au  retour  de  la  Terre  Sainte,  racontaient 
ou  représentaient  le  pieux  mystère  de  la  Passion,  ne  fai- 
saient que  reproduire  et  mettre  en  action  le  sermon  de 
Pierre  l'Ermite.  Et  les  assistants  se  signaient,  comme  les 
barons  chrétiens,  en  répétant  :  Amen! 

A  l'ivresse,  à  l'enthousiasme  du  premier  moment,  vont 
succéder  bientôt  d'autres  pensées  plus  tristes  et  plus  araères 
chez  les  croisés.  Le  désenchantement  est  proche  :  c'est  la 
dernière  épreuve  qui  les  attend.  Ils  contemplent  cette  terre 
aride  et  couverte  de  rochers,  cette  maif,Te  végétation,  ces 
arbres  rabougris,  cette  ville  à  l'aspect  morne  et  sombre  : 
et  ils  se  demandent  si  c'est  là  le  Paradis  que  Dieu  réserve 
à  son  peuple.  Les  réflexions  que  feront  plus  tard  Voltaire 
et  Gibbon  se  présentent  déjà  à  l'esprit  de  Robert  le  Frison 
et  de  Bohémond.  Robert,  en  bon  Flamand  qui  aime  ses 
aises,  s'étonne  que  Dieu,  maître  de  l'univers,  ait  pu  s'hé- 
berger lui-même  dans  ce  pauvre  pays.  Combien  il  préfère 
Arras,  et  ses  bois  où  il  chassait,  et  son  vivier  où  il  péchait 
en  compagnie  de  sa  dame  Clémence  et  de  son  fils  Baudouin. 


Et  dist  li  quens  de  Flandres  :  «  Se  Dex  me  benéie, 
Merveille  moi  de  Deu,  qui  tôt  a  en  baillie, 
Por  qu'il  se  hebreja  en  ceste  Sinaïe. 
Çou  déust  ici  estre  bone  terre  cointie  3  ; 
Encens  i  déust  croistre,  la  pierre  et  la  rubie, 
Garingaus  et  gingembres  et  la  rose  florie, 
Herbes  médicinales  qui  a  cors  d'ome  aie*.... 


1.  Cher. 

2.  fJist.  un.  de  la  France,  t.  XXII. 

3.  Aimable. 

4.  Aide. 
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Robert  décrit  ici  naïvement  l'idéal  de  la  Terre  promise 
telle  que  la  rêvaient  les  croisés  :  terre  merveilleuse  comme 
le  pays  des  mages,  portant  l'encens,  la  myrrhe,  les  bijoux, 
les  épices,  les  plantes  qui  rendent  la  vie  et  la  jeunesse. 
Combien  la  réalité  était  loin  du  rêve  !  Aussi  le  choix  du 
comte  n'est  pas  douteux  : 

Miex  aiin  del  cit  d'Arras  la  grant  chastellerie, 
Darié  ^  le  bos  de  Niepe  la  large  cacerie, 
Et  de  mes  bels  viviers  la  rice  pescerie, 
Oae  tote  ceste  terre  ne  ceste  cit  antie*. 


Bohémond,  un  esprit  positif  et  pratique,  qui  ne  se  paye 
pas  de  mots  ni  de  chimères,  songe  de  son  côté  à  cette  belle 
proie  d'Antioche  qu'il  vient  de  lâcher  pour  l'ombre  de  Jé- 
rusalem; à  ces  riches  palais,  à  ces  hautes  murailles,  à  ces 
bords  enchantés  de  l'Oronte,  auxquels  ressemblent  si  peu 
les  rives  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte.  Dans  son  dépit 
et  sa  mauvaise  humeur,  il  appelle  ces  lieux  saints  des  lieux 
maudits,  dignes  d'héberger  le  Diable  plutôt  que  Dieu.  — 
Ainsi,  au  moment  même  où  ils  atteignent  l'objet  de  leurs 
vœux  et  de  leurs  rêves,  les  croisés  sont  découragés,  désa- 
busés. Cette  Jérusalem  tant  désirée  n'est  plus  à  leurs 
yeux  qu'une  chétive  et  misérable  cité  ;  cette  terre  promise, 
une  terre  de  malédiction.  En  est-il  donc  ainsi  de  toutes 
les  Jérusalems  que  nous  rêvons  en  ce  monde?  Et  le  fruit 
cueilli  sur  les  bords  du  Jourdain  doit-il  tomber  en  cendres 
dès  que  nous  l'avons  détaché  et  que  notre  main  l'a  pressé? 
X'est-ce  pas  là  l'homme  de  tous  les  temps?  Arrivé  à  Jéru- 
salem, il  regrette  Arras,  comme  Robert  de  Flandre.  Qui 
sait  si,  revenu  à  Arras,  il  ne  regrettera  pas  Jérusalem? 
—  Aux  paroles  dépitées  de  son  frère,  Tancrède  oppose, 
avec  une  pointe  d'ironie,  les  discours  édifiants,  les  ser- 
ments solennels  par  lesquels  Bohémond  s'engageait  autre- 
fois à  manger  au  besoin  les  pierres  de  la  Terre  Sainte 
comme  des  gâteaux. 


1.  Derrière. 

2.  Antique. 
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Ahi!  Buiemont,  sire,  que  ce  est  que  tu  dis? 

Es  plains  de  Romenie  maintes  fois  nous  desis, 

Et  tu  nous  sermonas  de  tes  sermons  floris, 

Se  Diex  le  te  soufroit  que  tu  tant  fusses  vis, 

Que  véisses  la  vile  où  Jhesus  fa  traïs, 

Mangeroies  les  pieres  corne  gastiaus  rostis, 

Ou  blans  pains  buletés,  ou  fouace  à  tamis  ; 

Et  or  vous  voi  ci  d'ire  dolans  et  entrepris. 

Ne  vous  esmaniés  1  mie,  Diex  nous  ert^  bons  amis. 

Adhémar  de  Monteil  n'était  plus  là  pour  leur  apporter 
les  paroles  et  les  promesses  d'en  haut;  il  était  mort  peu 
après  la  victoire  d'Antioche,  à  laquelle  il  avait  pris  une  si 
large  part.  Son  successeur,  comme  chef  spirituel  de  l'expé- 
dition, l'évèque  de  Martorano  en  Galabre,  joue  un  rôle 
analogue  dans  la  Chanson  de  Jérusalem.  Le  souvenir  des  lé- 
gions célestes  était  présent  à  tous  les  esprits.  Aussi  atten- 
dait-on un  nouveau  miracle  qui  vint  ouvrir  aux  chrétiens 
les  portes  de  la  ville  sainte.  Pour  Tobtenir,  on  préluda 
par  des  jeûnes,  des  prières  et  une  procession  solennelle. 
«  Les  croisés,  dit  Guibert  de  Nogent,  se  souvenant  du  sort 
de  Jéricho  et  se  rappelant  que  les  Israélites  avaient  fait 
sept  fois  le  tour  de  la  place  au  bruit  des  trompettes  reten- 
tissantes et  portant  devant  eux  Farche  sainte,  avant  de 
renverser  les  murailles  de  la  cité  perfide,  s'avancèrent  en 
procession  le  corps  et  l'esprit  pénétrés  de  contrition, 
invoquant  avec  larmes  tous  les  saints  en  parcourant  l'en- 
ceinte extérieure  de  Jérusalem,  marchant  pieds  nus  :  les 
seigneurs  et  le  peuple  prirent  part  à  cette  cérémonie.  » 

Un  premier  assaut  avertit  les  chrétiens  que  les  murailles 
n'étaient  pas  prêtes  à  tomber  comme  par  enchantement. 
Jérusalem  n'était  plus  sans  doute  la  superbe  et  opulente 
cité  de  Salomon  :  mais  elle  était  encore  une  place  formi- 
dable, hérissée  de  défenses  par  le  Soudan  d'Egypte  qui  en 
était  devenu  maître,  et  confiée  à  la  garde  de  chefs  vail- 
lants, Gorbadas(Ifftiker-Eddouli,  c'est-à-dire  «  la  Gloire  de 
l'Empire  »,  selon  les  historiens  arabes)  et  son  fils  Gornuma- 
ran  dont  nos  trouvères  ont  fait  un  personnage  romanesque. 


1.  Épouvantez. 
"1.  Sera. 
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Instruits  par  ce  premier  échec,  les  croisés  se  résignèrent 
aux  lenteurs  d'un  investissement  qui  dura  quarante  jours. 
Malgré  certains  traits  de  ressemblance  inévitables  avec  le 
siège  d'Antioche,  il  faut  reconnaître  que  l'attaque  et  la 
prise  des  deux  villes  offrent  de  notables  différences.  Sans 
parler  des  épisodes  détachés  tels  que  le  merveilleux  coup 
de  flèche  par  lequel  Godefroy  de  Bouillon  perce  en  même 
temps  trois  gerfaux;  ou  la  capture  des  pigeons  lancés 
par  le  roi  de  Jérusalem  aux  princes  musulmans  dont  il 
invoque  le  secours,  et  recueillis  par  les  chrétiens  comme 
des  messagers  célestes  envoyés  de  Dieu  pour  leur  révéler 
les  secrets  de  l'ennemi  ;  l'ensemble  des  opérations  a  un 
caractère  particulier.  On  a  dit  à  propos  du  dernier  siège 
de  Paris  qu'il  avait  été  un  duel  d'artillerie  :  on  peut 
dire  du  siège  de  Jérusalem  qu'il  fut  un  duel  de  machines. 
Les  chroniqueurs  nomment  Gaston  de  Béarn  comme  le 
Vauban  du  temps,  l'organisateur  et  le  constructeur  de 
ces  terribles  engins.  Graindor  cite  Grégoire  d'Arras 
ïengignières  (dont  nous  avons  fait  ingénieur)  et  aussi, 
comme  directeur  des  travaux,  Hue  le  Maine  (Hugues 
le  Grand),  comte  de  Vermandois  et  frère  du  roi  de 
France,  qu'on  s'étonne  un  peu  de  retrouver  ici,  puis- 
qu'il est  reparti  pour  la  France  après  la  prise  d'An- 
tioche. 

Pour  construire  ces  machines,  un  sérieux  obstacle  arrê- 
tait les  croisés  :  les  bois  manquaient  autour  de  Jérusalem. 
Heureusement  un  ermite  indique  à  Tancrède  une  forêt  voi- 
sine de  Bethléem  :  ce  fait,  également  raconté  par  Raoul  de 
Caen,  a  sans  doute  fourni  au  Tasse  l'idée  de  sa  forêt  en- 
chantée. D'énormes  tours  roulantes  sont  mises  en  mou- 
vement par  les  assiégeants  et  les  assiégés.  Les  mangon- 
neaux  et  les  pierriers  ont  donné  le  signal  de  l'attaque, 
en  lançant  dans  la  ville  les  cadavres  des  Turcs  tués  au 
dehors.  Truands  et  ribauds  s'avancent  armés  de  pioches  et 
de  pelles  pour  combler  les  fossés.  Derrière  eux  roule  un 
immense  échafaudage,  qu'ils  poussent  bientôt  contre  la 
muraille  : 

De  cloies  estoit  fais  et  de  cuirs  bien  ordés: 
Tant  l'empoignent  et  boutent  c'al  mur  fu  ajustés. 
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En  haut  de  ce  château  mouvant  sont  postés  dix  chevaliers 
qui,  à  la  pointe  de  leurs  lances,  élèvent  une  échelle  de 
cuir  et  l'attachent  à  l'un  des  créneaux,  Gontier  d'Acre  y 
grimpe  le  premier,  et  déjà  tient  le  sommet  du  rempart, 
quand  un  coup  de  cimeterre  turc  lui  tranche  les  deux 
poings.  Son  corps  roule  dans  le  fossé,  broyé  par  la  chute. 
En  môme  temps  la  poix  fondue,  Thuile  bouillante  pleuvent 
sur  les  assaillants.  Un  autre  ennemi  plus  terrible,  le  feu 
grégeois,  vient  embraser  les  machines,  dévorant  les  soli- 
ves, les  cuirs,  et  aussi  les  armures  et  les  chairs  des  com- 
l)attants.  Le  trouvère  se  plaît  à  décrire  les  effets  de  cet 
infernal  engin,  que  le  Tasse  nous  représentera  plus  tard 
comme  une  invention  de  l'enchanteur  Ismen. 

Devant  ce  déluge  de  feu,  Godefroy  lui-même  donne  le 
signal  de  la  retraite.  Le  conseil  des  chefs  s'est  réuni  :  on 
se  décide  à  tenter  un  assaut  d'ensemble  sur  tous  les  points 
à  la  fois.  L'armée  chrétienne  se  divise  en  onze  échelles  ou 
sections.  La  première  est  celle  des  ribauds.  Les  barons 
chrétiens  viennent  trouver  le  roi  Tafur  et  lui  confient  le 
soin  d'ouvrir  l'attaque.  Honneur  nouveau  pour  lui  et  qu'on 
ne  lui  eût  pas  laissé  dans  une  grande  passe  d'armes  en 
plaine.  Mais  dans  les  travaux  de  siège,  ces  termites  ron- 
geurs et  fouilleurs,  ces  pionniers  cheminant  dans  l'ombre, 
creusant  les  tranchées,  remplissant  les  fossés,  sapant  les 
murailles  et  préparant  la  brèche,  sont  de  précieux  auxi- 
liaires. On  a  chance  aussi  de  trouver  parmi  eux  quel- 
ques-uns de  ces  acrobates  ou  de  ces  clowns  hardis,  bons 
pour  l'escalade  et  la  surprise.  C'est  ainsi  que  les  ribauds, 
déjà  associés  au  combat  d'Antioche,  jouent  un  rôle  im- 
portant dans  le  poème  comme  dans  le  siège  de  Jérusalem. 
Les  historiens  et  les  chroniqueurs,  plus  occupés  des  chefs, 
n'ont  guère  parlé  de  ces  humbles  combattants.  Le  trou- 
vère leur  a  fait  une  place  d'honneur  :  il  se  plaît  à  nous 
montrer  dans  l'armée  chrétienne  ce  double  élément 
démocratique  et  féodaP.  La  conquête  de  Jérusalem  est, 

i .  C'est  donc  à  tort,  selon  nous,  que  le  savant  M.  Gaston  Boissier  a  cru  pouvoir 
contester  le  côté  populaire  et  démocratique  de  nos  Chansons  de  geste.  «  Il  me 
semble,  dit-il,  que  s'il  est  juste  d'entendre  par  poésie  populaire  celle  qui  chante 
le  peuple  et  s'adresse  à  lui,  aucune  ne  mérite  moins  ce  nom  que  l'épopée  du 
moyen  âge.  On  n'y  a  nul  souci  des  bourgeois  et  des  manants  :  c'est  unique- 
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comme  la  croisade  elle-même,  l'œuvre  des  grands  et  des 
petits.  «  Sire,  disent  les  barons  au  roi  Tafur,  vous  atta- 
querez au  nom  de  saint  Siméon  quand  vous  entendrez 
sonner  les  grands  cors  de  cuivre.  »  —  Et  le  roi  répond  : 
«  Dieu  en  soit  béni!  »  —  Les  ribauds  conduits  par  leur 
chef  sont  dignes  de  la  confiance  qu'on  leur  témoigne.  On 
les  a  vus  à  la  première  attaque  s'avancer  avec  leurs  pioches 
et  leurs  pelles  sous  une  grêle  de  flèches. 

Mais  oncques  por  tout  ço  n'en  fu  uns  reculans. 

Li  rois  Tafurs  tcnoit  un  pic  qui  ert  meut  grans, 
A  deux  mains  fiert  el  mur  come  preus  et  vaillans. 


La  seconde  colonne  est  celle  des  Artésiens,  commandés 
par  Enguerrand  de  Saint-Pol  ;  la  troisième,  des  Français, 
Bretons  et  Normands;  la  quatrième,  des  Bourguignons, 
Boulognais  et  Flamands,  sous  la  conduite  d'Hervis,  d'Huon 
FAUemand  et  de  Raimbaud  Creton;  la  cinquième,  des 
Grecs  et  autres  soldats  de  FOrient;  la  sixième,  des 
Champenois  et  Vermandois,  dirigés  par  le  comte  Hu- 
gues (que  le  trouvère  s'obstine  à  faire  assister  au  siège 
de  Jérusalem)  et  par  Thomas  de  Marie;  la  septième,  des 
Provençaux,  Poitevins,  Gascons  et  Marseillais  ;  lahuitième, 
des  Siciliens,  qui  avaient  perdu  tous  leurs  chevaux,  inu- 
tiles d'ailleurs  pour  un  assaut.  Là  encore  reparait,  comme 
dans  le  combat  d'Antioche,  le  bataillon  des  tonsurés  : 
c'est  la  neuvième  échelle,  formée  des  clercs,  prélats  et 
chapelains,  ne  portant  cette  fois  ni  hauberts,  ni  armes, 
mais  seulement  les  pains  consacrés,  les  hosties  pour  les 
mourants. 

ment  pour  les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  que  l'auteur  l'a  faite; 
c'est  pour  eux  que  le  jongleur  la  chante;  eux  seuls  ont  quelquefois  intérêt  à 
l'entendre  :  eux  seuls  sont  assez  riches  pour  la  payer.  Le  peuple  n'j-  figure  que 
par  les  railleries  qu'on  lui  prodigue.  »  {Bévue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1884.) 
La  Chanson  d'Antioche  et  le  roi  Tafur  avec  ses  ribauds  donnent  un  complet 
démenti  à  celte  opinion.  D'ailleurs  la  Chanson  de  JRoland  n'était-elle  pas 
chantée  sur  les  places  publiques  et  dans  les  rues,  non  seulement  de  Paris,  mais 
de  Rome  et  de  Constantinople?  Elle  s'adressait  au  peuple  aussi  bien  qu'aux 
barons. 
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Tôt  cele  compaignie  fu  de  blans  dras  vestie, 
Chascun  a  crois  vermeille  ens  el  pis  atachie, 

A  chascun  a  li  vesques  une  oublée^  baillie, 
Ch'ert  li  cors  Daineldeu  *  que  prestres  sacrefie. 

La  dixième  section  est  celle  des  Dames,  associées  elles 
aussi,  aux  périls  et  aux  fatigues  du  siège.  L'une  d'elles 
adresse  à  ses  compagnes  un  beau  sermon,  et  toutes  se  mu- 
nissent de  pots  et  de  barils  d'eau  pour  rafraîchir  les  com- 
battants et  soigner  les  blessés.  Enfin  le  onzième  et  dernier 
groupe,  formant  l'état-major  de  l'armée  chrétienne,  se 
compose  des  princes  et  des  hauts  barons  :  il  a  pour  chefs 
Godefroy  de  Bouillon  et  Robert  de  Flandre,  chargés  de  la 
direction  et  du  commandement  suprême  3. 

L'assaut  d'ensemble  échoue  encore  une  fois  malgré  la 
valeur  du  roi  Tafur,  d'Enguerrand  de  Saint-Pol,  de  Raim- 
baud  Greton.  Les  échelles  se  brisent,  les  chevaliers  rou- 
lent pêle-mêle  en  bas  des  murs,  les  machines  sont  incen- 
diées de  nouveau.  Au  milieu  du  tumulte  et  de  la  con- 
fusion générale,  Godefroy  sonne  trois  fois  de  son  cor 
d'ivoire  pour  ramener  ses  troupes  au  combat.  La  nuit 
arrive  :  il  faut  renoncer  encore  à  prendre  Jérusalem. 
D'autres  machines  sont  construites.  Enfin  l'heure  du 
triomphe  approche.  La  grande  attaque  décisive,  qui  doit 
mettre  un  terme  à  la  résistance  des  païens,  commence  le 
jeudi  : 

Une  échelle  est  posée  sur  la  Tour  de  David.  Ici  nous 
retrouvons  l'infatigable  Raimbaud  Creton,  saisissant 
un  Turc  par  la  tête,  bord  à  bord  des  créneaux,  mais  se 
trouvant  seul,  repoussé,  et  bientôt  précipité  dans  le  fossé. 
Un  cri  d'effroi  retentit  dans  les  rangs  chrétiens;  mais 
l'évêque  de  Martran  (Martorano)  est  là  pour  ranimer  les 
courages  :  il  montre  à  tous  la  sainte  Lance,  gage  certain 
de  la  victoire.  Les  chrétiens  se  ruent  tête  baissée  vers  Jéru- 
salem, abattant  devant  eux  toutes  les  palissades  et  les  bar- 
rières établies  par  les  Turcs  jusqu'au  maître  fossé.  Les 

1.  Oblata,  hostie. 

2.  Seigneur  Dieu. 

3.  Hist.  litt.,  t.  XXII. 
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pierriers  et  les  béliers  battent  les  murs,  entament  le  ciment 
et  les  pierres  massives,  tandis  que  les  ribauds,  à  l'abri  sous 
de  longues  et  fortes  claies,  préparent  la  brèche.  Un  énorme 
bélier  a  déjà  enfoncé  la  porte  Saint-Étienne  ;  mais  au  mo- 
ment où  les  croisés  se  précipitent  par  cette  entrée,  une 
seconde  porte,  retenue  jusqu'alors  par  la  première  dans 
l'intérieur  de  la  ville,  s'abaisse,  et  dans  sa  chute  écrase 
trois  chevaliers  : 

Et  la  porte  chièt  jus  par  si  grant  desrenie 
Que  11  mur  en  crolla  et  la  terre  en  formie  ^ 

Les  Turcs,  dans  un  suprême  effort,  appellent  à  leur  aide 
le  feu  grégeois.  Mais  le  vent  se  déclare  pour  les  chrétiens, 
et  renvoie  sur  les  païens  le  feu  qu'ils  ont  lancé.  Ceux-ci 
se  trouvent  à  leur  tour  enveloppés  de  leurs  propres 
flammes,  et  pas  un,  dit  le  conteur,  n'eût  échappé  vivant, 
s'ils  n'eussent  été  garnis  de  vinaigre,  remède  souverain 
contre  ce  redoutable  destructeur. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  vendredi,  jour  sacré  où 
s'était  livrée  déjà  la  grande  bataille  d'Antioche,  à  l'heure 
môme  où  Jésus  souffrit  la  passion,  c'est-à-dire  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  que  les  chrétiens  entrèrent  dans  Jérusalem. 

Le  pan  de  muraille  miné  par  les  ribauds  menaçait 
ruine  depuis  la  veille.  Sans  en  attendre  la  chute,  un  hardi 
chevalier,  Thomas  de  Marie,  se  couche  sur  son  écu  et  de- 
mande à  ses  compagnons  de  le  hisser  sur  la  pointe  de 
leurs  lances  jusqu'au  parapet.  Et  ce  fut  ainsi,  ajoute  l'au- 
teur, qu'il  entra  le  premier  à  Jérusalem.  Cependant  il  eut 
un  compétiteur,  le  roi  Tafur,  qui  lui  disputa  cette  gloire 
comme  y  étant  entré  tout  seul  avant  et  sans  compagnon. 
«  Pour  cela,  dit  la  Chanson,  Thomas  devint  dès  ce  jour  son 
homme  lige  et  lui  fit  hommage  sans  contestation.  »  Nous 
retrouverons  tout  à  l'heure  le  chef  des  ribauds  tenant  encore 
une  plus  grande  place  dans  la  scène  du  couronnement. 

La  brèche  ouverte,  les  croisés  se  précipitent  dans  la  ville 
sainte,  ivres  de  joie  et  de  fureur,  massacrant  tout  autour 
d'eux  :  le  sang  coule  par  ruisseaux  dans  les  rues,  si 
bien  que  les  chevaux,  dit  le  poète,  en  avaient  jusqu'au 

1.  Frémit. 
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poitrail.  Les  païens  meurent,  crient  et  hurlent  à  la  fois, 
invoquant  en  vain  Mahomet  et  Apollon:  a  Ah!  Jérusalem, 
nous  vous  perdons  injustement.  Apollon,  tires-en  ven- 
geance. »  Corbadas,  du  haut  de  la  tour  de  David,  assiste 
au  massacre  de  son  peuple,  déchire  ses  vêtements,  tire  sa 
moustache  et  se  pâme  quatre  fois  de  suite.  Le  trouvère  est 
sans  pitié  pour  les  païens,  comme  le  sera  Guibert  de  No- 
gent  nous  montrant  cette  grande  tuerie  contre  laquelle 
protestait  avec  raison  Voltaire,  au  nom  de  la  religion  et 
de  l'humanité.  «  Nous  lisons  rarement,  dit  Guibert,  et  nous 
n'avons  jamais  vu  qu'on  ait  fait  un  si  grand  massacre  de 
Gentils.  Dieu,  leur  rendant  la  pareille,  frappa  par  un  juste 
retour  ceux  qui  avaient  si  longtemps  infligé  toutes  sortes 
de  châtiments  et  de  supplices  aux  pèlerins  qui  voyageaient 
pour  l'amour  de  lui.  » 

Le  lendemain,  le  massacre  recommença  et  s'abattit  sur 
des  captifs  auxquels  Tancrède  et  Baudouin  avaient  promis 
la  vie  sauve,  mais  qu'ils  ne  purent  arracher  à  la  fureur 
d'une  populace  afYolée  et  tuant  pour  l'amour  de  Dieu. 
Cependant  on  se  lasse  de  tout,  même  de  la  vengeance.  La 
voix  de  la  religion  et  de  la  paix  finit  par  se  faire  entendre 
et  conduisit  tous  ces  chrétiens  encore  souillés  de  sang, 
pleurant,  chantant  et  s'agenouillant  dans  une  pieuse 
extase,  devant  le  Saint-Sépulcre. 

Deux  grandes  scènes  complètent  ce  récit  de  la  prise  de 
Jérusalem  :  1°  celle  de  l'élection  d'un  roi  ;  2»  celle  de  son 
couronnement.  —  Jérusalem  conquise,  il  fallait  lui  trouver 
un  souverain.  Mais  qui  se  chargerait  de  cette  royauté  pé- 
rilleuse, si  loin  de  l'Europe,  sur  cette  terre  de  roc,  de  sou- 
fre et  de  bitume,  au  milieu  de  tant  d'ennemis?  La  voix 
publique  désignait  Godefroy,  et  c'est  à  lui  tout  d'abord  que 
l'évêque  de  Martorano  propose  la  couronne. 

Mais  Godefroy  déclare  que  d'autres  chefs  méritent  avant 
lui  cet  honneur  : 

Sire,  ce  dist  le  duc  laisiés  ceste  pensée, 
Ci  a  tant  rice  prince  de  molt  graut  renomée. 
Ja  ne  prendrai  sor  moi  avant  els  tel  posnée*. 
Quant  encore  ne  l'a  nescuns  d'els  refusée. 

1.  Poids,  charge,  puissance. 
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On  l'offre  donc  tour  à  tour  à  Robert  de  Flandre,  à  Robert 
de  Normandie,  à  Bohémond,  àTancrède  :  tous,  pour  diverses 
raisons,  s'accordent  à  refuser.  —  Qui  donc  encore  une  fois 
se  dévouera  au  salut  commun?  L'homme  du  sacrifice  et  du 
devoir,  Godefroy  de  Bouillon,  le  bon  duc,  comme  on  l'ap- 
pelle. 

Un  folio  supplémentaire  du  poème  prête  à  cette  élection 
un  caractère  divin  et  romanesque.  Le>  principaux  barons 
ayant  refusé  la  royauté  de  Jérusalem,  l'évèque  de  Marto- 
rano  propose  de  s'en  remettre  à  la  volonté  de  Dieu.  Cha- 
cun des  barons  se  rend  au  pied  des  autels  tenant  un  cierge 
à  la  main  et  attendant  que  Dieu  prononce.  Après  un  jour 
passé  dans  le  recueillement  et  la  prière,  la  foudre  éclate,... 
le  cierge  de  Godefroy  se  trouve  subitement  allumé  !  L'allé- 
gresse du  peuple  accueille  le  choix  du  Très-Haut. 

A  la  clarté  du  cierge,  qui  est  graut  alumée, 
Revient  cuers  à  no  gent  qui  est  espéurée  : 
Voient  le  cierge  au  Duc  jeter  grant  embrasée, 
Que  Diex  i  envoia  par  bone  destinée. 

Godefroy  pâlit  à  cette  vue  et  pleure  en  s'écriant  : 

Ahi  !  Jérusalem,  sainte  cité  loée, 

Por  vous  recevrai  mort  :  tels  est  ma  destinée. 

La  pensée  de  l'immolation  se  présente  à  lui  comme  un 
apanage  inévitable  de  cette  royauté.  «  Sa  patrie  qu'il  avait 
abandonnée,  dit  Voltaire,  valait  bien  au  delà  de  ce  qu'il 
avait  acquis  en  Palestine.  »  Sans  doute,  mais  Godefroy 
laissait  au  monde  et  à  la  postérité  un  nom  plus  durable 
que  tous  les  royaumes. 

Les  barons  joyeux  emportent  le  bon  duc  sur  leurs  bras 
et  le  conduisent  au  Temple,  où  l'évèque  le  bénit  solennel- 
lement, là  même  où  Jésus  étant  enfant  fut  présenté.  Puis, 
entonnant  le  kyrie  eJeison,  ils  le  posent  triomphalement 
sur  le  Saint-Sépulcre  et  déclarent  qu'ils  vont  le  couronner. 
Le  duc  leur  fait  cette  noble  réponse  :  u  Seigneurs,  sachez- 
le  bien,  ne  croyez  pas  que  jamais  j'aie  sur  ma  tête  une 
couronne  d'or  :  car  Jésus  l'eut  d'épines  quand  il  souffrit 
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la  passion.  La  mienne  ne  sera  ni  d'or,  ni  d'argent,  ni  de 
cuivre.  »  Une  branche  de  lavande  est  le  seul  diadème  que 
le  héros  accepte  dans  son  humilité  : 

De  Tort  ^  saint  Abraham,  fist  venir  un  plaucon^, 
Deçà  mer  et  delà  espic  3  l'apele-on  : 
De  cel  fut  coronés  Godefrois  de  Biiillon. 


Nulle  part  cette  scène  du  couronnement  ne  se  trouve  dé- 
crite comme  elle  l'est  ici  dans  le  vieux  poème. 

Rien  de  plus  étrange  que  le  rôle  du  roi  Tafur  dans  ce 
curieux  épisode.  Les  chroniqueurs  et  les  historiens  des 
croisades  n'ont  guère  parlé  de  lui.  Michaud  n'en  pro- 
nonce pas  môme  le  nom.  Faut-il  ne  voir  là  qu'une  inven- 
tion ou  une  fantaisie  du  trouvère,  une  invasion  de  l'esprit 
démocratique  au  milieu  d'une  épopée  féodale,  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que  nous  avons  vu  déjà  dans  le 
poème  de  Hugues  Gapet?  La  singularité  et  la  nouveauté  du 
personnage  ont  bien  pu  séduire  le  conteur  et  surtout  les 
jongleurs,  qui  devaient  retrouver  en  lui  presque  un  con- 
frère, avec  lequel  on  avait  trinqué  plus  d'une  fois  au 
cabaret.  Ainsi  s'est  constituée  peut-être  cette  royauté 
risible  et  légendaire  du  prince  des  ribauds  :  les  chanteurs 
l'ont  traité  en  ami.  Bizarre  fortune  parfois,  que  celle  de 
ces  héros  secondaires  dans  la  poésie  comme  dans  la  vie 
réelle  :  vrais  parvenus  du  hasard  et  de  la  fantaisie.  Rai- 
nouart  au  Tinel,  le  valet  comique,  n'efface-t-ilpas  un  jour  le 
héros  sérieux,  Guillaume  au  Court  Nez  lui-même?  Il  en  est 
ainsi  du  roi  Tafur.  Dans  la  Chanson  d'Autioclie,  le  chef  des 
truands  occupe  encore  une  position  inférieure  :  il  fournit 
avec  sa  bande  un  coin  grotesque  du  tableau.  Les  barons 
chrétiens  lui  rendent  visite  pendant  son  repas  de  canni- 
bale, seulement  pour  se  divertir,  et  Godefroy  de  Bouillon 
lui  envoie  un  baril  de  vin  comme  on  donne  à  boire  aux 
gens  qui  vous  amusent. 

Dans  la  Chanson  de  Jérusalem^  le  rôle  de  messer  Tafur  a 
singulièrement  grandi.  Le  voilà  lui,  le  roi  des  goujats,  des 

1.  Jardin. 

2.  Branche. 

3.  Aspic  ou  lavande  {Lavandula  spica). 
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truands,  des  ribauds,  de  toute  cette  race  immonde,  qui 
vient  s'asseoir  près  de  Godefroy  de  Bouillon,  qui  lui  donne 
l'accolade,  qui  lui  pose  la  couronne  sur  la  tète  et  l'appelle 
son  confrère  en  royauté.  Mieux  encore,  Godefroy  baise 
humblement  sa  tunique,  comme  s'il  était  son  vassal.  On 
croirait  assister  à  Tune  de  ces  fêtes  des  Fous  et  des  Innocents, 
où  les  enfants  de  chœur  prenaient  la  place  des  chanoines, 
où  les  sacristains  et  les  bedeaux  devenaient  évèques  et 
papes.  Était-ce  de  la  part  de  Godefroy,  esprit  mystique  et 
pratique  à  la  fois,  un  nouvel  acte  d'humilité  chrétienne, 
un  souvenir  des  scènes  du  prétoire,  de  cette  royauté  déri- 
soire dont  les  Juifs  et  les  soldats  romains  avaient  affublé 
Jésus-Christ?  Ce  tableau  du  roi  Tafur  et  de  Godefroy,  le 
grand-duc  de  Bouillon,  s'agenouillantrunàcôté  de  l'autre, 
tableau  si  étrange  qu'il  en  parait  invraisemblable,  n'aurait- 
il  pas  un  sens  allégorique,  symbolique  et  religieux  qui 
nous  échappe  ?  Tout  le  reste  est  si  vrai,  si  exact  dans  le 
récit  de  Graindor,  si  bien  d'accord  avec  l'histoire  et  les 
chroniques,  qu'il  semble  difficile  de  supposer  ici  une  fable 
de  pure  imagination.  Les  détails  romanesques  ne  manque- 
ront pas  dans  la  Chanson  des  Chétifs  ;  mais  la  Chanson  de 
Jérusalem  a  un  tout  autre  caractère.  Nous  regrettons  que 
M.  P.  Paris  n'ait  pas  donné  son  avis,  toujours  si  précieux, 
sur  ce  point  obscur  et  délicat  :  le  silence  des  historiens 
est  un  embarras  de  plus. 

Après  avoir  vu  Jérusalem,  les  barons  chrétiens  n'étaient 
guère  tentés  d'y  rester.  La  plupart  d'entre  eux  songeaient 
à  retourner  en  Europe.  Ils  avaient  tenu  leur  serment, 
délivré  et  baisé  le  Saint-Sépulcre,  cueilli  dans  le  jardin 
d'Abraham  ces  fameuses  palmes  Idumées,  témoignage  écla- 
tant que  les  familles  se  légueront  comme  le  plus  ancien  et 
le  plus  beau  titre  de  leur  noblesse  héréditaire*.  Que  leur 
restait-il  de  mieux  à  faire  que  de  s'en  aller  pour  jouir  en 
Occident  de  leur  gloire,  raconter  leurs  aventures  et  leurs 
exploits?Godefroy  conjure  ses  compagnonsde  ne  pasl'aban- 
donner  «  seul  au  milieu  de  cette  terre  sauvage  qui  croit  en 
Mahomet  ».    Il  leur  rappelle  que  leur  œuwe   n'est  pas 

1.  Ces  palmes  étaient  frettées,  c'est-à-dire  enchâssées,  mises  en  bande  sous 
une  enveloppe  de  soie  et  de  fil  d'argent. 
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achevée,  qu'ils  ont  encore  à  prendre  Acre,  Tur,Ascalon,  etc. 
«  Restons  ensemble  dans  notre  sainte  ville  !  »  s'écrie  le  nou- 
veau roi.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  compte  des  barons.  Robert 
de  Flandre  songe  à  sa  dame  Clémence  qui  l'attend  et  à  sa 
promesse  de  revenir  quinze  jours  après  avoir  baisé  le 
Saint-Sépulcre  ;  Bohémond  voudrait  revoir  et  sa  ville  d'An- 
tioche  et  sa  principauté  de  Tarente.  u  Quand  les  princes 
entendent  Godefroj,  ils  ne  disent  ni  oui  ni  non.  Chacun  se 
tient  coi,  reste  muet  et  baisse  le  menton.  » 

L'arrivée  d'une  armée  formidable  conduite  par  le  soudan 
d'Egypte  les  ramène  au  sentiment  du  devoir  et  de  la  réa- 
lité. La  prise  de  Jérusalem,  comme  celle  d'Aiitioche,  eut 
son  lendemain  glorieux  et  triomphant.  La  victoire  d'Asca- 
lon  consacra  la  possession  de  la  ville  sainte  et  la  royauté 
naissante  de  Godefroy.  Les  païens  sont  taillés  en  pièces, 
et  bientôt  l'armée  chrétienne  rentre  dans  Jérusalem 
chargée  de  butin,  enseignes  déployées,  au  bruit  des  trom- 
pettes, des  cris  de  fête,  des  hymnes  et  des  actions  de  grâces 
entonnées  par  le  peuple  et  le  clergé.  «  Les  échos,  dit 
Robert  le  Moine,  répétaient  les  sons  des  instruments  guer- 
riers, les  acclamations  des  chrétiens,  et  semblaient  offrir 
une  application  de  ces  paroles  d'isaïe  :  Les  montagnes  et  les 
collines  chanteront  devant  vous  les  louanges  du  Seigneur.  » 
Le  lyrisme  de  l'enthousiasme  et  de  la  victoire  éclate  dans 
ce  cantique  : 

Jérusalem  laitare, 
Qu8e  flebas  tam  auiarè, 


Jérusalem  exsulta'. 
1.  Duméril,  Poésies  populaires  latines  du  moyen  âge. 


CHAPITRE  IX 


LES   CROISADES  (Suite). 


Seconde  période  des  Croisades.  —  Époque  de  désenchantement. 
—  Croisade  de  Frédéric  II.  —  Croisade  des  Barons  français  : 
Ttiibaut  de  Champagne.  —  Croisade  de  saint  Louis  :  Rutebeuf. 


I 

Les  deux  poèmes  d'Antioche  et  de  Jérusalem  appartien- 
nent à  la  période  d'enthousiasme  et  de  foi.  Mais  dans 
l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  physique,  les  grandes 
commotions  ne  durent  pas  longtemps.  Les  explosions  de 
volcans,  les  soulèvements  de  terrains  ne  laissent  bien  sou- 
vent à  leur  suite  que  des  couches  refroidies  et  des  cra- 
tères éteints.  Il  en  est  ainsi  de  ces  secousses  et  de  ces 
débordements  qui  ébranlent  et  précipitent  un  monde  sur 
un  autre.  La  période  de  tiédeur  et  de  refroidissement 
succède  aux  ardeurs  et  aux  ébullitions  de  la  première 
heure. 

Nous  avons  vu  déjà,  dans  la  Chanson  de  Jérusalem,  Robert 
de  Flandre  et  Bohémond  s'arrêter  interdits,  découragés,  à 
l'aspect  morne  et  triste  de  cette  Terre  promise,  de  cette 
Jérusalem  tant  rêvée,  et  se  demander  si  c'est  là  le  paradis 
que  Dieu  réserve  à  son  peuple.  Les  défaites,  les  pestes, 
les  famines,  toutes  ces  calamités  et  ces  déceptions  qui 
s'accumulent  sur  les  croisés  deviennent  autant  de  sujets 
de  plaintes  et  de  murmures  pour  cette  multitude  dont  Dieu 
s'était  fait,  disait-on,  le  pourvoyeur  et  le  chef.  N'était-ce 
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pas  à  lui  de  faire  tomber  du  ciel  la  manne  comme  la 
victoire?  Les  cœurs  même  les  plus  fervents,  les  plus  en- 
thousiastes ont  leur  quart  d'heure  de  doute  et  de  défail- 
lance. Guillaume  de  Tyr,  parlant  de  la  défaite  de  Louis  VII 
au  mont  Cadmus  et  de  la  mort  de  tant  de  héros  chrétiens, 
s'écrie  :  «  Pourquoi  donc,  ô  bon  Jésus,  pourquoi  ce  peuple 
qui  vous  était  si  dévoué  et  qui  allait  adorer  la  trace  de 
vos  pas  à  Jérusalem  est-il  détruit  et  vaincu  par  ceux  qui 
vous  haïssent?  »  Saint  Bernard  lui-même,  dont  la  parole 
a  enlevé  le  monde  en  lui  promettant  l'appui  de  Dieu, 
écrit  au  pape  après  l'échec  de  la  deuxième  croisade  : 
((  N'avons-nous  pas  suivi  les  ordres  du  chef  de  l'Église  et 
ceux  de  Dieu?  Pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  regardé  nos 
jeûnes?  pourquoi  a-t-il  paru  ignorer  nos  humiliations? 
Avec  quelle  patience  entend-il  aujourd'hui  les  voix  sa- 
crilèges et  les  blasphèmes  des  peuples  d'Arabie,  qui 
l'accusent  d'avoir  conduit  les  siens  dans  le  désert  pour 
les  faire  périr?  Tout  le  monde  sait  que  les  jugements  de 
Dieu  sont  véritables  :  mais  celui-ci  est  un  si  profond 
abîme  qu'on  peut  dire  heureux  celui  qui  n'en  est  pas 
scandalisé.  » 

Que  devait-il  en  être  pour  tant  d'autres  âmes  faibles, 
indécises,  promptes  au  désespoir  comme  aux  chimères? 
Bientôt  les  intérêts  humains  et  politiques  allaient  se  mê- 
ler aux  entreprises  de  la  Terre-Sainte.  Philippe-Auguste 
en  avait  donné  l'exemple.  Le  doge  Dandolo  et  les  barons 
français  qui  s'emparaient  de  Constantinople  utilisaient  la 
croisade  au  profit  de  leur  ambition  et  semblaient  oublier 
Jérusalem.  Avec  Frédéric  II  nous  assistons  au  singulier 
spectacle  d'une  croisade  engagée  malgré  le  pape  et  con- 
duite par  un  excommunié.  A  son  départ,  Grégoire  IX  lance 
l'anathème  et  fait  des  vœux  pour  que  l'entreprise  échoue. 
Mais  le  diable  s'en  mêle  cette  fois,  et  grâce  à  lui,  grâce 
aussi  à  l'amitié  de  Malek-Adhel,  Frédéric  entre  sans  coup 
férir  à  Jérusalem.  Il  écrit  au  pontife  une  lettre  à  demi  iro- 
nique pour  lui  annoncer  qu'il  s'est  emparé  de  la  Ville 
Sainte  comme  par  miracle,  sans  efîusion  de  sang. 

L'entrée  de  l'empereur  dans  la  cité  morne  et  silencieuse 
ne  ressemble  guère  à  celle  de  Godefroy  de  Bouillon,  telle 
que  nous  l'avons  vue  dans  le  vieux  poème,  à  cette  pieuse 
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et  furieuse  tuerie  après  laquelle  les  croisés,  tout  dégout- 
tants du  sang  infidèle,  vont  s'agenouiller,  versant  des 
larmes  devant  le  Saint-Sépulcre.  La  scène  du  couronnement 
n'est  pas  moins  différente  :  le  temple  est  en  deuil,  les  ima- 
ges des  saints  voilées,  les  prêtres  absents.  C'est  au  milieu  de 
ses  barons  et  de  ses  soldats,  entouré  d'un  cercle  de  glaives 
et  de  lances,  que  Frédéric  pose  lui-même  la  couronne  sur 
son  front,  sans  qu'aucune  hymne,  aucune  cérémonie  reli- 
gieuse vienne  consacrer  le  nouveau  roi.  La  glorieuse  et 
modeste  couronne  de  Godefroy  sur  la  tète  d'un  prince 
excommunié,  impie  et  presque  athée  :  quel  contraste!  Le 
puissant  dominateur  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  ne  voit 
d'ailleurs  dans  cette  chétive  royauté  de  Jérusalem  qu'un 
simple  fleuron  attaché  par  vanité  à  son  diadème  impérial. 
('  Si  Dieu,  disait-il,  avait  connu  le  royaume  de  Naples,  il 
ne  lui  aurait  pas  préféré  les  rochers  stériles  de  la  Judée.  » 
Ses  relations  profanes  et  amicales  avec  le  sultan  d'Egypte 
n'excitaient  pas  moins  de  scandale.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de 
la  conquête  des  âmes,  ni  de  la  supériorité  des  religions 
comme  dans  le  dialogue  de  Charlemagne  et  de  Baligant,  de 
Garsion  et  de  Renaud  Porquet.  Les  deux  princes  rivaux 
échangent  entre  eux  des  problèmes  de  géométrie,  des 
questions  philosophiques,  et  s'entretiennent  d'Aristote  et 
d'Averroès  plus  que  du  Christ  et  de  Mahomet.  Spectacle 
nouveau  que  celui  de  deux  libres  penseurs  chargés  de  re- 
présenter deux  religions  rivales  auxquelles  ils  ne  croient 
guère,  s'élevant  par  l'indifférence  au-dessus  des  préjugés 
et  des  haines  de  leur  siècle.  Les  esprits  ardents,  les  âmes 
dévotes,  en  qui  survit  avec  la  foi  la  sainte  horreur  du  païen 
ou  du  chrétien,  les  prêtres  et  les  moines,  comme  les  ulé- 
mas et  les  derviches,  se  voilent  la  face  de  douleur  et  jettent 
l'anattième  sur  les  princes  infidèles.  La  croisade  a  pris, 
par  ses  chefs,  un  caractère  nouveau  :  elle  est  devenue,  non 
plus  une  guerre  a  mort,  mais  un  échange  d'idées  entre 
deux  mondes.  Par  son  scepticisme  railleur,  Frédéric  a 
été  plus  que  tout  autre  un  des  grands  destructeurs  de 
l'enthousiasme  religieux;  il  a  plus  que  personne  jeté  le 
désenchantement  et  le  discrédit  sur  la  croisade.  C'est  ce 
que  nous  appelons  la  période  de  refroidissement. 
A  mesure  que  nous  avançons,  les  appels  vont  devenir 
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plus  pressants,  plus  lamentables,  et  seront  de  moins  en 
moins  écoutés.  La  contagion  de  l'indifférence  gagne  les 
âmes  des  clercs  et  des  laïques  :  les  chanteurs  eux-mêmes 
s'en  font  les  interprètes.  Ailleurs  nous  avons  vu  Peyrols, 
après  avoir  discuté  avec  l'Amour  s'il  doit  partir  ou  non, 
prendre  la  croix  et  suivre  Richard  en  Terre-Sainte.  Écoutez 
ce  que  répond  maintenant  sans  vergogne  le  noble  trouba- 
dour Blacas,  un  baron  de  Provence,  dans  un  dialogue  ou 
tenson  avec  Folquet  de  Romans.  Celui-ci  lui  pose  la  question 
suivante  :  u  Je  désire,  seigneur  Blacas,  que  vous  me  décla- 
riez dans  vos  vers  si  l'empereur  part  pour  la  terre  où 
Dieu  naquit,  ce  que  vous  en  pensez  et  vous  proposez  de  faire 
vous-même.  Je  voudrais  connaître  votre  avis,  j'aimerais  à 
en  être  instruit,  et  surtout  si  vous  vous  accommoderiez  de 
passer  outre-mer  ou  s'il  vous  plaît  au  contraire  de  rester 
dans  ce  pays;  car  il  y  a  peu  de  temps  que  la  comtesse  de 
Provence  dit  d'une  manière  gracieuse  et  galante  que  vous 
êtes  aimable  et  bon  troubadour.  » 

BLACAS 

«  Folquet,  sachez  en  vérité  que  je  suis  aimé  et  que  j'aime 
avec  fidélité  et  constance  une  dame  dont  la  beauté  est 
parfaite.  » 

Et  après  avoir  énuméré  tous  les  charmes  de  sa  maîtresse, 
sa  grâce,  son  esprit,  sa  conversation  pleine  d'agrément,  il 
arrive  à  cette  conclusion  : 

«Je  ferai  donc  ma  pénitence  entre  la  mer  et  la  Durance, 
auprès  du  lieu  qu'elle  habite.  » 

L'amour  de  sa  dame  l'emporte  dans  son  cœur  sur  l'amour 
de  Dieu,  et  il  l'avoue  sans  inquiétude,  sans  remords,  avec 
toute  la  sécurité  de  l'insouciance.  Un  siècle  ^lus  tôt,  la 
dame  lui  eût  sans  doute  ordonné  de  partir  ou  l'eût  même 
accompagné  en  Terre-Sainte,  comme  Florine  suivant  son 
frère  Suénon  de  Danemark  et  mourant  avec  lui  sur  la 
route  de  Jérusalem.  Mais  les  temps  sont  bien  changés. 

1.  Voir  Raynouard,  Troubadours,  t.  IV. 


CROISADE   DES  BARONS  FRANÇAIS. 
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Cependant  la  Chanson  vint  réveiller  un  moment  les 
échos  héroïques  et  religieux  du  passé.  A  la  croisade  philo- 
sophique, railleuse  et  politique  de  Frédéric  II  succède 
bientôt  la  croisade  romanesque  des  barons  français,  qui 
s'en  vont,  sous  la  conduite  de  Thibaut  IV  comte  de  Cham- 
pagne, expier  en  Terre-Sainte  leur  révolte  contre  la  régente 
Blanche  de  Castille.  Cette  expédition  est  une  sorte  de 
pénitence  volontaire,  de  folie  chevaleresque  en  répara- 
tion d'autres  folies  moins  héroïques  et  plus  coupables. 
Elle  a  tout  l'air  d'un  carrousel  et  d'un  tournoi,  où  la  fan- 
taisie, l'ambition,  l'amour-propre  tiennent  plus  de  place 
que  l'enthousiasme  et  la  foi.  Ce  n'est  plus  là  un  soulève- 
ment populaire,  mais  une  grande  chevauchée  féodale 
mêlée  de  chansons,  de  bombances,  d'aventures  galantes, 
de  témérités  et  d'étourderies,  qui  se  terminent  par  un  san- 
glant désastre  sous  les  murs  de  Gaza. 

Le  promoteur  du  voyage  n'était  ni  un  grand  politique, 
ni  un  grand  homme  de  guerre  comme  Frédéric  II;  mais  un 
espritléger,  superficiel,  inconstant:  nature  mobile  de  poète 
et  d'artiste,  flottant  entre  le  scepticisme  et  la  foi,  entre 
l'obéissance  et  la  révolte  envers  le  roi  comme  envers  le 
pape.  Grégoire  IX,  de  son  côté,  vieillard  ambitieux  et 
égoïste,  plus  occupé  de  sa  lutte  contre  l'empire  que  du 
salut  de  l'Orient  chrétien,  essayait  de  détourner  à  son 
profit  les  armes  des  barons,  et  se  trouvait  bientôt  aux  pri- 
ses avec  eux  comme  avec  Frédéric  II.  Grâce  à  lui,  le  dé- 
sarroi s'était  mis  déjà  parmi  les  croisés  avant  leur  départ  : 
il  ne  fit  qu'augmenter  après  leur  arrivée  en  Palestine. 
Thibaut  ne  sut  pas  se  faire  obéir.  Le  comte  de  Bar,  Amaury 
de  Montfort,  Philippe  de  Nanteuil  et  d'autres  encore  se 
lancèrent  en  avant  sur  la  route  de  Gaza  avec  cette  folle 
présomption  qui  devait  coûter  si  cher  à  nos  chevaliers 
français.  Tout  en  guerroyant,  on  songeait  à  festiner.  Guil- 
laume de  Tyr  nous  décrit  ainsi  une  halte  des  barons  au 
milieu  des  sables  :  «  Les  riches  hommes  firent  poser  les 
nappes  et  se  mirent  à  manger  le  pain,  les  gallines  et  les 
chapons,  la  chair  cuite  qu'ils  avaient  apportée  avec  eux 
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sans  oublier  le  vin  en  bouteilles  et  en  barils.  »  Ils  ne  purent 
dire,  comme  un  personnage  fameux  de  Rabelais  et  de  La 
Fontaine  : 

Nous  vîmes  les  déserts,  et  nous  n'y  bûmes  point. 

Ils  y  burent  et  mangèrent  à  discrétion  :  «  Mais,  ajoute  le 
chroniqueur,  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que  notre 
sire  Jésus-Christ  ne  veut  mie  qu'on  le  serve  en  telle  ma- 
nière. ))  Le  commandant  turc  de  Gaza,  ayant  fait  allumer  des 
feux  et  donné  Tévcil  à  tous  les  musulmans  d'alentour, 
enveloppa  si  bien  les  convives  attablés  qu'il  ne  leur  laissa 
d'autre  alternative  que  la  mort  ou  la  captivité.  Il  y  eut  là 
sans  doute  encore  de  magnifiques  coups  d'épée  en  pure 
perte.  Bientôt  une  trêve  était  conclue  avec  le  sultan  de 
Damas  et  le  Soudan  d'Egypte.  —  Les  barons,  après  cette 
équipée  sans  résultat  et  sans  gloire,  reprenaient  le  chemin 
de  l'Europe. 

De  cette  croisade,  qu'était-il  sorti  et  que  restait-il  sur- 
tout? Des  chansons.  Le  chef  de  l'expédition  devait  passer 
à  la  postérité  sous  le  nom  de  Thibaut  le  Chansonnier.  Dans 
ce  grand  concert  poétique,  qui  annonce  le  début  de  la  nou- 
velle campagne,  Thibaut  occupe  le  premier  rang;  c'est  lui 
qui  donne  le  ton  aux  troubadours  et  aux  trouvères,  véri- 
table coryphée  plutôt  que  général,  chef  d'orchestre  plutôt 
que  d'armée.  Il  n'a  plus  la  foi  naïve,  la  simplicité  héroïque 
des  premiers  âges.  Elève  de  l'Université  de  Paris,  nourri 
au  milieu  des  Cours  d'amour,  dont  son  aïeule  la  comtesse 
Marie  était  une  des  plus  illustres  présidentes,  dans  la  so- 
ciété des  troubadours  et  des  trouvères  que  sa  mère  Blan- 
che de  Navarre  attirait  autour  d'elle  ;  instruit  de  bonne 
heure  dans  l'art  de  rimer  par  son  fidèle  compagnon  Gace- 
Brulé,  il  a  déjà  les  allures  d'un  bel  esprit  aventureux  et 
chimérique  ;  joignant  aux  étourderies  de  l'écolier  Thumeur 
indocile  du  baron,  aux  croyances  du  chrétien  les  hardiesses 
du  libre  penseur.  C'est  malgré  lui  et  d'un  cœur  dolent 
qu'il  a  pris  les  armes  contre  les  Albigeois,  contre  un  ami 
et  un  confrère  en  gaie  science,  le  comte  de  Toulouse  Ray- 
mond. Il  a  fallu  l'ordre  formel  du  roi  Louis  VIII  l'appelant 
sous  ses  drapeaux.  Mais  ses  quarante  jours  de  service 
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expirés,  il  est  revenu  dans  ses  États,  mécontent,  furieux 
contre  ces  farouches  inquisiteurs  qui  ont  mis  à  feu  et  à 
sang  les  belles  provinces  du  Midi,  ce  paradis  des  dames  et 
des  chanteurs,  et  qui  le  forceront  bientôt  lui-même  à  ho- 
norer de  sa  présence  l'autodafé  du  Mont-Vimer  (Marne),  où 
furent  brûlés  un  certain  nombre  d'Albigeois  de  Champa- 
gne, ses  propres  sujets.  Protestant  au  nom  de  la  raison, 
de  rhumanité  et  de  la  charité  chrétienne,  il  exhale  sa 
mauvaise  humeur  contre  le  clergé  organisateur  de  ces 
tueries,  contre  le  Saint-Siège  qui  les  a  inspirées,  contre  les 
hauts  barons  qui  s'en  sont  fait  les  exécuteurs.  Dans  une 
belle  image,  reprise  depuis  par  Alfred  de  Musset,  il  nous 
montre  le  Pélican  s'immolant  lui-même,  comme  Jésus 
sur  la  croix,  pour  nourrir  ses  petits  : 

.     .     .     .    De  son  sanc  doloreus 
Vivre  refaist  tautost  ses  oiseillons. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  :  c'est  le  père  maintenant  qui  dévore 
ses  enfants  : 

Ce  est  des  clers  qui  ont  laissié  sermons 
Pour  guerroier  et  pour  tuer  les  gens  '. 

Cependant,  lorsqu'après  les  troubles  de  la  Régence  un 
nouveau  cri  d'alarme  et  de  supplication  vint  de  TOrient, 
Thibaut  fut  un  des  premiers  à  y  répondre.  Il  s'agissait 
cette  fois  d'aller  combattre,  non  pas  des  chrétiens,  plus  ou 
moins  coupables  d'hérésie,  mais  des  païens,  des  ennemis 
du  Christ;  de  laver  dans  une  guerre  sainte  la  tache  de  sa 
dernière  rébellion,  sans  compter  le  plaisir  des  aventures, 
des  beaux  coups  d'épée,  des  belles  chansons  et  des  beaux 
récits  à  faire  aux  dames  en  revenant  de  Palestine.  Son 
imagination  de  poète,  prompte  à  prendre  feu,  s'exalta  plus 
encore  que  sa  foi  de  chrétien.  Il  se  mit  à  gourmander,  à 
prêcher  ces  fiers  barons  dont  il  avait  partagé  les  fautes  et 
qu'il  avait  vus  depuis  dévaster  ses  terres  et  déchirer  sa  ré- 
putation, pour  le  punir  de  s'être  rangé  du  côté  de  la  régente. 

1.  Tarbé,  Poètes  champenois,  t.  IV. 
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Il  se  charge  volontiers  de  faire  le  meâ  culpâ  pour  lui-même 
et  pour  les  autres,  recommandant  à  tous  la  pénitence 
et  la  purification  des  âmes,  dont  le  siècle  a  grand  besoin  : 
c'est  à  ce  prix  seulement  que  Dieu  promet  la  victoire. 

Le  galant  chevalier,  habitué  à  chanter  l'amour  et  le  plai- 
sir, prend  le  ton  grave  du  prédicateur.  Puis,  le  sermon 
n'ayant  pas  produit  tout  son  effet,  il  renouvelle  ses  appels, 
ses  avertissements,  et  lance  une  sommation  en  règle  aux 
tièdes,  aux  indécis,  aux  indifférents  trop  nombreux  alors, 
en  déclarant  exclu  du  paradis  à  tout  jamais  quiconque 
refuse  de  se  croiser. 

Cette  terrible  image  du  Jugement  dernier  évoquée  si 
souvent  déjà  par  les  prédicateurs  et  les  chanteurs  de  la 
croisade,  revient  ici  moins  grande  peut-être  que  chez  Pons 
de  Capdueil,  mais  cependant  vive  et  saisissante  : 

Diex  se  laissa  por  nos  en  crois  pener, 
Et  nous  dira  au  jour  où  tuit*  venront  : 
—  «  Vos  qui  ma  crois  m'aidâtes  à  porter 
Vos  en  irez  là  où  li  engele  sout; 
Là  me  verrez  et  ma  mère  Marie  : 
Et  vos,  par  qui  je  n'oi  onques  aïe  2, 
Descendez  tuit  en  Enfer  le  parfont!  » 

Dans  le  manuscrit,  cette  pièce  est  précédée  d'une  vignette 
qui  en  indique  limportance  ;  elle  représente  Thibaut  réci- 
tant sa  chanson  à  diverses  personnes.  C'est  en  quelque 
sorte  Vultlmatum  poétique,  le  Chant  du  Départ  pour  la 
Terre-Sainte. 

Après  bien  des  hésitations  et  des  lenteurs  accrues  encore 
par  l'opposition  du  pape  Grégoire  IX,  les  barons  se  déci- 
dèrent enfin  à  s'embarquer.  Un  dernier  soupir  échappe  au 
poète  avant  de  quitter  la  France,  soupir  d'amour  et  de  re- 
gret adressé  à  sa  dame,  dont  il  lui  faut  se  séparer.  L'amour, 
qui  a  régné  jusqu'alors  sans  partage  dans  son  cœur,  doit 
céder  la  place  à  un  maître  plus  impérieux,  le  devoir.  Cette 
lutte  suprême  est  exprimée  avec  un  mélange  de  naïveté,  de 


1.  Tous. 

2.  Aitlc. 
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délicatesse  et  de  subtilité  :  il  y  a  là  déjà  une  de  ces  analyses 
de  sentiment  auxquelles  se  complairont  si  fort  nos  auteurs 
français  : 

Bien  doit  mes  cuers  estre  liez  et  dolans; 
Dol'ins  de  ce  que  je  part  de  ma  Dame, 
Et  liez^  de  ce  que  je  sui  désirans 
De  servir  Dieu,  qui  est  mes  cuers  et  m'àme. 

Aussi  espère-t-il  que  Dieu  lui  saura  gré  de  son  sacrifice 
en  tenant  compte  de  tout  ce  qu'il  perd  et  abandonne  pour 
le  servir  : 

Cil  qui  vous  sert  ne  puet  estre  trais. 

Toujours  aimable  et  galant,  même  envers  la  vierge  Marie, 
il  termine  par  une  invocation  où  il  associe  la  Dame  des 
Cieux  à  celle  de  ses  pensées  : 

Dame  des  Ciex,  grand  Roïne  poissans, 
Au  grand  besoing  me  soïes  secorrans  ! 
De  vos  amer  puisse  avoir  droite  flame  ! 
Quand  Dame  pers,  Dame  me  soit  aidans. 

Pointe  spirituelle  plutôt  que  sentiment  profond  dans  la 
piété  comme  dans  l'amour.  Thibaut  est  le  digne  précur- 
seur de  Charles  d'Orléans  et  de  Marot,  le  vrai  type  du 
chanteur  français,  mêlant  un  sourire  et  un  trait  d'esprit 
aux  émotions  les  plus  sérieuses. 

Quelle  était  cette  dame  dont  il  pleurait  ainsi  la  perte? 
Serait-il  permis  de  voir  en  elle,  comme  on  l'a  répété  sou- 
vent, Blanche  de  Castille,  l'objet  des  poétiques  adorations 
de  Thibaut?  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  discuter  ici  la 
question  des  prétendues  amours  du  comte  de  Champagne 
avec  la  mère  de  saint  Louis,  les -faux  bruits  sur  l'empoison- 
nement de  Louis  VIII,  les  médisances  et  les  calomnies  accré- 
ditées par  Matthieu  Paris  et  les  autres  écrivains  à  la  solde 
du  roi  d'Angleterre,  qui  se  vengeait  ainsi  de  la  journée  de 
Taillebourg.  L'amour  de  Thibaut,  s'il  exista  jamais,  fut 

1.  Joveux. 
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tout  platonique  et  respectueux  pour  une  reine  beaucoup 
plus  âgée  que  lui.  Ses  trois  mariages  et  ses  nombreuses 
aventures  galantes  le  justifient  d'ailleurs  d'une  passion 
unique  qui  aurait  absorbé  entièrement  son  âme.  Tout  au 
plus  trouverait-on  l'aveu  d'une  folle  entreprise,  restée 
sans  espoir  et  sans  résultat,  dans  une  chanson  où  il  se 
console  en  songeant  à  sa  liberté  reconquise  et  à  sa  raison 
retrouvée  : 

Illuec  ai  bien  ma  folie  esprovée. 

Or  me  gart  Dex  et  d'amie  et  d'amer, 
Fors  de  celé  que  l'on  doit  aorer. 

L'amour  n'en  demeura  pas  moins  le  compagnon  fidèle  de 
Thibaut,  même  en  Terre-Sainte,  et  la  Dame  des  Cieux  n'y  fut 
pas  seule  à  remplir  ses  pensées  :  il  songe  encore  à  certaine 
dame  terrestre,  à  laquelle  il  envoie  son  salut  d'outre-mer  : 

Dame  de  qui  est  ma  graut  désirée  i, 
Salus  vous  mant  d'outre  la  mer  salée, 
Come  a  celi,  où  je  pens  main  2  et  soir  : 
N'autre  penser  ne  me  fait  joie  avoir. 

Thibaut  a  un  cœur  toujours  inflammable  et  toujours  inas- 
souvi, du  moins  en  vers  : 

Mais  j'ai  un  cuer,  ains  tex^  ne  fu  trovés, 
Tos  jors  me  dist  :  a  Aniez,  amez,  amez!  » 

11  avait  chanté  le  départ,  il  ne  songea  point  à  chanter 
le  retour  ni  les  malheurs  de  la  croisade.  Et  pourtant  il 
y  avait  là  un  sujet  d'émotion  poignante,  mélancoli- 
que, digne  d'inspirer  un  vrai  poète.  Thibaut  ne  semble 
pas  l'avoir  senti.  Quand  vint  l'heure  des  revers  et 
du  désenchantement,  sa  voix  resta  muette  et  découragée 
comme  celle  de  l'oiseau  qui  a  vu  venir  l'hiver  et  la  froi- 
dure. Il  semble  qu'il  ait  besoin  du  ciel  bleu,  du  soleil,  du 

1.  Regret  {desiderum). 

2.  Matin  {inané). 

3.  Tel. 
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printemps,  de  la  joie  de  l'àme  pour  s'épanouir.  Tels  ils  sont 
le  plus  souvent  ces  gracieux  et  frivoles  enfants  de  la  gaie 
science,  incapables  de  réflexions  et  d'émotions  profondes. 
Tel  nous  verrons  plus  tard  Charles  d'Orléans,  au  lende- 
main d'Azincourt,  ne  penser  encore  qu'à  sa  dame,  aux 
pâquerettes,  et  ne  retrouver  sa  voix  que  pour  saluer  le 
renouveau . 

Cependant,  parmi  les  compagnons  de  Thibaut,  quelques- 
uns  songèrent  à  déplorer  les  douleurs  de  l'exil  et  de  la 
captivité.  Ce  même  Philippe  deNanteuil,  cet  ami  du  plaisir 
auquel  le  comte  de  Champagne  adressait  une  de  ses  chan- 
sons, prisonnier  au  Caire,  exprimait  ainsi  ses  regrets  de 
la  patrie  absente  : 

Las  !  France,  douce  contrée, 

Que  tuit  souloient  honorer, 

Vostre  joie  est  acornée 

De  tout  en  tout  en  pleurer. 

Tel  doleurs  est  avenus 

Avec  vos  comtes  perdus. 

Las  !  quens  de  Bar,  quel  soufTraite  i. 

De  vous  li  François  auront  ! 

Quand  ils  sauront  la  nouvelle, 

Grant  duel  2  en  feront. 

Le  comte  de  Bar  avait  disparu  dans  la  désastreuse  affaire 
de  Gaza,  sans  qu'on  ait  pu  jamais  savoir  ce  qu'il  était  de- 
venu. Des  récits  étrani 
lui  parmi  les  chrétiens. 

En  somme,  cette  sixième  croisade  n'avait  été  qu'une 
aventure  fantaisiste  et  chevaleresque.  Thibaut  y  avait  acquis 
un  nouveau  titre  comme  chansonnier.  Il  en  rapporta  la 
rose  d'Orient,  qu'il  transplanta  dans  ses  jardins  de  Provins  : 
vraie  conquête  de  poète,  légère  et  charmante  comme  les 
vers  qu'il  envoyait  à  sa  dame  d'au  delà  des  mers.  La  chan- 
son et  la  rose  sont  restées  les  deux  attributs  de  Thibaut. 
Malgré  les  fautes,  les  erreurs,  les  étourderies  de  sa  jeunesse 
et  même  de  son  âge  mùr,  il  leur  a  dû  la  meilleure  part  de 


1.  Manque,  sub  fractam. 

2.  Deuil. 
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sa  popularité,  et  une  gloire  que  ses  exploits  n'auraient  pas 
suffi  à  lui  donner.  Ce  rayon  du  soleil  d'Orient  qui  n'a  pu 
ni  enflammer  ni  modifier  son  génie  poétique  a  cependant 
jeté  sur  sa  renommée  un  reflet  à  demi  romanesque.  S'il 
n'a  été  ni  assez  puissant  ni  assez  inspiré  pour  raviver 
l'enthousiasme  des  premiers  jours,  il  a  du  moins  été  l'in- 
terprète et  l'écho  d'un  court  moment  d'explosion  ou  de 
réminiscence  héroïque. 

Le  dernier  souffle  des  croisades,  avant  d'expirer  au  mi- 
lieu de  l'indifférence  et  de  la  déception  générale,  allait 
susciter  un  héros  plus  digne  d'elles  avec  Louis  IX,  un 
chantre  plus  énergique,  plus  véhément  et  plus  passionné 
avec  Rutebeuf. 


III 

A  l'heure  du  déclin,  quand  la  flamme  et  l'élan  semblent 
éteints  dans  toutes  les  âmes,  ils  se  rallument  subitement 
dans  le  cœur  du  saint  roi.  En  lui  revivent  l'enthousiasme, 
la  foi  naïve,  la  simplicité  et  l'humilité  sublime  d'un  Go- 
defroy  de  Bouillon.  Rappelons-nous  cette  étrange  et  tou- 
chante scène  du  couronnement  dans  la  vieille  Chanson  de 
Jérusalem  :  Godefroy  recevant  la  modeste  couronne  de  la- 
vande par  la  main  du  roi  Tafur,  et  baisant  son  manteau. 
Louis  IX  n'est  pas  moins  admirable  dans  ce  discours  qu'il 
adresse  à  ses  barons,  à  ses  soldats  et  à  son  clergé,  avant  la 
prise  de  Damiette  :  «  Je  ne  suis  point  le  roi  de  France,  je 
ne  suis  point  la  sainte  Église  ;  c'est  vous  qui  êtes  l'un  et 
l'autre.  Je  ne  suis  qu'un  homme  dont  la  vie  s'éteindra 
comme  celle  d'un  autre,  quand  Dieu  voudra....  Certes  il 
serait  insensé  de  croire  que  Dieu  m'a  suscité  en  vain,  lui  qui 
prévoit  tout.  C'est  ici  sa  cause  ;  nous  vaincrons  pour  le  Christ 
et  il  triomphera  en  nous.  11  donnera  la  gloire,  l'honneur 
et  la  bénédiction,  non  pas  à   nous,  mais  à  son  nom*.  )> 

Saint  Louis  parle  ici  comme  parlait  Adhémar  de  Mon- 
teil  aux  vainqueurs  de  Dorylée  :  «  Ce  n'est  pas  vous  qui 
avez  défait  les  païens,  mais  Jésus  dans  sa  grande  bonté  ». 

1.  Traduction  du  latin,  extraite  de  la  Collection  Michaud  et  Poujoulat,  t.  I, 
p.  340. 
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Pour  lui,  la  croisade  n'est  point  une  aventure  comme  pour 
Thibaut  de  Champagne,  ni  une  guerre  d'ambition  comme 
pour  Frédéric  II;  mais  l'accomplissement  dun  vœu  fait  à 
Dieu  pendant  une  maladie.  Une  voix  mystérieuse  l'appelle 
en  Orient,  ou  du  moins  il  croit  l'entendre.  En  vain  sa  mère, 
ses  ministres,  ses  conseillers,  l'évêque  de  Paris  en  tète,  le 
conjurent  et  le  supplient  de  renoncer  à  cette  sainte  folie 
de  la  croix,  condamnée  par  Dieu  lui-même.  11  n'en  per- 
siste pas  moins  et  finit  par  entraîner  jusqu'aux  incrédules 
et  indifTérents,  à  force  d'éloquence,  de  supplications  et 
d'habileté.  Un  jour  il  parle  de  la  Terre-Sainte  dans  l'as- 
semblée des  évêques  et  des  seigneurs  en  termes  si  atten- 
drissants que  ses  frères,  sa  femme  et  ses  belles-sœurs 
prennent  la  croix.  Une  autre  fois,  la  veille  de  Noël,  il  fait 
(distribuer,  aux  gentilshommes  et  chevaliers  venus  pour 
assister  à  la  messe  de  minuit,  des  capes  et  des  manteaux 
fourrés  sur  lesquels  il  a  fait  broder  des  croix  à  leur  insu. 
Les  assistants,  pris  aux  filets  de  Vadroit  pécheur  d'hommes, 
comme  l'appelle  Matthieu  Paris,  rient  de  cette  pieuse 
fraude,  et  promettent  de  le  suivre.  Le  bon  sénéchal  de 
Champagne,  Joinville,  qui  eût  bien  mieux  aimé  rester  dans 
le  château  de  ses  pères,  engage  une  partie  de  ses  domaines, 
et  s'en  va  ne  gardant  de  son  avoir  que  1200  livres  de  rente. 
Les  ruses  ingénues  et  les  adjurations  du  roi,  les  ré- 
flexions de  Joinville  et  son  refus  d'accompagner  son 
maître  dans  une  seconde  croisade  prouvent  assez  que  le 
départ  était  difiicile  à  obtenir.  Bien  des  gens  inventaient 
des  prétextes  vrais  ou  faux  pour  s'en  dispenser.  Un  trou- 
badour, Raymond  Gaucelm  de  Béziers,  s'en  plaint  vive- 
ment :  «  Il  y  a  trop  de  gens  qui  font  semblant  de  vouloir 
s'armer  pour  la  croix  et  qui  n'en  oiit  aucun  désir.  La  plu- 
part sauront  s'en  excuser  et  diront  sans  pudeur,  les  uns  : 
«  J'irais  outre  mer,  si  le  roi  me  donnait  une  solde  »  ; 
d'autres  :  «  Je  n'ai  pas  de  santé  »  ;  et  ceux-ci  :  u  Si  je 
n'avais  des  enfants,  j'aurais  bientôt  franchi  la  mer,  rien 
ne  me  retiendrait  ici  ^  ».  Protestations  hypocrites  dont 
s'enveloppent  l'égoïsme  et  l'indifférence  dans  tous  les  temps. 
Si  Louis  IX  a  contre  lui,  dans  son  prosélytisme,  l'avis  des 

1.  Rayaouard,  Ti'oubadours ,  t.  IV. 
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sages,  des  politiques,  des  habiles,  des  esprits  clairvoyants 
et  avisés,  il  a  pour  lui  les  pauvres,  les  petits,  les  simples, 
les  ignorants,  les  femmes  et  les  chanteurs  populaires,  tout 
ce  qui  vit,  sent  et  pense  par  l'imagination  plutôt  que  par 
la  raison.  C'est  lui  qui  est  le  véritable  inspirateur  des  trou- 
badours et  des  trouvères.  Les  chantres  du  Nord  et  du  Midi, 
un  moment  séparés  par  la  sanglante  guerre  des  Albigeois, 
s'unissent  encore  une  fois  pour  célébrer,  seconder  ou  dé- 
plorer cette  dernière  heure  de  la  croisade.  Ce  n'est  plus 
l'élan,  la  ferveur,  l'allégresse  des  premiers  jours,  mais  la 
tristesse,  les  plaintes  amères,  les  reproches  adressés  aux 
barons,  aux  évoques,  au  pontife  de  Rome,  à  Dieu  lui- 
môme.  On  pourrait  les  intituler  Chants  du  Crépuscule. 

Les  censures  les  plus  vives  sont  dirigées  contre  le  clergé 
qu'on  accuse  de  trahison  envers  la  Terre-Sainte.  La  pa- 
pauté, après  avoir  provoqué  et  organisé  le  grand  mouve- 
ment des  croisades,  avait  voulu  l'exploitera  son  profit  :  elle 
en  avait  fait  une  entreprise  politique  et  financière  en 
même  temps  que  religieuse.  Frédéric  II,  se  plaignant  du 
pape  et  des  gens  de  TÉglise,  leur  reproche  «  de  ne  pas 
souffrir  que  le  Jourdain  coule  pour  d'autres  que  pour  eux  ». 

Un  moment,  à  son  instigation,  les  barons  français  furent 
sur  le  point  de  former  une  ligue  contre  les  puissances 
ecclésiastiques.  11  fallut  toute  la  sagesse  et  l'habileté  de 
saint  Louis  pour  conjurer  ce  nouveau  malheur.  Une  chan- 
son en  langue  d'oc,  composée,  après  la  perte  de  Jérusalem, 
par  un  certain  chevalier  du  Temple,  dont  le  nom  est 
inconnu,  accuse  formellement  le  souverain  pontife  de  tous 
les  revers  de  la  chi-étienié  : 

«  Le  pape  prodigue  les  indulgences  à  ceux  qui  s'arment 
contre  les  Allemands.  Ses  légats  montrent  parmi  nous  leur 
extrême  convoitise;  nos  croix  cèdent  aux  croix  empreintes 
sur  les  tournois,  et  Ton  échange  la  sainte  croisade  contre 
la  guerre  de  Lombardie.  J'aurai  donc  le  courage  de  dire  de 
nos  légats  qu'ils  vendent  Dieu  et  qu'ils  vendent  les  indul- 
gences pour  de  coupables  richesses  ^  » 

La  satire,  amère  comme  les  déceptions,  a  remplacé  ici 
l'enthousiasme  :  on  en  est  aux  récriminations,  mauvais 

i.  Raynouard,  Troubadours,  t.  IV. 
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signe  pour  une  entreprise  qui  avait  commencé  par  l'union 
fraternelle  des  âmes  dans  une  même  cause  et  une  même 
foi.  Nous  avons  vu  jadis  la  réconciliation  de  Baudouin  et 
de  Tancrède,  et  ces  paroles  du  bon  chevalier  Evrard  : 
«  Emhmssons-nous  dans  la  foi!  »  On  ne  s'embrasse  plus,  on 
se  maudit. 

Parmi  ces  derniers  chantres  de  la  croisade,  il  en  est  un 
dont  la  voix  domine  et  surpasse  toutes  les  autres  par 
Tàpreté,  la  vigueur  et  la  malice  :  c'est  Rutebeuf,  que  j'ap- 
pellerais volontiers  le  Juvénal  et  le  Tyrtée  plébéien  de  la 
guerre  sainte.  Rutebeuf  n'est  point  un  trouvère  naïf,  igno- 
rant et  enthousiaste  comme  Richard  le  Pèlerin  :  ce  n'est 
pas  non  plus  un  chantre  royal  comme  Hélinand  ou  Guil- 
laume le  Breton  auprès  de  Philippe-Auguste.  C'est  le  poète 
populaire,  tant  soit  peu  libre  penseur,  dans  tout  son  isole- 
ment, son  indépendance  et  sa  misère,  à  une  époque  où  la 
presse  n'existe  pas  encore  pour  le  faire  vivre.  Enfant  de 
Paris  comme  Villon,  gueux  et  prodigue  comme  lui,  uni- 
versitaire et  gallican  par  les  opinions,  mélange  bizarre 
d'étudiant  de  vingtième  année,  de  bohème  homme  de  let- 
tres, de  journaliste  prêchant  et  moralisant  sur  les  scan- 
dales ou  les  événements  du  jour,  demi-truand  et  demi- 
bourgeois,  moins  le  pignon  sur  rue,  il  est  l'ennemi  déclaré 
des  Jacobins,  ces  Jésuites  du  temps,  rivaux  de  TUniversité; 
le  railleur  éternel  des  moines,  des  béguines,  de  tous  ces 
gens  qu'il  voit  défiler  devant  lui  en  robes  de  mille  couleurs, 
si  bien  nourris,  si  bien  logés,  si  bien  vêtus,  malgré  leur 
vœu  de  pauvreté*. 

Ses  sympathies  pour  le  roi  Louis  IX,  qui  a  pitié  de  tout  le 
monde,  même  des  jongleurs,  sa  mauvaise  humeur  contre  les 
riches,  les  indifférents,  les  gens  heureux  endurcis  ou  con- 
fits dans  leur  bonheur,  ont  fait  de  lui  un  jour  l'apôtre 
de  la  croisade.  La  plupart  des  pièces  de  Rutebeuf  sont 
postérieures  a  l'an  1260  ^  et  par  conséquent  se  rapportent 
h  la  seconde  expédition  de  saint  Louis  ou  du  moins  à  cette 
période  de  tiédeur  et  de  découragement  qui  la  précéda  et 
la  suivit.  Les  titres   mêmes  que  l'auteur  donne  à  ses  vers 

1.  Voir  la  Satire  en  France  au  moyen  âge,  ch.  iv. 

2.  Voir  sur  ce  point  les  notes  et  éclaircissements  de  M.  A.  Jubinal  à  la 
suite  des  Œuvres  de  Rutebeuf  (note  2). 


256  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE   EN   FRANCE. 

nous  indiquent  assez  sur  quel  ton  et  dans  quel  sentiment 
il  les  a  composés  :  il  les  intitule  Complaintes  :  Complainte 
d'Outre-Mer,  Complainte  de  Constantinnple,  etc.  C'est  bien 
en  effet  leplanctus,  le  dernier  soupir  de  la  croisade  expi- 
rante : 

Ha,  Antioche  I  terre  sainte  ! 

Com  ci  a  dolereuse  plainte, 

Quant  tu  n'as  mes  nus  Godefroiz  ! 

Li  feus  de  charité  est  froiz 

Eu  chascun  cuer  de  crestien  : 

Ne  jeune  home  ne  ancien 

N'ont  por  Dieu  cure  de  combatrei. 


C'est  au  roi  qu'il  s'adresse  pour  étayer  la  foi  qui  croule  : 

Ha!  rois  de  France,  rois  de  France, 
La  loi,  la  foi  et  la  créance 
Va  presque  toute  chancelant  ! 

11  y  a  là  plus  d'amertume  et  de  tristesse  que  d'espoir  ou 
d'élan.  Cependant  cet  appel  ne  manque  ni  de  pathétique 
ni  d'éloquence.  Ce  pauvre  hère,  sans  feu  ni  lieu,  invite  gra- 
vement l'Empereur,  les  rois,  les  ducs,  les  comtes,  les  prin- 
ces à  l'écouter,  à  laisser  les  romans  d'aventure  ou  de 
chevalerie  et  leur  tendresse  complaisante  pour  des  mal- 
heurs passés  ou  imaginaires  : 

Assez  de  gent  sont  mult  dotant 
De  ce  que  l'en  trahi  Rollant, 
Et  pleurent  de  fausse  pitié. 

La  vraie  pitié,  il  faut  la  garder  pour  les  misères  présentes 
et  réelles  de  la  Terre-Sainte. 

Vez  ci  le  tems  ;  Diex  vous  vient  querre  2, 
Bras  estenduz  de  son  sanc  tains... 


1.  Complainte  d'Outre-Mer. 

2.  Chercher. 
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Cette  image  du  Christ  tendant  ses  bras  sanglants  vers  les 
chrétiens  pour  réclamer  leur  appui  est  indiquée  plutôt 
qu'achevée.  Voltaire  Ta  retrouvée  en  partie  dans  Zaïre, 
lorsqu'il  a  dit  : 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  nos  yeux, 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants  tendus  du  haut  des  cieux. 

La  satire  âpre,  dure,  mordante,  se  mêle  ici  au  sermon. 
C'est  au  clergé,  surtout  aux  prélats,  que  l'auteur  repro- 
che leur  inditîérence. 


Ahi  1  prélats  de  sainte  YgUse, 
Qui,  por  garder  les  cors  de  bise, 
Ne  volez  aler  aus  matines, 
Messire  Joffroi  de  Sargines 
Vous  demande  delà  la  mer  i. 


Ce  Geoffroi  de  Sargines  était  un  des  plus  vaillants  compa- 
gnons de  saint  Louis,  un  de  ceux  auxquels  le  roi  avait 
laissé  la  tutelle  et  le  gouvernement  de  la  Terre-Sainte  en 
son  absence.  Mais  tandis  qu'il  veille  et  jette  le  cri  d'alarme, 
tous  s'endorment  dans  la  sécurité  d'un  égoïsme  satisfait.  Et 
pourtant  le  jour  du  Jugement  viendra.  Nul  n'a  mieux  senti 
ni  exprimé  que  Rutebeuf  cette  terrible  échéance  de  la 
Chantepleure,  comme  il  l'appelle,  qui  l'aide  à  se  consoler  de 
sa  misère  présente  et  à  prendre  sa  revanche  sur  les  riches, 
les  puissants,  les  heureux  de  ce  monde. 

La  Complainte  de  Constantinople  nous  reporte  au  moment 
où  l'empire  latin  d'Orient  croule  aussi  rapidement  qu'il 
avait  été  fondé.  Le  faible  Baudouin  II,  sans  argent,  sans 
soldats,  réduit  à  vendre  les  reliques  pour  suffire  aux  be- 
soins les  plus  pressants,  à  brûler  les  poutres  de  son  palais 
pour  alimenter  le  feu  de  ses  cuisines,  se  voit  chassé  de  sa 
capitale  par  un  coup  de  main  nocturne.  Les  Grecs  rede- 
viennent maîtres  de  leur  ville,  et  Michel  Paléologue  relève 
à  son  profit  le  trône  de  Constantin.  En  même  temps,  l'invasion 
des  Tartares  jetait  l'effroi  en  Orient  comme  en  Occident  : 

1.  Complainte  d'Outre-Mer. 
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D'autre  part  viennent  li  Tartaire, 
Que  l'on  fera  mes  à  tart  taire  ! 

s'écrie  Rutebeuf,  par  un  de  ces  jeux  de  mots  qu'il  affec- 
tionne et  qui  seront  encore  fort  à  la  mode  au  temps  de  Guil- 
laume Crétin  et  de  Marot.  Enfin  le  Soudan  d'Egypte,  le  re- 
doutable Bibars,  la  Colonne  de  la  foi  musulmane  et  le  Père  des 
victoires,  comme  l'appellent  les  historiens  arabes,  inondait 
la  Palestine  et  la  Syrie  de  ses  bandes  plus  nombreuses  que 
les  sables  du  désert  et  que  les  étoiles  du  ciel.  C'en  était 
fait  de  la  Terre-Sainte  :  Bibars  avait  juré  de  n'y  pas  laisser 
un  chrétien  vivant.  Le  chantre  populaire  s'est  fait  l'écho 
de  l'émotion  universelle  soulevée  par  tant  de  malheurs.  Il 
invoque  tour  à  tour  les  noms  de  ces  cités  fameuses  jadis 
par  les  victoires  et  depuis  par  les  désastres  de  la  chré- 
tienté, Acre,  Césarée,  Antioche  la  grande,  Jérusalem  la 
sainte  : 

Jhérusalem,  ahi!  ahi! 

Com  t'a  blecié  et  esbahi 

Vaine  gloire,  qui  toz  maus  brasse  ! 

Allusion  probable  aux  disputes  d'ambition  et  de  préséance 
qui  s'étaient  élevées  entre  les  chevaliers  du  Temple  et  ceux 
de  l'Hôpital  : 

Tart  crieront  :  trahi!  trahi! 

C'est  le  cri  du  désespoir  et  du  saiive-qui-peut  pour  toutes 
les  causes  perdues. 

Au  milieu  de  ces  plaintes  et  de  ces  lamentations,  Rute- 
beuf n'a  garde  d'oublier  les  Jacobins  et  les  Menus  (ordres 
mineurs  ou  mendiants),  auxquels  il  attribue  les  malheurs 
de  la  sainte  Église;  accapareurs  des  fonds  pour  la  croisade 
et  novateurs  en  religion  : 

.     .  Gels  qui  font  nueve  créance, 
Novel  Dieu  et  nueve  Evangile  i. 

1.  L'Evangile  éternel  ou  per durable,  attribué  à  Jean  de  Parme,  cause  de 
nombreuses  querelles  entre  l'Université  et  les  Mçndiants. 
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Le  poète  appartient,  comme  Guillaume  de  Saint -Amour,  au 
parti  des  vieux  catholiques  du  temps,  ennemis  des  doc- 
trines ultramontaines.  Il  n'aime  pas  avoir  rôder  autour  du 
roi  ces  gens  de  robe  trop  bien  accueillis  : 

En  leu  1  de  Naimon  de  Bavière, 
Tient  li  Rois  une  gent  doublière 
Vestuz  de  robe  blanche  et  grise. 


Il  les  accuse  d'avoir  éteint,  étouffé  dans  le  monde,  toute 
chevalerie.  Et  promenant  son  regard  attristé  sur  cette  gé- 
nération énervée  et  abâtardie  telle  qu'ils  l'ont  faite,  il  se 
demande  où  sont  les  preux  des  anciens  temps,  les  Gode- 
froy,  les  Tancrède,  les  Baudouin,  et  laisse  échapper  cette 
exclamation  : 

Mort  sont  Ogier  et  Charlemaine, 

Loiautez  est  morte  et  périe. 


Est-ce  à  dire  que  Rutebeuf  ait  en  lui  la  foi  naïve  et  crédule, 
la  candeur  ou  l'enthousiasme  d'un  Pierre  l'Ermite  ou  d'un 
saint  Louis?  Non.  A  titre  de  libre  penseur  universitaire,  il 
s'est  déjà  posé  à  lui-même  quelques-unes  des  objections  les 
plus  sérieuses  qu'on  élevait  alors  contre  ces  voyages  d'outre- 
mer. Il  s'en  est  expliqué  dans  une  pièce  célèbre,  souvent 
citée,  la  Disputdizons  (Dispute)  dou  Croisié  et  dnu  Descroisié. 
Ce  dialogue,  très  curieux  en  efTet,  nous  représente  le  dou- 
ble courant  d'opinion  qui  se  partage  alors  le  monde  : 

Li  uns  d'eus  avoit  la  croix  prise, 
Li  autre  ne  la  voloit  prendre. 

Le  Croisé  est  un  prêcheur  comme  l'était  le  roi,  comme 
le  sont  volontiers  les  hommes  de  foi  ardente  et  conqué- 
rante. Il  se  met  donc  à  sermonner  son  compagnon  sur  la 
nécessité,  les  mérites  et  les  avantages  de  la  croisade.  Ses 
arguments  sont  les  mêmes  que  nous  avons  entendus  déjà 

1.  Au  lieu  de. 
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dans  la  bouche  des  prédicateurs  et  des  chanteurs  :  l'état 
misérable  de  la  Terre-Sainte,  le  souvenir  de  la  rédemp- 
tion, la  dette  envers  Dieu,  l'espoir  du  Paradis,  l'attente 
du  Jugement  dernier,  l'exemple  des  saints  martyrs  et  du 
roi  Louis  qui  offre  à  Dieu  son  corps,  son  àmeet  ses  pro- 
pres enfants.  Le  Croisé  représente  ici  les  instincts  géné- 
reux de  l'humanité,  l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement, 
bien  ou  mal  employé. 

Le  Décroisé  n'est  pas  un  tendre  soupirant  que  l'amour 
attache  comme  Blacas  aux  rives  de  la  Durance,  mais  un  es- 
prit positif  et  prosaïque,  raisonneur  et  sceptique  à  l'en- 
droit des  illusions  les  plus  magnanimes,  tenant  au  solide 
avant  tout.  Ses  réflexions  rappellent  souvent  celles  de 
Sancho  Pança  discutant  avec  don  Quichotte,  opposant  à 
l'héroïsme  romanesque  et  périlleux  de  son  maître  le  terre- 
à-terre  du  bon  sens  pratique  : 

J'enteus  mult  bien 

Por  quoi  vos  dites  teiz  paroles. 
Vos  me  sermoneiz  que  le  mien 
Doigne  ^  au  coc^  et  puis  si  m'envole. 
Mes  enfans  garderont  li  chieji, 
Qui  demorront  eu  la  parole. 
Hom  dit  :  «  Ce  que  tu  tiens,  si  tien.  » 
Ci  est  boen  2  mot  de  bone  escole. 

Morale  empruntée  sans  doute  à  une  fable  du  Coq  et  du  Chien, 
bien  connue  alors. 

La  plaidoirie  du  Décroisé  est  sur  plus  d'un  point  très  ju- 
dicieuse et  très  piquante.  Voltaire  n'a  guère  trouvé  mieux. 
«  Ne  peut-on,  dit-il,  gagner  Dieu  sans  aller  le  chercher  si 
loin?  »  Et  d'ailleurs, 

Si  Diex  est  nule  part  el  monde, 
Il  est  en  France,  c'est  sans  doute  ; 
Ne  cuidez  pas  qu'il  se  réponde 
Entre  gent  qui  ne  l'aiment  goutte  ; 
Et  vostre  meir  3  est  si  profonde 
Qu'il  est  bien  droit  que  la  redoute. 

1.  Donne. 

2.  Bon. 

3.  Mer. 
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Puis,  ceux  qui  vont  en  Terre-Sainte,  sont-ils  meilleurs  au 
retour? 

Si  De  valent  ne  ce,  ne  quoi. 
Quant  ce  vient  à  la  revenue. 

A  quoi  bon  troubler  les  Turcs  dans  leur  pays?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  cultiver  son  champ  et  rester  chacun  chez  soi?  La 
croisade  est  à  l'usage  des  riches  barons,  des  prélats,  des 
hauts  couronnés.  C'est  à  eux  de  venger  l'honneur  de  Dieu, 
dont  ils  ont  les  rentes.  Mais  ce  n'est  pas  l'affaire  des  gens 
paisibles  et  modestes  qui  veulent  semer  pour  récolter.  Lui, 
se  contentera  de  vivre  en  paix  et  en  liesse  avec  ses  voisins. 

Vos  ireiz  outre  la  meir  peistre. 
Qui  poez  grant  fait  embracier. 
Dites  le  Soudan,  vostre  meistre, 
Que  je  pris  pou  son  menacier; 
S'il  vient  desà,  mal  le  vit  neistre^, 
Mais  là  ne  Tirai  pas  chacier. 

Cette  maxime  du  chacun  chez  soi,  cette  indifférence  égoïste 
qui  laisse  le  Turc  libre  de  perdre  les  âmes  et  de  se  perdre 
lui-même,  contrastent  avec  l'ardente  charité  de  saint  Louis 
séduit  par  l'espoir  naïf  d'amener  au  baptême  le  soudan 
d'Egypte. 

Contrairement  à  toute  prévision,  le  Décroisé  finit  par 
se  convertir,  un  peu  comme  Félix  au  cinquième  acte  de 
Polyeucte.  Il  cède  à  la  parole  entraînante  du  Croisé  et  s'avoue 
vaincu  : 

Biaux  sires  chiers,  que  que  dit  aie, 
Vos  m'aveiz  vaincu  et  matei. 

Le  Croisé  triomphe  dans  la  pièce  de  Rutebeuf  comme 
saint  Louis  dans  son  conseil,  par  le  sentiment  et  l'en- 
thousiasme plus  encore  que  par  les  bonnes  raisons.  Cette 
conversion  du  Décroisé  est-elle,  comme  on  l'a  dit,  un  passe- 
port de  la  liberté,  une  concession  faite  au  roi  ;  et  faut- 

i.  Malheur  à  lui. 
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il  croire  que  le  poète  est,  au  fond,  de  l'avis  de  l'incrédule  ? 
Cependant  nous  le  verrons,  même  après  l'échec  de  la 
dernière  expédition,  revenir  à  la  charge  et  adresser  un  nou- 
vel appel  aux  jeunes  rois  de  France  et  d'Angleterre,  Phi- 
lippe III  et  Edouard  P"",  qui  ne  semblent  guère  disposés  à 
l'écouter. 


Rois  de  France,  rois  d'Angleterre, 
Qu'en  jonesce  deveiz  conquerre 
L'oneur  dou  cors,  le  preu  *  de  l'àme, 


Si  secoreiz  la  Terre  Sainte  2. 


La  mort  de  Louis  IX,  la  triste  issue  de  son  pèlerinage  à 
Tunis,  fut  le  coup  de  grâce  pour  la  croisade.  Jamais  en  effet 
elle  n'avait  eu  de  chef  plus  vénérable,  plus  saint,  plus  dé- 
taché de  toute  ambition  terrestre,  plus  digne  des  faveurs 
célestes.  Pourquoi  donc  lui  avaient-elles  été  refusées?  La 
raison,  la  conscience,  la  foi  s'en  trouvaient  ébranlées.  Dieu 
paraissait  avoir  abandonné  ou  trahi  sa  propre  cause. 
«  0  grand  Dieu!  s'écrie  un  troubadour  peu  connu,  Austor 
d'Orliac,  pourquoi  as-tu  permis  un  revers  aussi  grand  que 
celui  de  notre  généreux  et  brave  roi  de  France?...  Il  y 
aurait  lieu  de  devenir  désormais  mécroyant  envers  Dieu, 
et  d'adorer  Mahomet,  puisque  Dieu  veut,  ainsi  que  Sainte 
Marie,  que  nous  soyons  injustement  vaincus*.  » 

Le  chevalier  du  Temple,  déjà  cité,  va  plus  loin  encore 
dans  son  désespoir  :  «  La  tristesse  et  la  douleur  m'acca- 
blent tellement  que  je  suis  près  d'en  mourir.  Elle  est  vain- 
cue, elle  est  avilie  cette  croix  dont  nous  étions  revêtus  en 
l'honneur  de  celui  qui  expira  sur  la  croix  pour  racheter 
nos  péchés.  Ni  ce  signe  révéré,  ni  nos  lois  saintes,  rien  ne 
nous  protège,  rien  ne  nous  garantit  contre  les  barbares 
turcs.  Que  Dieu  les  maudisse!  mais  hélas!  il  semble,  s'il 
est  permis  à  l'homme  d'en  juger,  il  semble  que  Dieu  lui- 
même  les  soutient  pour  nous  perdre.  » 

Quel  dut  être  le  déchirement,  la  douleur,  quand  s'éva- 


1.  Profit. 

2.  Nouvelle  Complainte  d'Oulre-Mer 
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nouit  devant  Faffreuse  réalité  ce  rêve,  ce  mirage  de  la 
Terre  Promise,  qui  avait  enchanté  les  âmes  et  les  ima- 
ginations pendant  deux  siècles!  Tous  pourtant  n'y  re- 
noncèrent pas.  Un  autre  troubadour,  Raymond  Gaucelm 
de  Béziers,  dans  une  pièce  adressée  au  jeune  roi  Philippe, 
tout  en  exhalant  ses  plaintes  sur  la  mort  de  saint  Louis, 
exprime  le  vœu  que  son  œu-sTe  soit  reprise  et  menée  à  fin 
par  son  fils. 

Ce  dernier  appel  s'éteignit  au  milieu  de  l'indifférence 
universelle.  D'autres  intérêts,  d'autres  passions  allaient 
s'emparer  des  princes  et  des  peuples. 

1.  Ravnouard,  Troubadours,  t.  IV. 


CHAPITRE    X 


FIN  DES  CROISADES 


Le  Jeu  de  saint  Nicolas.  —  Humbert  de  Romans  et  Pétrarque. 
—  Renart  le  Contrefait.  —  Poème  de  la  Prise  cV Alexandrie  : 
Pierre  de  Lusigaan.  —  Conclusion. 


I 

Nous  avons  recueilli,  à  travers  les  chants  des  trouba- 
dours et  des  trouvères,  les  derniers  soupirs  de  la  croisade 
à  son  déclin.  Parmi  ces  voix  sympathiques,  amères  ou 
plaintives,  qui  s'associent  à  l'œuvre  de  saint  Louis,  célé- 
brant son  héroïsme  ou  gémissant  sur  sa  mort,  il  en  est 
une  que  nous  ne  voudrions  point  omettre,  parce  qu'elle 
nous  rappelle  un  des  trouvères  les  plus  fameux  du  xiii«  siè- 
cle, Jean  Bodel,  l'auteur  de  la  Chanson  des  Saisnes,  et  l'une 
des  pièces  les  plus  populaires  de  notre  vieux  théâtre,  le 
Mystère  ou  Jeu  de  saijit  Nicolas. 

Bodel  avait-il,  comme  le  suppose  M.  de  Monmerqué, 
pris  part  à  la  première  expédition  de  saint  Louis  en  1245? 
Il  est  permis  d'en  douter,  malgré  certaines  allusions  qui 
ont  fait  naître  cette  hypothèse.  Nos  trouvères,  en  vertu 
d'une  licence  toute  poétique,  se  vantent  souvent  de  voyages 
qu'ils  n'ont  pas  faits.  Jean  Bodel,  atteint  d'une  affreuse 
maladie,  la  lèpre,  regrette  de  n'avoir  pu  accompagner  le 
roi  à  la  croisade  : 

Diex  m'a  défendu  le  passage 
Dont  bone  volonté  avoie. 
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Pour  se  consoler,  le  poète  a  fait  en  imagination  le 
voyage  de  la  Terre-Sainte,  comme  Victor  Hugo  fera  plus 
tard  le  Voyage  d'Orient  dans  son  jardin  de  Vaugirard.  Par 
une  de  ces  transpositions  naturelles,  assez  fréquentes  sur 
notre  théâtre,  où  les  émotions  du  présent  se  joignent  vo- 
lontiers aux  souvenirs  du  passé,  il  a  ramené  le  miracle  de 
saint  Nicolas  à  Tépoque  des  croisades.  Ce  miracle  pos- 
thume du  saint  ou  plutôt  de  sa  statue  (ce  qui  re\ient,  du 
reste,  au  même)  est  raconté  par  Méthodius,  patriarche 
de  Gonstantinople  au  ix^  siècle.  C'est  de  là  que  Jacques 
de  Voragine  l'a  tiré  et  fait  entrer  dans  sa  Légende  dorée. 
Jean  Bodel,  en  Tassociant  au  souvenir  de  la  guerre  sainte, 
lui  donnait  encore  plus  de  popularité. 

Grâce  à  cette  hardiesse,  le  drame  chrétien  a  pris  de  plus 
vastes  proportions.  C'est  toute  une  page  de  l'histoire  du 
monde  qui  se  déroule  ici.  «  Le  roi  d'Afrique  a  convoqué 
toutes  les  puissances  barbares  :  tous  les  peuples  soumis  à 
l'islamisme  se  sont  émus  depuis  la  côte  occidentale  de 
l'Afrique  jusqu'au  Sec  Arbre,  regardé  alors  comme  l'extré- 
mité du  monde,  du  côté  de  l'Orient  »  Une  grande  bataille 
s'engage,  non  pas  seulement  en  récit,  mais  en  action  sur 
la  scène  entre  les  musulmans  et  les  chrétiens  :  ceux-ci,  très 
inférieurs  en  nombre,  sont  écrasés  :  allusion  probable  au 
désastre  de  Mansourah.  Un  jeune  chevalier,  dans  lequel  on 
a  cru  reconnaître  Robert  d'Artois,  adresse  à  Dieu  cette 
noble  prière  : 

Seigneur,  si  je  sui  jones^  ne  m'aies  en  despit, 
On  a  véu  souvent  grant  cuer  en  cors  petit. 

M.  Onésime  Leroy  suppose  que  ce  langage  convient  par- 
faitement au  frère  de  saint  Louis.  M.  de  Monmerqué 
élève  quelques  doutes  fondés  sur  Tàge  et  le  caractère  or- 
gueilleux de  Robert  d'Artois.  «  Il  n'en  reste  pas  moins, 
dit-il,  que  l'intérêt  de  cette  pièce  était  fondé  sur  des  allu- 
sions aux  récents  malheurs  de  la  première  croisade  de 
saint  Louis,  et  à  la  mort  des  chrétiens  tués  en  Afrique.  » 
En  effet,  le  tableau  de  la  bataille  est  le  morceau  capital, 

i.  Jeune. 
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éclatant  de  la  pièce  :  il  éclipse  môme,  on  doit  l'avouer,  le 
miracle  de  saint  Nicolas,  qui  semble  un  peu  bourgeois 
après  cette  grande  scène  héroïque.  Les  chrétiens  s'avancent 
au  cri  de  «  Saint-Sépulcre  !  »  comme  dans  la  Chanson  d'An- 
iioche  : 

Sains  Sépulcres  aïe  !  Seigneur,  or  de  bien  faire. 

Cette  lutte  rappelle,  par  les  sentiments  et  les  idées,  celle 
de  Roncevaux.  La  mort  est  certaine,  attendue,  acceptée 
comme  un  devoir  et  un  sacrilice  fait  à  Dieu  :  c'est  là  le 
véritable  héroïsme  chrétien.  Un  des  combattants,  peut- 
être  le  grand  maître  du  Temple  ou  de  THôpital,  s'écrie  : 
«  Seigneurs,  n'en  doutez  pas,  voici  notre  jugement  :  bien 
sais  que  nous  y  mourrons  pour  le  service  du  Seigneur  Dieu; 
mais  je  m'y  vendrai  bien  cher,  si  mon  épée  ne  se  brise.  » 
Turpin  ne  parle  pas  autrement  à  ses  compagnons,  en  les 
exhortant  à  bien  frapper  :  «  Ce  soir,  nous  entrerons  au 
paradis  ».  L'image  ou  plutôt  Fidée  de  Dieu  planant  au- 
dessus  de  l'action  ajoute  encore  à  sa  grandeur.  Le  mer- 
veilleux se  môle  au  réel.  Un  ange  envoyé  du  ciel  vient 
exhorter  les  chrétiens  à  braver  la  mort; 

Por  Dieu  serés  tuit  detreiichiés; 
Mais  la  haulte  corone  ares, 
Je  m'en  vois;  à  Dieu  demorés. 

Ce  fragment  d'une  couleur  vraiment  épique,  jeté  au 
milieu  d'un  drame  populaire,  est  une  des  rares  traces  de 
l'histoire  nationale  sur  notre  vieux  théâtre.  Parlant  de 
l'influence  et  de  Fempirc  exercés  par  les  croisades  sur  les 
imaginations  et  sur  les  œuvres  littéraires,  il  nous  a  paru 
curieux  de  montrer  cette  action  associée  à  la  naissance  de 
nos  mystères  avec  le  Jeu  de  saint  Nicolas. 


II 

Louis  IX  semblait  avoir  emporté  dans  la  tombe  l'âme 
des  croisades.  Un  esprit  nouveau,  positif  et  réaliste   va 
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régner  au  xiv^  siècle.  La  vieille  société  héroïque  s'écroule  : 
Rutebeuf  en  a  sonné  le  glas.  Avant  Crécy,  avant  Poitiers 
et  Azincourt,  la  chevalerie  sera  déjà  tuée  et  déshonorée 
dans  la  personne  de  ses  plus  illustres  représentants,  par  le 
procès  et  le  supplice  des  Templiers.  Cependant  quelques 
fidèles  opiniâtres  n'abandonnaient  point  ce  rêve  généreux 
du  passé.  Un  concile  se  réunit  encore  à  Lyon  deux  ans 
après  la  mort  de  saint  Louis  (1274),  sous  le  pontificat  de 
Grégoire  X,  pour  traiter  et  débattre  cette  grave  question. 
Mais  ce  concile  ne  ressemble  guère  à  celui  de  Clermont, 
à  ce  grand  parlement  universel  du  monde  chrétien,  où 
tous  se  lèvent  d'enthousiasme  criant:  Dieu  le  veut!  Dieu 
le  veut!  Ces  beaux  jours  d'ivresse  et  de  foi  sont  passés. 
La  prédication  elle-même  prend  une  forme  nouvelle. 
Elle  va  devenir  une  controverse  comme  la  Disputaizoïis  dou 
Croisié  et  dou  Descroisié.  Le  général  des  frères  prêcheurs, 
Humbert  de  Romanis  ou  de  Romans,  compose  un  livre, 
une  discussion  en  forme  pour  répondre  aux  objections  des 
adversaires  de  la  guerre  sainte. 

La  foi  vive,  ardente,  absolue  d'un  Pierre  TErmite,  d'un 
Godefroyde  Bouillon,  même  d'un  saint  Louis,  n'admettait 
point  ces  subtilités  dialectiques.  Pour  eux,  on  devait  aller 
à  la  croisade  comme  Pascal  veut  qu'on  aille  à  Dieu,  par  le 
cœur  plutôt  que  par  la  raison.  Mais  les  temps  sont  bien 
changés.  Il  faut  réfuter  ces  disputeurs  entêtés,  ces  hom- 
mes de  sens  froid  et  rassis,  qui  se  sont  mis  à  supputer 
les  profits  et  les  pertes,  à  contester  l'utilité,  la  nécessité, 
la  sainteté  même  de  l'entreprise.  Il  est  curieux  de  re- 
trouver dans  le  livre  de  Humbert  une  partie  des  objec- 
tions et  des  réponses  que  nous  avons  déjà  rencontrées  dans 
Rutebeuf.  Elles  sont  au  nombre  de  sept  ^ 

En  somme,  les  arguments  et  les  exemples  fournis  par 
Humbert  n'ont  rien  de  très  convaincant  ni  de  très  en- 
traînant pour  des  gens  indécis  et  découragés.  Le  moindre 
sermon  de  Pierre  l'Ermite  faisait  plus  d'effet  que  toute 
cette  logique  sèche  et  glacée  comme  les  cœurs  auxquels 
elle  s'adresse. 

Cependant  l'Europe  ne  pouvait  renoncer  tout  d'un  coup, 

1.  Michaud,  JETisi.  des  O'oisades,  t.  V. 
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brusquement,  à  cette  espérance  dont  elle  s'était  nourrie 
durant  deux  siècles.  Elle  y  revient  de  temps  à  autre, 
comme  pour  se  faire  illusion  à  elle-même.  Pétrarque,  un 
bel  esprit,  un  poète  capable  de  se  passionner  pour  une 
glorieuse  chimère,  raille  d'une  façon  spirituelle  et  plai- 
sante ces  éternels  préparatifs  de  départ  toujours  repris 
et  toujours  abandonnés  : 

<(  Dans  un  temps,  dit-il,  où  il  s'agissait  entre  les  princes 
chrétiens  de  faire  la  guerre  aux  Sarrasins  et  de  leur  en- 
lever une  seconde  fois  la  Terre-Sainte,  chose  que  nous 
entreprenons  souvent  et  que  nous  n'exécutons  jamais,  on 
délibérait  à  Rome  sur  le  choix  de  celui  qu'on  mettrait  à 
la  tête  de  cette  entreprise.  Don  Sanche,  fils  d'Alphonse, 
roi  de  Castille,  fut  préféré  aux  autres  princes  de  l'Europe, 
à  cause  de  sa  bravoure  et  de  son  expérience  dans  la 
guerre  :  il  alla  à  Rome,  invité  par  le  pape,  et  fut  admis 
dans  un  consistoire  public  où  l'élection  devait  se  faire. 
Comme  il  ignorait  la  langue  latine,  il  fit  entrer  avec  lui 
un  de   ses  courtisans  pour  lui  servir  d'interprète.  » 

((  Don  Sanche  ayant  été  proclamé  roi  d'Egypte  dans  ce 
consistoire,  tout  le  monde  applaudit  à  ce  choix.  Le  prince, 
au  bruit  des  applaudissements,  demanda  à  son  interprète 
de  quoi  il  était  question.  —  u  Le  pape,  lui  dit  Tinter- 
prète,  vient  de  vous  créer  roi  d'Egypte.  —  Il  ne  faut  pas 
être  ingrat,  répondit  don  Sanche  ;  lève-toi,  et  proclame  le 
Saint-Père  calife  à  Bagdad.  » 

«  Voilà,  ajoute  Pétrarque,  ce  que  j'appelle  une  bonne 
plaisanterie,  bien  digne  d'un  roi.  On  donne  à  don 
Sanche  un  royaume  idéal,  il  rend  un  pontificat  chimé- 
rique*. » 

Si  l'on  se  permet  de  rire  ainsi  à  Rome  en  face  du  pape, 
que  sera-ce  en  France?  Que  deviendront  ces  projets  de 
croisade  qui  se  multiplient  et  avortent  au  commencement 
du  XIV®  siècle?  Un  poème  du  temps,  écho  des  médisances 
et  des  rumeurs  publiques,  Benart  le  Contref'aH,  par  Le 
Clerc  de  Troyes,  nous  rappelle  un  de  ces  grands  avorte- 
ments  : 


1.  Œuvres  de  Pétrarque,  édit.  de  Bâle,  p.  421.  Ailleurs  pourtant,  le  poète 
trouve  des  accents  émus  pour  déplorer  la  perte  et  l'abandon  de  Jérusalem. 
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Te  souvient  l'an  M  trois  cens  dis, 
Qu'en  France,  en  Brie  et  en  Champaigne, 
En  Picardie,  en  Alemaigne, 

Fit-on  des  crois  preeschier 
Por  aler  sus  les  Sarradins? 

Grands  et  petits,  tous  parlaient  d'aller  venger  la  mort 
de  Jésus-Christ  :  latlotte  devait  être  prête  avant  deux  ans. 

Mais  j'ai  trestout  fait  demorer, 
Maugrez  raison  et  son  crier. 
Si  je  pues,  on  n'ira  jamais. 

C'est  Renart  ou  la  Fourberie  qui  parle  ainsi,  il  est  vrai; 
mais  Renart  va  devenir  le  maître  du  monde  :  roi,  empereur 
et  pape,  tout  à  la  fois.  C'en  est  donc  fait  de  la  croisade. 


in 

Pour  clore  le  cycle  de  la  guerre  sainte,  il  nous  suffira 
maintenant  de  passer  rapidement  en  revue  un  poème  assez 
médiocre  sur  la  Prise  d  Alexandrie ,  œuvre  d'un  trouvère 
qui  jouit  au  xiv«  siècle  d'une  immense  célébrité. 

L'auieur  est  Guillaume  de  Machaut,  poète  et  musicien 
fameux  de  son  vivant,  fort  oublié  après  sa  mort  :  moins 
connu  encore  par  ses  vers  que  par  ses  mésaventures  ga- 
lantes avec  la  comtesse  de  Foix,  qui  se  fit  un  jeu  de  duper 
et  de  berner  la  crédulité  naïve  et  vaniteuse  d'un  homme 
de  lettres.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  doit  nous  occuper. 
Le  récit  de  la  Prise  d'Alexandrie,  composé  vers  la  fin  du 
xiv^  siècle,  est  une  pièce  tardive,  destinée  à  célébrer  une 
déception  suprême.  Le  héros  principal  ou  plutôt  unique 
est  Pierre  de  Lusignan,  dontTauteur  raconte  la  vie  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  vie  consacrée  tout  entière  à 
des  efforts,  à  des  rêves,  à  des  entreprises  demeurées  sans 
résultat.  Roi  de  Chypre  et  prétendant  au  trône  de  Jéru- 
salem, Pierre  de  Lusignan  est  le  dernier  paladin  d'une  cause 
perdue  et  d'une  poésie  qui  s'en  va. 

Pourtant  ne  soyons  pas  injustes.  Cette  œu\Te,  écrite  en 
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vers  de  huit  syllabes,  comme  un  simple  fabliau,  si  faible 
qu'elle  soit  d'invention  et  d'exécution,  a  du  moins  un 
mérite  :  elle  jette  une  certaine  lueur  sur  une  partie  de 
l'histoire  dont  Michaud  déplore  Fincertitude  et  Fobscu- 
rité.  «  Rien  n'est  plus  propre,  dit-il,  à  exciter  notre  sur- 
prise que  les  conditions  avantageuses  qu'obtinrent  le  roi 
de  Chypre  et  les  chrétiens  dans  le  traité  fait  avec  le  sul- 
tan d'Egypte.  Ce  dernier  avait-il  des  embarras  intérieurs; 
redoutait-il  les  progrès  des  Turcs  et  Faudace  aventureuse 
des  croisés?  Les  monuments  historiques  qui  nous  restent 
ne  nous  permettent  pas  d'éclairer  ce  fait.  Cette  époque  de 
Fhistoire  est  en  général  fort  obscure,  et  nous  réduit  sou- 
vent à  la  nécessité  de  ne  dire  que  des  probabilités  et  de 
n'exprimer  que  des  conjectures*.  »  Eh  bien,  ce  traité  qui 
surprend  l'historien  se  trouve  expliqué  dans  le  poème. 
Guillaume  de  Machaut,  qui  tient  ces  détails  de  messire 
Gautier  de  Conflans,  attaché  au  service  du  roi  de  Chypre, 
nous  dit  que  le  sultan  voulait  gagner  du  temps,  laisser  les 
chrétiens  se  disperser,  et  se  promettait  bien  de  ne  pas 
tenir  parole.  Ainsi  nos  vieux  poèmes,  si  ennuyeux  parfois, 
peuvent  fournir  à  Fhistoire  plus  d'un  renseignement  pré- 
cieux. Nous  l'avons  vu  pour  la  Chanson  d'Antioche,  nous  le 
voyons  encore  ici. 

Malheureusement,  Guillaume  de  Machaut  ne  se  contente 
pas  d'être  un  narrateur  exact.  Il  a  des  prétentions  litté- 
raires qui  l'entraînent  hors  du  bon  goût  et  du  sens  com- 
mun. Lui  qui  ne  peut  écrire  un  lai  d'amour  ou  une 
ballade  à  sa  maîtresse  sans  invoquer  à  la  fois  les  souvenirs 
de  Jason,  d'Hercule,  de  Thésée,  d'Absalon,  de  Salomon,  de 
Vénus,  de  Mars  et  de  Jupiter,  a  cru  devoir  transporter  tout 
ce  galimatias  mythologique  dans  les  vers  à  la  gloire  de 
Pierre  de  Lusignan.  Il  est  vrai  que  les  Lusignan  se  van- 
taient de  compter  parmi  leurs  ancêtres  la  fée  Mélusine. 
Aussi  le  poète,  en  nous  parlant  de  son  héros,  a-t-il  convié 
autour  de  son  berceau  tout  l'Olympe,  les  Tragédianes  ou 
Furies  et  les  Nymphes  ou  Fées,  qui  tirent  son  horoscope  : 

Ce  sont  fées,  je  n'en  double  mie. 

1.  Michaud,  Hist.  des  croisades,  t.  V,  p.  189. 
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Pierre  de  Lusignan  est  fils  de  Mars  et  de  Vénus,  singu- 
lière descendance  pour  un  héros  voué  à  la  conquête  du 
Saint-Sépulcre.  Vesta  préside  à  son  baptême  et  Minerve  à 
son  éducation.  A  l'âge  de  neuf  ans,  il  fait  un  pèlerinage  à 
la  croix  du  bon  larron,  qui  se  tenait  debout  toute  seule 
sans  appui,  et  il  entend  une  voix  qui  lui  crie  : 

Filz,  entrepren  le  saint  passage, 
Et  couqueste  ton  héritage. 

Son  héritage,  c'est  le  trône  de  Jérusalem.  Le  roi  Hugues 
de  Lusignan,  son  père,  combat  ses  intentions  belliqueuses. 
Mais,  après  sa  mort,  Pierre,  devenu  roi  de  Chypre,  ne  songe 
plus  qu'à  guerroyer  contre  les  infidèles.  Il  passe  d'abord 
en  Arménie  et  s'empare  du  château  de  Court,  regardé 
comme  imprenable,  bcàti,  nous  dit  le  poète,  sur  les  ruines 
de  l'ancienne  Colchos,  où  Jason  conquit  la  Toison  d'Or. 
Pierre  de  Lusignan  n'est-il  pas  aussi  une  sorte  de  Jason 
chrétien  en  quête  d'une  autre  Toison  d'Or,  qu'il  ne  trouve 
pas?  Enivré  de  ce  premier  succès,  il  retourne  en  Europe 
pour  appeler  à  lui  les  princes  chrétiens,  et  va  tout  droit  en 
France,  le  pays  des  sympathies  généreuses  et  des  aven- 
tures héroïques.  Mais  c'était  au  lendemain  de  Poitiers.  La 
France  avait  d'autres  misères  et  d'autres  périls  à  prévenir 
que  ceux  de  la  Terre-Sainte.  Cependant  le  roi  Jean,  revenu 
d'Angleterre,  s'étant  rencontré  avec  lui  à  la  cour  d'Urbain  V 
à  Avignon,  enlevé  par  les  paroles  enthousiastes  de  Lusi- 
gnan, prenait  la  croix  et  acceptait  le  titre  de  général  en  chef  : 
le  cardinal  de  Talleyrand-Périgord  était  nommé  légat.  Mais 
Jean,  léger  dans  ses  promesses  comme  dans  ses  amours, 
préférait  bientôt  le  chemin  de  l'Angleterre  et  d'une  pri- 
son qui  lui  semblait  plus  douce  que  les  embarras  de  la 
croisade.  Il  mourait,  laissant  à  Lusignan  le  fardeau  d'une 
entreprise  à  peine  ébauchée.  Celui-ci  avait  espéré  ramener 
de  France  en  Orient  tout  ce  ramas  d'aventuriers  et  de  ban- 
dits que  la  guerre  avait  réunis  sous  le  nom  de  compagnies 
blanches  :  mais  ils  refusèrent  de  quitter  la  Chambre^  c'est- 
à-dire  la  France,  qu'ils  pillaient  à  leur  aise.  Il  fallut  toute 
l'énergie  et  le  prestige  de  Du  Guesclin  pour  les  entraîner  plus 
tard  en  Espagne.  Pierre  de  Lusignan  reprenant  sa  tournée 
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s'en  allait  de  France  en  Allemagne,  en  Pologne,  en  Autriche, 
partout  bien  accueilli,  fêté,  choyé,  mêlant  les  prédica- 
tions ardentes  aux  brillants  coups  de  lance  dans  les  car- 
rousels et  les  tournois,  d'où  il  sortait  vainqueur;  recueil- 
lant sur  son  passage  des  applaudissements,  de  belles 
paroles  et  des  promesses  qu'on  ne  tenait  pas.  Le  poète  his- 
toriographe enregistre  scrupuleusement  toutes  les  étapes 
de  ce  voyage,  où  le  héros  chrétien  semble  à  la  lois  un 
paladin  errant  et  un  commis-voyageur  de  la  guerre  sainte. 
A  Venise,  il  conclut  un  traité  avec  le  doge  et  la  république 
pour  le  passage  des  croisés.  En  somme,  il  n'avait  guère 
plus  de  10  000  hommes  avec  les  chevaliers  de  l'Hôpital  en 
quittant  Rhodes,  pour  aller  attaquer  Alexandrie.  La  prise 
de  cette  ville  par  un  coup  de  main  audacieux  est  restée  le 
fait  capital  de  cette  expédition,  et  a  donné  son  nom  au 
poème  tout  entier.  La  scène  du  débarquement.  Feutrée  des 
croisés  dans  la  place,  sont  décrits  avec  une  précision  que 
nulle  histoire  peut-être  n'a  égalée.  Guillaume  de  Machaut 
est  très  fort  sur  les  dates  ;  il  donne  l'année,  le  mois  et 
le  jour  des  principaux  événements. 

A  l'approche  d'une  armée  formidable,  conduite  par  le 
Soudan  d'Egypte ,  Pierre  de  Lusignan,  abandonné  de  ses 
barons,  se  voit  forcé  de  lâcher  sa  proie.  En  même  temps, 
les  réclamations  des  Vénitiens,  qui  veulent  sauver  leur 
commerce  dans  le  Levant,  contraignent  le  roi  de  Chypre  à 
conclure  un  traité  qui  n'est  pas  observé  ^  La  prise,  le  pil- 
lage et  l'incendie  de  Tripoli  vengent  les  chrétiens  de  ce 
manque  de  foi.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  ces  courtes  expé- 
ditions qui  reviennent  comme  des  accès  de  fièvre  intermit- 
tente n'ont  plus  la  grandeur,  la  majesté,  la  sainteté  des 
véritables  croisades.  Pierre  de  Lusignan  lui-même,  don- 
nant la  chasse  aux  Sarrasins  sur  toute  la  côte  d'Afrique, 
apparaissant  puis  disparaissant  tout  à  coup  avec  quelques 
colonnes  volantes,  a  plutôt  l'air  d'un  chef  de  bande  que 
d'un  général  d'armée.  On  pille,  on  tue,  on  incendie,  et  Ton 
ne  fonde  rien.  Telle  est  l'impression  que  nous  laisse  la  lec- 
ture de  cette  chronique  rimée  écrite  sous  la  dictée  d'un 
témoin  oculaire.  Pierre  de  Lusignan   revient  sans  cesse 

1.  C'est  le  traité  dont  a  parlé  Michaud. 
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à  la  charge  pour  implorer  le  secours  de  l'Europe.  Le 
pape,  arrêté  par  les  réclamations  des  villes  d'Italie,  con- 
seille au  roi  de  Chypre  de  s'accommoder  avec  le  soudan. 
Ainsi  s'éteignent  peu  à  peu,  dans  le  poème  lui-même,  l'en- 
thousiasme et  l'intérêt  de  la  croisade.  La  fin  en  est  remplie 
par  un  double  événement.  1°  L'histoire  du  différend  sur- 
venu entre  Pierre  de  Lusignan  et  Florimond  de  l'Esparre, 
gentilhomme  du  Cotentin  :  le  défi  envoyé  par  ce  dernier 
au  roi  de  Chypre  qui  accepte  le  combat  ;  la  scène  de 
désaveu  et  de  réconciliation  devant  le  tribunal  du  pape. 
2°  Le  récit  de  la  mort  tragique  de  Lusignan  assassiné  par 
ses  gentilshommes,  et  des  outrages  faits  à  son  corps  après 
sa  mort  :  «  Ils  mirent  sur  sa  tète  une  couronne  de  parche- 
min, un  sceptre  et  une  pomme  de  même  parure  dans  ses 
mains,  l'habillèrent  d'un  habit  tout  troué,  le  chaussèrent 
avec  de  vieux  souliers  crottés,  et  le  portèrent  en  cet  état  à 
Sainte-Sophie  de  Nicose^  »  Le  dernier  héros  de  la  croi- 
sade, le  dernier  roi  de  Jérusalem  insulté  dans  sa  tombe, 
conduit  aux  gémonies  ,  quel  spectacle  étrange  et  quel 
contraste  avec  Godefroy  de  Bouillon,  auquel  le  poète  le 
compare  en  terminant  : 

Mors  est  li  bon  roys  :  c'est  damages. 
Pleurez  hommes  et  vasselages, 
Pleurez  enfants,  pleurez  pucelles, 
Pleurez  dames  et  damoiselles, 
Pleurez  aussi  toutes  gens  d'armes, 
Pleurez  sa  mort  à  chaudes  larmes. 
Pleurez  la  foy  de  Jhésu  Crist, 
Car  je  ne  crois  pas  en  escript 
Que  depuis  le  temps  Godefroy 
De  Bouillon,  qui  fist  maint  effroy 
Aux  Sarrazins,  fut  home  né 
Par  qui  si  mal  fussent  mené. 


Mais  d'une  chose  me  merveille, 
Comment  Jhésu  Crist  put  soffrir 
Tel  home  à  tele  mort  offrir. 


Problème  obscur,  que  Guillaume  de  Machaut  lui-même 

1.  Michaud,  Hist.  des  croisades,  t.  V. 
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n'a  pas  résolu  complètement.  Faut-il  y  voir  une  compli- 
cité de  la  reine,  une  vengeance  des  barons  offensés  dans  la 
personne  et  la  famille  du  vicomte  de  Nicose?  La  poésie  non 
plus  que  l'histoire  ne  donne  une  réponse  précise  à  ce  sujet. 

Au  vaste  cycle  de  la  croisade  se  rattachent  encore  indi- 
rectement deux  œuvres  de  nature  et  d'origine  très  diverses  : 
la  Chanson  des  Albigeois  et  le  poème  de  Raiiduin  de  Sebourc. 
Pourtant  convient-il  de  les  englober  dans  le  cadre  de  la 
poésie  patriotique  et  nationale?  Nous  ne  le  pensons  pas.  La 
guerre  des  Albigeois,  loin  de  rapprocher,  sépare  et  divise 
par  des  haines  et  des  rancunes  mortelles  les  deux  branches 
de  la  grande  famille  française,  le  Nord  et  le  Midi,  récem- 
ment unis  pour  une  cause  commune  sous  l'étendard  de  la 
croix,  contre  l'Orient  musulman.  Cette  guerre  néfaste  que 
maudissait  Thibaut  de  Champagne,  en  y  prenant  part  mal- 
gré lui,  a  pour  conséquence  l'écrasement  et  la  ruine  d'une 
civilisation  et  d'une  littérature  qui  s'épanouissaient  ra- 
dieuses et  prospères  sous  le  beau  ciel  de  la  Provence  et  du 
Languedoc.  Les  troubadours  proscrits  avec  Guillaume 
Figuéras,  Pierre  Cardinal,  et  les  autres  chantres  de  la 
résistance  locale,  vont  porter  au  dehors,  à  la  cour  des 
princes  italiens,  sur  les  places  publiques  de  Bologne,  de 
Florence  et  de  Naples,  leurs  imprécations  contre  cesivrognes 
de  Français,  les  barons  du  Nord,  et  surtout  contre  le  Saint- 
Siège  et  Simon  de  Montfort,  auteurs  responsables  de  cette 
lutte  fratricide,  de  cette  hécatombe  sanglante,  où  tout 
un  peuple  a  été  offert  en  holocauste  au  démon  de  la  guerre 
et  de  l'inquisition.  Triste  page,  qui  a  trouvé  sa  place  ail- 
leurs S  et  que  nous  ne  voulons  pas  inscrire  dans  nos 
annales  patriotiques. 

Quant  au  poème  de  Bauduin  de  Sebourc,  œuvre  de  pure 
imagination,  il  ajoute  un  élément  romanesque  aux  fantai- 
sies poétiques  nées  de  la  croisade,  et  offre  un  singulier 
mélange  d'esprit  féodal  et  démocratique  tout  à  la  fois. 
Produit  hybride  et  louche,  qui  rappelle  le  temps  où  les 
princes  ambitieux  comme  Charles  le  Mauvais,  comme  les 
ducs  de  Bourgogne  et  de  Berry  exploitaient  les  passions 
populaires  au  profit  de  leurs  convoitises  et  de  leurs  ran- 

1.  Voir  la  Satire  en  France  au  moyen  âge.  ch.  m,  p.  35. 
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cunes.  Contemporain  du  poème  de  Hugues  Capet,  de  Renart 
le  Contrefait  (xiv^  siècle),  et  inspiré  du  même  esprit,  bien 
qu'on  y  invoque,  dès  le  début,  le  souvenir  de  Godefroy  de 
Bouillon,  le  grand  oncle  de  Bauduin,  ce  roman  d'aven- 
tures n'a  rien  de  vraiment  historique  ou  national  K 

l.  Ibid.,  ch.  XI. 


CHAPITRE   XI 

LE  MOUVEMENT  COMMUNAL  ET  LA  LITTÉRATURE 
DÉMOCRATIQUE 


Les  vilains  du  Roman  de  Rou.  —  Jean  de  Meung  et  le  Roman 
de  la  Rose.  —  Chronique  de  Godefroy  de  Paris.  —  Renart  le 
Contrefait. 


Au  grand  mouvement  des  croisades  s'associe,  par  contre- 
coup, une  œuvre  nationale  et  populaire  entre  toutes,  dont 
la  poésie  n'a  gardé  qu'un  faible  et  timide  écho  :  je  veux 
parler  de  la  formation  des  communes. 

Aucun  nom  certes  ne  semble  avoir  plus  de  droit  à  nos 
sympathies  et  à  nos  respects.  Pourquoi  faut-il  malheureu- 
sement qu'il  soit  devenu  depuis,  pour  les  uns  un  prétexte 
de  désordre,  pour  les  autres  un  objet  d'efTroi?  Cependant 
les  torts  du  présent  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  les 
services  et  les  bienfaits  du  passé.  Rappelons-nous  que  ce 
nom  de  commune  a  marqué  les  premiers  efforts  de  l'é- 
mancipation sociale,  de  la  liberté  naissante  pour  l'indi- 
vidu et  la  cité,  les  premiers  droits  accordés  à  la  race 
vaincue,  et  son  avènement  futur  au  partage  de  la  sou- 
veraineté nationale. 

Plus  haut,  nous  avons  raconté  la  lente  et  laborieuse  for- 
mation de  la  nationalité  française.  Les  invasions  nor- 
mandes, les  croisades  ont  contribué  déjà,  par  la  commu- 
nauté de  périls,  de  fatigues,  de  misère  et  de  gloire,  à 
rapprocher  les  classes  diverses  de  la  société.  Les  communes, 
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appelées  par  Louis  le  Gros  sous  la  bannière  royale,  y 
conquièrent  le  droit  de  présence  à  côté  des  barons.  Quelques 
années  après,  à  Bouvines,  les  milices  bourgeoises  de 
Mantes  culbutent  les  chevaliers  de  Flandre  et  chassent 
devant  elles  le  roi  anglais  Henri  IL  Guillaume  le  Breton, 
dans  sa  Phillppide,  célèbre  la  glorieuse  commune.  Mais  il  faut 
l'avouer,  ces  bonnes  fortunes  et  ces  hommages  rendus  par 
la  poésie  au  patriotisme  communal  sont  rares.  La  féodalité 
a  des  milliers  de  voix  pour  célébrer  les  prouesses  de  ses 
héros,  depuis  Roland  jusqu'au  combat  des  Trente.  Même 
au  XIV®  siècle,  elle  garde  encore  le  plus  charmant,  le  plus 
pittoresque  et  le  plus  brillant  des  conteurs,  Froissart,  qui 
ne  vit  que  par  elle  et  pour  elle.  La  commune  n'a  guère 
d'historien  pour  écrire  ses  annales,  ni  de  poète  pour  chan- 
ter ses  exploits.  D'ailleurs,  elle  semble  n'offrir  qu'un  fond 
prosaïque  et  nu.  Ses  batailles  sont  des  émeutes,  ses  dé- 
faites des  pendaisons,  ses  victoires  des  chartes,  qu'elle 
paye  le  plus  souvent  à  beaux  deniers  comptants,  fruit  de 
sa  patience,  de  son  labeur  et  de  son  industrie.  De  loin  en 
loin,  quelque  voix  sympathique  et  attendrie,  ou  bien  encore 
aigre  et  grondeuse,  vient  rappeler  ses  efforts  et  ses  misères. 
C'e^t  l'honnête  et  timide  Guibert  de  Nogent,  que  le  nom 
seul  de  commune  épouvante  déjà.  C'est  le  continuateur  de 
Guillaume  de  Nangis,  abritant  sous  sa  robe  de  moine  ses 
instincts  démocratiques  ;  c'est  Alain  Chartier  faisant  enten- 
dre la  plainte  du  Povre  Commun.  Froissart,  au  contraire, 
éprouve  un  souverain  mépris  pour  ces  petites  gens,  et 
félicite  le  jeune  roi  Charles  VI  d'avoir  rabattu  l'orgueil 
des  communes  de  Gand  et  de  Bruges. 

En  somme,  le  mouvement  communal,  cette  première 
explosion  de  la  liberté  civile  dans  la  France  du  Nord,  n'a 
trouvé  son  véritable  historien,  et  nous  dirions  presque 
son  poète,  qu'au  xix«  siècle,  avec  Augustin  Thierry.  Les 
Lettres  sur  Vhistoiie  de  France  ont  restitué  au  tiers  état  ses 
vrais  titres  de  noblesse  ou  du  moins  de  naissance.  Est-ce 
à  dire  pourtant  que  la  littérature  du  moyen  âge  soit  de- 
meurée étrangère  à  ce  grand  mouvement,  qu'elle  ne  l'ait 
ni  secondé  ni  révélé  plus  d'une  fois?  Non,  sans  doute. 
L'histoire  littéraire  et  l'histoire  politique  se  trouvent  ici 
encore  plus  étroitement  unies  qu'on  ne  le  suppose.  Les 
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œuvres  écrites  ont  presque  toujours  eu  en  France,  pour 
le  bien  comme  pour  le  mal,  leur  contre-coup  dans  la 
société.  Si  les  libres  penseurs  du  x\m^  siècle,  Voltaire, 
Rousseau,  Montesquieu,  Diderot,  sont  regardés  avec  rai- 
son comme  les  précurseurs  de  la  Révolution  française, 
Jean  de  Meung  et  les  poètes  du  Renart  sont  bien  aussi,  à 
leur  façon,  les  précurseurs  d'Etienne  Marcel  et  des  états  de 
1357.  La  Chanson  des  Vilains,  dans  le  Roman  de  Rou  com- 
posé au  xii«  siècle,  rappelle  le  premier  cri  et  la  première 
aspiration  des  serfs  vers  la  liberté.  Chose  curieuse  !  c'est 
dans  les  écrits  d'un  conteur  anglo-normand,  nourri  à  la 
cour  des  rois  d'Angleterre,  que  nous  trouvons  les  plus 
anciennes  traces  de  cet  esprit  démocratique.  L'auteur  n'en 
est  point  imbu  lui-même  sans  doute  ;  mais  il  raconte, 
il  interprète  à  sa  façon  ce  qu'il  a  entendu  dire  ou  lu  dans 
la  Chronique  de  Jumiéges.  Il  semble  avoir  recueilli  l'écho 
de  ces  voix  éteintes  depuis  plus  d'un  siècle. 

La  Normandie  avait  été,  dès  l'an  mille,  un  foyer  de  ré- 
volte pour  les  paysans.  Alors  que  les  autres  provinces 
du  Nord  sommeillent  encore,  la  Neustrie  s'agite  sous  le 
joug  de  ses  nouveaux  maîtres.  C'est  aussi  que  nulle  pro- 
vince n'offre  alors  une  organisation  plus  régulière  et  plus 
complète  du  régime  féodal,  tel  que  l'ont  constitué  la  con- 
quête et  le  génie  ordonnateur  de  Rollon.  La  population  se 
trouve  divisée  en  deux  parties  distinctes  :  les  hommes 
francs  et  les  vilains,  les  seigneurs  et  les  serfs  :  d'un  côté, 
ceux  qui  gouvernent,  protègent  et  possèdent  ;  de  l'autre, 
ceux  qui  obéissent,  travaillent  et  payent.  Le  poème  d'Adal- 
béron  au  roi  Robert  nous  indique  clairement  cette  division  : 

Lex  humana  duas  iudicit  conditiones, 
Nobilis  et  servus  simili  non  lege  tenentur. 

Hi  bellatores,  tutores  ecclesiarum, 
Défendant  vulgi  majores  atque  minores 
CuDctos,  et  sese  parili  sic  more  tuentur. 
Altéra  servorum  divisio  conditionum, 
Hoc  genus  afflictum  nil  possidet  absque  labore  i. 

A  cette  inégalité  écrasante  pour  les  vaincus,  joignez  le 

1.  Adalberonis  carmen  ad  Robertum  regem,  Historiens  de  France,  t.  X,  p.  69. 
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spectacle  tout  contraire  d'une  société  privilégiée,  ayant 
tous  les  bénéfices  de  l'égalité  et  de  la  liberté,  et  faisant 
sentir  d'autant  plus  durement  aux  autres  les  maux  de  la 
servitude.  «  Tous  les  Normands  de  nom  et  de  race,  dit 
Augustin  Thierry  *,  étaient  égaux  en  droits  civils,  bien 
qu'inégaux  en  grades  militaires  ou  politiques.  Nul  d'entre 
eux  n'était  taxé  que  de  son  propre  consentement;  nul 
n'était  assujetti  au  péage  pour  le  charroi  de  ses  denrées 
ou  pour  la  navigation  sur  les  fleuves  ;  tous  jouissaient  du 
privilège  de  chasse  et  de  pêche,  à  l'exclusion  des  vilains 
et  des  colons.  »  Mais  le  spectacle  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité est  contagieux,  même  pour  des  esclaves.  «  Les  colons, 
vivement  frappés  du  contraste  de  ces  deux  existences  si 
difîérentes,  résolurent,  un  siècle  après  la  fondation  d'un 
état  dont  ils  étaient  la  partie  opprimée,  de  détruire  l'iné- 
galité des  races,  de  conquérir  le  rang  de  Normands,  et  de 
s'y  élever  tous  à  la  fois,  de  manière  que  le  pays  ne  renfer- 
mât qu'un  seul  peuple,  comme  il  ne  portait  qu'un  seul  nom.  » 

Ce  rêve,  les  paysans  de  Normandie  devaient  le  léguer  à 
la  France  entière,  qui  le  poursuivit  durant  des  siècles,  sans 
l'atteindre  complètement  avant  89.  A  la  forte  organisation 
féodale  qui  rattachait  entre  eux  les  Normands  de  race  unis 
parla  communauté  de  droits  et  d'intérêts,  ils  opposèrent 
la  communauté  de  vues  et  d'efforts,  les  associations,  les 
conjurations  secrètes.  Tel  est  le  tableau  que  nous  offre  le 
Roman  de  Rou. 

Nous  avons  vu  avec  quelle  froideur,  quelle  insensibilité, 
de  quelles  teintes  mornes  et  ternes,  Wace  nous  a  retracé 
les  horreurs  et  les  misères  des  premières  invasions  nor- 
mandes. Il  n'est  guère  plus  ému  sur  le  sort  des  pauvres 
vilains  de  Normandie.  Et  cependant,  par  une  heureuse 
exception,  il  en  a  fait  des  êtres  vivants,  raisonnants,  par- 
lants, chantants  même.  Ces  rustres,  ces  animaux  hàlés  et 
noirs,  dans  lesquels  La  Bruyère  avait  encore  quelque  peine 
à  retrouver  des  hommes,  se  dressent  sur  la  glèbe  arrosée 
de  leurs  sueurs  ;  ils  ont  une  voix,  et  l'on  dirait  presque 
une  àme  humaine.  Comment  s'est  opéré  le  prodige?  Le 
conteur  n'en  sait  trop  rien  : 

l.  Hist.  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  t.  I,  iiv.  II. 
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Li  païsan  é  li  vilain, 

Cil  del  boscage  é  cil  del  plain  \ 

Ne  sai  par  kel  entichement, 

Ne  ki  les  meu  primièrement, 

Par  vinz,  par  trentaines,  par  cenz, 

Unt  tenuz  plusurs  parlemenz^. 

Leur  première  convention  est  de  ne  reconnaître  ni  sei- 
gneur ni  chef.  —Pourquoi?  —  Parce  que  les  seigneurs  ne 
leur  font  que  du  mal.  Ici  se  place  un  acte  d'accusation 
contenant  tous  leurs  griefs.  Ils  ne  peuvent  obtenir  raison 
ni  justice,  ni  conserver  le  fruit  de  leur  travail  :  on  leur 
prend  leurs  bêtes  pour  les  aides  et  les  services;  on  les 
assigne  eux-mêmes  à  comparaître  chaque  jour  devant  le 
juge  pour  des  procès  imaginaires,  procès  de  forêt,  pro- 
cès de  monnaies,  procès  de  redevances,  etc.,  etc.  Cette 
police  minutieuse  et  tracassière,  qu'avait  établie  Rollon  et 
que  l'humeur  normande  aggravait  encore,  devait  irriter  et 
agacer  les  vaincus.  Aussi,  après  avoir  énuméré  leurs  griefs, 
se  décident-ils  à  la  résistance.  C'est  au  nom  du  droit  na- 
turel, de  l'égalité  commune  à  tous  les  hommes  qu'ils  pro- 
testent contre  leurs  oppresseurs.  Alors  éclate  cette  sorte 
de  Marseillaise  rustique,  véritable  déclaration  des  droits  de 
l'homme,  jetée  comme  un  défi  à  la  féodalité  : 

Nus  sûmes  homes  cum  il  sunt; 
Tex  membres  avum  cum  il  unt, 
Et  altressi  granz  cors  avum, 
Et  altretaiit  sofrir  pou  m  ; 
Ne  nous  faut  fors  cuer  sulement. 
Alium  nus  par  serement, 
Nosaveir^  e  nus  desfeudum, 
E  tuit  ensemble  nus  tenum. 
E  se  nus  voilent  guerréier, 
Bien  avum  cuntre  un  chevalier 
Trente  u  quarante  païzans, 
Maniables  e  cumbatans  *. 


1.  De  la  plaine. 

2.  V.  5979. 

3.  Biens. 

4.  V.  6027. 
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En  vertu  de  cette  égalité,  ils  réclament  la  libre  circula- 
tion, la  jouissance  des  bois,  de  la  chasse,  de  la  pèche; 
dressant  ainsi,  avec  la  liste  de  leurs  plaintes  et  de  leurs 
droits,  celle  de  leurs  prétentions  et  de  leurs  exigences , 
leur  programme,  comme  on  dirait  aujourd'hui  : 

Einsi  porum  aler  as  bois, 

Arbres  treuchier  et  prendre  à  chois  ; 

Es  vivers  prendre  li  peissuns, 

Et  as  forez  U  veneisuns. 

De  tut  ferum  nos  voleutez, 

De  bois,  de  ewes  ^  è  de  prez. 

La  liberté  qu'ils  réclament  ,  comme  l'a  dit  Augustin 
Thierry,  est  surtout  matérielle,  elle  intéresse  le  corps  : 
quant  à  l'autre,  celle  de  l'àme  et  de  l'esprit,  elle  vien- 
dra plus  tard.  En  vrais  enfants  de  la  nature,  sans  souci  de 
ce  droit  nouveau  qu'a  pu  créer  la  conquête,  ils  ne  deman- 
dent qu'à  partager  les  dons  de  la  mère  commune.  Cepen- 
dant, ils  parlent  aussi  de  défendre  leurs  biens  [nos  aveir 
desfendum).  L'instinct  de  propriété,  si  vivace  et  si  tenace 
chez  le  paysan,  s'associe  déjà  parfaitement  aux  idées  de 
communauté. 
L'accord  fait,  on  choisit  un  certain  nombre  de  délégués, 

Des  phis  kuint2  et  des  iniex  parlanz, 

pour  recruter  des  adeptes  et  des  serments  dans  tout  le 
pays.  Mais  si  cachée  qu'elle  fût,  la  nouvelle  en  vint  bien- 
tôt à  l'oreille  du  duc  Richard. 

Assez  test  oï  Richard  dire 
Ke  vilains  cumune  faseient  3. 

Faut-il  supposer  que  Wace  a  commis  ici  un  anachro- 
nisme en  appliquant  aux  paysans  de  Normandie  un  nom 


1.  Eaux. 

2.  Habiles. 

3.  Faire  commune,  c'est  le  terme  du  délit. 
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Nous  ne  le  pensons  pas.  Le  nom  de  commune  semble  avoir 
été  appliqué  de  très  bonne  heure  à  toute  espèce  d'associa- 
tion pour  la  défense  de  certains  intérêts  et  de  certains 
droits.  C'est  dans  ce  sens  qu'Orderic  Vital,  parlant  des 
paroisses  conduites  par  leur  curé  sous  Tétendard  royal, 
dira  :  Twn  ergo  communitas  in  Frauda  popularis  statutaest  a 
praesmtibus,  ut  presbyteri  comitnrentur  régi  ad  obsidionem 
vel  pugnam  c-m  vexillis  et  parochianis  omnibus^. 

Richard,  averti,  confie  ses  inquiétudes  au  comte  d'Évreux 
Raoul,  qui  lui  répond  «  de  n'en  avoir  cure  »,  et  lui  demande 
seulement  de  lui  envoyer  ses  chevaliers.  Par  un  habile 
coup  de  filet,  il  surprend  les  vilains  au  moment  où  ils 
tiennent  leur  assemblée. 


Tant  ala  Raol  espiant, 
Et  par  espies  2  enquérant, 


K'il  ataint  et  prist  li  vilains, 
Ki  justoient3  li  parlement, 
E  perneient*  li  seremens. 


Le  châtiment  fut  terrible,  bien  que  les  vilains  n'eussent 
commis  encore  aucun  acte  de  violence  ni  de  révolte  à 
main  armée.  Aux  uns,  on  arracha  les  dents,  aux  autres, 
les  yeux  ;  à  ceux-ci  on  coupa  les  poings,  à  ceux-là,  les 
jambes.  Quelques-uns  furent  brûlés  vifs  ou  mis  à  bouillir 
dans  le  plomb  fondu.  Richard,  qui  autorisa  de  pareilles 
horreurs,  ne  s'en  appelle  pas  moins  le  bon  duc.  Wace,  qui 
les  raconte,  se  contente  de  nous  dire  que  ces  malheureux 

Hideux  furent  à  esgarder. 

Ainsi  finit  la  commune,  et  il  ne  songe  ni  à  la  regretter 
ni  à  la  plaindre. 

1.  Orderic  Vital,  Hist.  eccl.  des  Gaules,  t.  XII. 

2.  Espions. 

3.  Arrangeaient. 

4.  Prenaient. 
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La  ciimuue  remest  à  taut^  ; 
Ne  firent  puiz  vilaius  semlant^. 
Retrait  se  sunt  tait  è  demis 
De  ceo  k'il  aveient  emprise. 

Les  seigneurs  y  gagnèrent  même  une  bonne  aubaine  en 
faisant  payer  une  forte  amende  aux  plus  riches  d'entre  les 
vilains.  La  commune  semblait  donc  morte  pour  jamais  :  du 
moins  Wace  en  est  convaincu.  Mais  le  feu  n'était  qu'as- 
soupi, et  devait  se  rallumer  plus  tard  avec  les  Pastoureaux 
et  la  Jacquerie. 

Les  violences,  les  folies,  les  passions  brutales  viendront 
se  joindre  alors  aux  réclamations  légitimes.  Mais  il  est 
dans  l'humanité  certains  principes  qui  couvent  et  triom- 
phent avec  le  temps,  malgré  les  fautes  et  les  crimes 
même  qui  les  compromettent  et  les  déshonorent  un  mo- 
ment. Ce  qui  est  juste  et  vrai  finit  par  l'emporter  :  ce  qui 
est  faux,  contraire  à  la  raison,  à  la  justice  comme  à  la 
nature  humaine,  disparaît  et  périt  fatalement.  Ces  aspi- 
rations des  vilains  de  Normandie  vers  la  liberté  indivi- 
duelle, vers  l'égalité  devant  la  loi,  étaient  conformes  à 
l'équité,  à  la  logique  :  la  France  y  arrivera  un  jour. 
Les  villes,  mieux  disciplinées  que  les  campagnes,  plus 
riches,  plus  intelligentes,  obtiendront  au  prix  de  leur  ar- 
gent et  parfois  de  leur  sang  ce  que  les  paysans  essayent 
vainement  de  ravir  par  des  explosions  violentes  bientôt 
étouffées.  C'est  dans  les  villes  que  va  croître  et  se  dévelop- 
per le  véritable  esprit  communal,  tour  à  tour  combattu  et 
secondé  par  la  royauté,  qui  s'en  sert,  plus  encore  qu'elle 
ne  le  sert,  contre  la  féodalité. 


II 

La  Commune  apparut  tout  d'abord  comme  un  épouvan- 
tai! à  bien  des  gens.  Guibert  de  Nogent  voit  en  elle  une 
invention  diabolique.  «  Commune,  dit-il,  est  un  mot  nou- 

1.  En  resta  là. 

2.  Chose  semblable. 

3.  Entrepris. 
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veau  et  détestable,  et  voici  ce  qu'on  entend  par  ce  mot  : 
Les  gens  taillables  ne  payent  plus  qu'une  fois  l'an  à  leur 
seigneur  la  rente  qu'ils  lui  doivent.  S'ils  commettent 
quelque  délit,  ils  en  sont  quittes  pour  une  amende  légale- 
ment fixée,  et  quant  aux  levées  d'argent  qu'on  a  coutume 
d'infliger  aux  serfs,  ils  en  sont  entièrement  exempts.  »  Ce 
qui  semble  monstrueux  à  Guibert  nous  parait  aujourd'hui 
tout  simplement  naturel  et  raisonnable.  Néanmoins,  si 
pacifiques,  si  innocentes  que  soient  ces  prétentions,  l'éta- 
blissement du  régime  communal  en  France  ne  fut  pas 
une  idylle  politique,  mais  trop  souvent  une  tragédie  san- 
glante. Témoin  l'histoire  de  la  commune  de  Laon,  si  admi- 
rablement racontée  par  Augustin  Thierry  ^  Au  nom  de 
commune,  devenu  suspect  déjà  au  xii^  siècle,  la  royauté 
substitua  celui  d'établissement  de  paix,  institutio  pacis. 
C'est  sous  ce  nom  que  Louis  le  Gros  octroya  une  nouvelle 
charte  aux  bourgeois  de  Laon  après  le  meurtre  de  leur 
évoque.  En  même  temps,  certains  seigneurs  libéraux  et 
prévoyants,  comme  Henri,  comte  de  Champagne,  établis- 
saient des  villes  franches,  sortes  d'asiles  publics  ouverts 
aux  serfs  fugitifs.  La  royauté,  de  son  côté,  instituait  sa  cour 
suprême  de  justice  au-dessus  de  toutes  les  juridictions 
seigneuriales.  On  pouvait  devenir  bourgeois  du  roi  en 
cessant  d'être  bourgeois  de  son  seigneur.  Les  portes  s'ou- 
vraient ainsi  tout  doucement,  peu  à  peu,  à  la  liberté. 
Saint  Louis  faisait  entrer  les  bourgeois  dans  ses  conseils, 
et  rappelait  à  ses  barons  que  dans  un  royaume  chrétien 
tous  les  hommes  sont  frères.  En  même  temps,  l'influence 
croissante  des  légistes  substituait  au  vieux  droit  coutu- 
mier  et  féodal,  au  droit  de  conquête,  d'usage  et  de  bon 
plaisir,  le  droit  naturel  et  rationnel.  Beaumanoir,dans  ses 
Coutumes  du  Beauvoisis  (1288),  déclare  que,  selon  le  droit 
naturel,  chacun  est  franc  en  France.  Philippe  le  Bel  et 
après  lui  son  fils  Louis  le  Hutin  décrètent  l'affranchisse- 
ment obligatoire,  à  prix  d'argent  il  est  vrai,  pour  tous  les 
serfs  de  leurs  domaines  :  «  Attendu  que  toute  créature 
humaine,  qui  est  formée  à  l'image  de  Notre-Seigneur,  doit 
généralement  être  franche  par  droit  naturel  :  Nul  ne  doit 

i.  Lettres  sur  l'histoire  de  France. 
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être  serf  au  royaume  de  France.  »  Mesure  égoïste  et  fiscale 
sans  doute,  à  laquelle  les  serfs  résistent  d'abord,  se  défiant 
d'une  liberté  qu'on  veut  leur  faire  payer  si  cher,  tout  en 
déclarant  qu'ils  la  tiennent  de  la  nature.  Mais  le  principe 
n'en  est  pas  moins  posé,  reconnu  :  les  vilains  en  réclame- 
ront un  jour  le  bénéfice. 

Ici  encore,  la  littérature  se  trouve  plus  ou  moins  asso- 
ciée aux  réformes  politiques  et  sociales;  elle  les  seconde, 
les  devance,  et  va  parfois  bien  au  delà.  Le  hardi  complice 
de  Philippe  le  Bel,  dans  sa  lutte  contre  l'Église  et  la  féo- 
dalité, Jean  de  Meung,  s'est  emparé  du  Roman  de  la  Rose 
comme  d'une  place  forte  où  il  a  établi  ses  batteries. 
Entre  ses  mains  l'idylle  amoureuse  de  Guillaume  de  Lorris 
s'est  transformée  en  une  vaste  encyclopédie  révolutionnaire. 

Jean  de  Meung,  dit  Clopinel  ou  le  Boiteux,  n'est  point 
comme  Rutebeuf  un  pauvre  hère  grelottant  de  froid  dans 
sa  chambre  mal  close,  sans  feu  et  sans  pain  :  mais  un  fils 
de  famille  largement  pourvu  de  pécune  et  de  doctrine,  in- 
stallé dans  son  hôtel  et  jardin  des  Tournelles,  où  il  écrit 
avec  l'agrément,  et  sous  la  protection  du  roi.  Lui-même  le 
rappelle  dans  son  Testament  : 

Diex  m'a  donné  au  miex  honneur  et  graut  chevance, 
Diex  m'a  donné  servir  les  plus  grans  geus  de  France. 

Homme  de  robe,  clerc  par  la  science  et  laïque  par  l'es- 
prit, bizarre  composé  de  théologien,  de  philosophe,  de 
poète,  de  tribun,  de  pamphlétaire,  d'alchimiste  et  de  géo- 
mètre, Jean  de  Meung  est,  comme  plus  tard  Voltaire, 
un  grand  agitateur  et  vulgarisateur  d'idées.  Comme  Vol- 
taire, il  a  ses  admirateurs  fanatiques  et  ses  dévols,  même 
encore  au  temps  de  la  Renaissance,  jusqu'à  la  fin  du  xvi^  siè- 
cle. Marot  salue  en  lui  le  maître  des  maîtres,  la  plus 
grande  gloire  de  l'Orléanais.  Etienne  Pasquier  l'oppose 
fièrement  à  Dante  et  à  tous  les  poètes  italiens  réunis. 
Nous  en  avons  bien  rabattu  de  tous  ces  éloges  ;  mais  ce 
qu  on  ne  saurait  méconnaître,  c'est  l'influence  considé- 
rable exercée  par  Jean  de  Meung  sur  les  esprits.  N'oublions 
pas  que  nous  sommes  au  début  du  xiv«  siècle,  dans  une 
heure  de  crise  et  de  transformation.  Jean  de  Meung  en  est 
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un  des  plus  actifs  auxiliaires.  Dans  ce  paisible  jardin  de 
Bel  Accueil  où  fleurit  la  Rose,  il  a  introduit  deux  nouveaux 
personnages,  Nature  et  Raison,  qui  font  de  terribles  dégâts, 
sinon  dans  les  bosquets  et  sur  les  plates-bandes,  au  moins 
dans  l'esprit  de  leurs  auditeurs.  Raison  n'est  plus  cette 
sage  et  discrète  personne  qui  tempérait  la  fougue  de 
V Amant  au  temps  de  Guillaume  de  Lorris  :  c'est  une  dis- 
coureuse emportée,  téméraire,  se  jetant  à  tort  et  à  travers 
dans  les  utopies  et  les  divagations,  touchant  à  tout,  ébran- 
lant tout,  remuant  les  fondements  du  pouvoir  et  de  la 
société.  Nature,  de  son  côté,  professe  un  sensualisme  pra- 
tique et  positiviste  qui  contraste  avec  le  spiritualisme 
éthéré  et  mystique  de  l'âge  précédent,  du  siècle  qui  a 
produit  saint  Louis  et  saint  François  d'Assise.  Avec  ces 
deux  auxiliaires,  Jean  de  Meung  bat  en  brèche  la  vieille 
société,  sapant,  raillant,  au  nom  de  l'égalité,  tous  les  pri- 
vilèges de  la  naissance,  de  la  fortune  et  de  l'habit.  Les 
hardiesses  du  Contrat  social,  les  doutes  menaçants  du  Dis- 
cours sur  l'inégalité  des  conditions,  les  folies  mêmes  de  Ba- 
bœuf  semblent  avoir  traversé  un  moment  l'imagination  de 
ce  clerc  libre  penseur.  Sans  doute,  chez  Jean  de  Meung 
comme  chez  Voltaire,  esprit  éminemment  français,  le  bon 
sens  triomphe  et  l'emporte  sur  les  utopies  et  les  paradoxes; 
il  n'en  joue  pas  moins  avec  le  feu. 

Tout  un  flot  de  démocratie  déborde  ici.  Origines  de  la 
royauté  fondée  sur  l'élection  : 

Ung  graut  vilain  entr'eus  eslurent^ 

et  sur  l'idée  de  contrat  mutuel  entre  gouvernants  et  gou- 
vernés; principe  de  la  souveraineté  populaire;  droit  d'in- 
surrection pacifique  et  régulière,  consacré  par  le  refus  de 
l'impôt  :  telles  sont  les  théories  nouvelles  que  Raison  ne 
craint  pas  de  mettre  au  jour,  et  qui  trouveront  plus  d'un 
écho  dans  les  états  généraux  de  1356. 

Mais  le  roi  s'effraye  peu  de  ces  hardiesses  qui  ne  sem- 
blent pas  devoir  l'atteindre,  satisfait  avant  tout  des 
attaques  dirigées  contre  la  mainmorte  qui  appauvrit  son 

1.  Voir  la  Satire  au  moyen  âge,  ch.  ix. 
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fisc  en  supprimant  l'impôt,  les  droits  de  mutation  et  d'hé- 
ritage ;  contre  le  célibat  des  prêtres  et  des  moines,  qui  lui 
enlève  des  laboureurs,  des  soldats  et  des  contribuables,  en 
diminuant  le  nombre  et  la  fécondité  des  familles.  Roi  et 
peuple,  aussi  affamés  l'un  que  l'autre,  s'accordent  pour 
jeter  un  œil  d'envie  sur  les  richesses  qui  dorment  dans 
les  coffres  du  clergé.  La  fameuse  question  du  capital,  cette 
bête  noire  des  travailleurs  de  nos  jours,  est  déjà  posée  par 
le  poète  économiste  : 

Aux  richèces  font  grant  lédure*, 
Quant  il  lor  tolent  lor  nature  : 
Lof  nature  est  que  doivent  corre 
Por  la  gent  aidier  et  secorre. 


Jean  de  Meung,  grand  partisan  de  la  circulation  du  nu- 
méraire et  des  échanges,  est  déjà  un  précurseur  loin- 
tain de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  de  l'abbé  Terray  et  de 
Proudhon.  Ami  du  mouvement,  du  travail  et  de  la  produc- 
tion en  toutes  choses,  il  poursuit  dans  Faux-Semblant,  non 
seulement  l'hypocrite,   mais  l'oisif  et  le  mendiant  : 

De  laborer^  n'ai-je  que  faire, 
Trop  a  grant  paine  en  laborer, 
J'aiui  miex  devant  les  gens  orer^, 
Et  affubler  ma  renardie 
Du  mantel  de  papelardie. 


A  ces  idées  viennent  s'ajouter  les  utopies  anarchiques 
et  romanesques  qui  ont  tour  à  tour  occupé  l'imagination 
rêveuse  des  philosophes  ou  provoqué  les  brutales  passions 
des  masses  :  la  peinture  fantaisiste  d'un  âge  d'or  impos- 
sible à  retrouver  et  auquel  on  veut  toujours  revenir;  la 
communauté  des  biens,  celle  des  femmes,  etc.*. 

L'auteur  n'approuve  pas  et  condamne  même  formelle- 

1.  Tort. 

2.  Travailler,  laborare. 

3.  Prier. 

4.  Voir  la  Satire  au  moyen  âge,  ch.  ix. 
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ment  quelques-unes  de  ces  maximes  ;  il  se  contente  de  les 
prêter  à  certains  personnages  quelquefois  peu  recomman- 
dables.  Mais  enfin,  leur  expression  seule  prouve  qu'elles 
avaient  pu  tenter  déjà  plus  d'un  esprit  aventureux.  Le 
Roman  de  la  Rose  est  donc,  on  le  voit,  une  sorte  de  cuve 
où  fermentent  bon  nombre  de  rêves  et  de  paradoxes 
repris  plus  tard  par  la  démocratie  moderne.  Le  fond  des 
utopies  et  des  folies  humaines  est  plus  ancien  qu'on  ne 
croit.  Nous  sommes  bien  souvent  réduits  à  refaire  ou  à 
revoir  ce  qu'on  a  fait  et  vu  avant  nous.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fâcheux,  c'est  que  les  fautes  des  pères  ne  corrigent 
pas  les  enfants. 


III 

Au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  c'est-à-dire  au 
début  du  xiv«  siècle,  deux  forces  sociales  sont  en  présence. 
D'un  côté  la  féodalité  qui  descend,  de  l'autre  la  bour- 
geoisie qui  monte.  Les  grandes  générations  héroïques  et 
guerrières  qui  ont  fait  les  croisades  ont  disparu.  A  leur 
place  s'est  élevée  une  nouvelle  féodalité  brillante,  fas- 
tueuse, amie  du  luxe  et  de  l'argent,  des  carrousels  et  des 
tournois.  C'est  celle  que  nous  a  décrite  Froissart,  l'histo- 
rien peintre  des  enluminures.  Tandis  qu'elle  continue  à 
caracoler,  à  parader  magnifiquement,  un  nouvel  art  de 
la  guerre,  de  nouvelles  forces  vont  se  révéler  dans  ce 
monde,  sans  qu'elle  y  songe. 

La  journée  de  Gourtrai  *  commence  cette  série  d'échecs 
qui  doivent  amoindrir  la  chevalerie  française  aux  yeux  de 
l'Europe  et  surtout  de  la  nation .  Pour  la  première  fois,  elle 
se  voyait  battue  par  les  manants  des  communes  flamandes  : 

Chetive  geut  et  de  piétaille 
Des  nostres  ont  levé  la  taille, 

s'écrie  Godefroy  de   Paris   dans  sa  Chronique  rimée.   En 
même  temps,  il  déplore  et  blâme  la  folle  ardeur  du  comte 

1.   1302. 
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d'Artois  qui,  suivant  l'exemple  de  son  père  à  la  Massoure, 
s'est  fait  tuer  avec  sa  noblesse,  sans  profit  et  sans  gloire, 
au  moment  où  la  victoire  était  gagnée. 

Comte  d'Artois  tu  demoras 
Dont  France  doit  bien  dire  las! 
Qui  avoies  en  toutes  terres 
Esté,  et  forni  toutes  guerres. 
En  Puille,  eu  Kalabre,  en  Cézille, 
N'avoit  chasteau,  cité  ne  ville 
Qui  ne  parlât  de  ta  prouèce. 
Encore  dient  il  :  «  Que  est-ce 
Que  tex  hom  ait  ainsi  ûnez. 
Qui  ne  put  estre  esterminez, 
Ne  par  nul  assaut  desconfit  : 
C'est  voir  :  ce  qu'il  ot  il  le  fist, 
Il  ot  victoire  et  fu  vaincu. 
Et  mie  n'i  ot  percié  escu  : 
Mes  soi  et  les  autres  perdi. 
Ainsi  son  père,  je  le  di, 
Si  se  perdi  à  la  Maçoure. 

Le  sens  pratique  et  positif  de  l'esprit  bourgeois  se 
trouve  ici  en  opposition  avec  les  vaillantises  et  les  témé- 
rités de  l'esprit  chevaleresque.  Godefroy  n'a  pas  la  super- 
stition du  point  d'honneur  : 

Je  ne  sai  si  lor  honor  firent 
Ou  lor  proufit,  ou  lor  vergoigue, 
Quant  ils  firent  celé  besoigue  : 
De  ce  ne  voil  sentence  rendre. 
Miex  vault  fouir  que  mal  atendre, 
Et  reculer  por  miex  férir. 

C'est  ce  que  fait  Renart  dans  son  duel  en  champ  clos 
avec  Ysengrin.  Il  ne  craint  pas  de  fuir,  comme  l'Horace 
romain,  pour  s'assurer  la  victoire. 

Et  miex  vault  un  saige  en  bataille 
Que  celi  qui  fiert  i  et  qui  maille. 
Sens  et  force  vont  bien  ensemble. 

1.  Frappe. 
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L'imprévoyance,  le  défaut  de  conduite,  l'indiscipline  et 
la  folle  présomption,  voilà  précisément  ce  qui  doit  perdre 
nos  barons,  malgré  leur  bravoure,  à  Courtrai  comme  à 
Crécy,  comme  à  Poitiers.  Humilié  dans  son  orgueil  de 
Français,  le  chroniqueur  ne  peut  verser  assez  de  larmes 
sur  cette  triste  journée  : 

Dur  temps,  dur  jor  et  dure  année! 

Puis,  comme  toujours,  on  songe  aux  preux  des  anciens 
temps  : 

Oliviers  n'avons  ne  Rollanz, 
Dont  nous  avons  les  cuers  dolauz. 


La  revanche  de  Mons-en-Puelle,  deux  ans  plus  tard  (1304), 
n'effaça  pas  le  souvenir  de  ce  désastre. 


IV 

Tandis  que  la  noblesse  voit  ainsi  décroître  son  prestige, 
la  bourgeoisie  travaille,  s'enrichit,  lit,  étudie,  et  se  dispose 
à  prendre  sa  part  du  gouvernement. 

La  réaction  féodale,  qui  se  manifeste  un  instant  sous  les 
derniers  Capétiens  et  sous  les  premiers  Valois,  ne  réussit 
point  à  ralentir  ce  mouvement  des  classes  et  des  opinions 
populaires.  La  littérature,  moins  poétique  alors  que  poli- 
tique, le  seconde  et  le  dirige  par  sa  propagande.  Une  nou- 
velle génération  de  rimeurs  bourgeois  s'empare  du  Roman 
de  Renart,  comme  Jean  de  Meung  s'était  emparé  du  Roman 
de  la  Rose,  et  en  forme  un  nouveau  cycle,  qui  ne  comprend 
pas  moins  de  cinquante  mille  vers,  sous  le  nom  de  Renart  le 
Contrefaite  Poème  bizarre,  confus,  déclamatoire,  illisible 
dans  son  entier,  et  pourtant,  au  milieu  de  son  fatras, 
offrant  un  véritable  intérêt  pour  l'histoire  des  idées  con- 
temporaines. Ce  livre  est  à  la  fois  une  machine  de  guerre 
et  un  écho. 

1,  l--"  partie  1319-1322.  2«  partie  1328-1341. 
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Renart,  le  grand  railleur,  le  grand  persifleur  de  la  so- 
ciété féodale  et  religieuse,  s'est  fait  sur  ses  vieux  jours 
l'avocat  et  le  complice  de  la  démocratie  naissante.  Véri- 
table Protée,  mêlant  en  lui,  par  anticipation,  Scapin,  Figaro 
et  Robert  Macaire  ;  aussi  malin  que  le  diable,  mais  plus 
vif  et  plus  jovial,  il  est  le  coryphée  d'un  monde  nouveau  : 
il  représente  la  ruse  triomphant  de  la  force.  Le  bourgeois, 
tout  en  le  maudissant,  tout  en  l'appelant  la  puante  béte, 
reconnaît  en  lui  un  allié,  et  en  fait  son  héros  de  prédilec- 
tion. Aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  Renart  avait  plus 
de  gaieté  que  de  haine,  plus  de  malice  que  de  colère;  il 
aimait  avant  tout  à  rire  et  à  gouailler  ^  Mais  avec  les 
années,  il  est  devenu  morose  et  déclamateur.  Il  a  subi  une 
métamorphose  analogue  à  celle  de  Figaro  entre  le  Barbier 
de  Séville  et  la  Mère  coupable .  Il  se  flatte  moins  de  divertir 
que  d'instruire,  de  sermonner  et  de  censurer. 

Un  vent  de  révolution  souffle  à  travers  ce  poème  d'où  par- 
tent à  chaque  instant  les  invectives.  Dans  la  scène  de  la 
confession,  Renart  se  vante  de  n'avoir  volé  que  des  gens 
d'Église  et  des  gentilshommes,  c'est-à-dire  des  voleurs, 
auxquels  il  a  repris  ce  qu'ils  avaient  eux-mêmes  enlevé 
aux  autres  par  tailles,  formariages,  dîmes,  mainmorte  et 
autres  inventions  du  diable. 

Parmi  tous  les  états  de  ce  monde  que  l'auteur  attaque 
successivement,  il  n'en  est  qu'un  dont  il  fasse  l'éloge, 
qu'il  célèbre  comme  le  plus  heureux,  le  plus  parfait  :  c'est 
celui  des  bourgeois.  Renart  le  compare  à  l'état  des  nobles 
et  n'hésite  point  à  le  déclarer  supérieur  par  l'indépen- 
dance, la  dignité,  la  possession  assurée  de  ses  biens  et  de 
ses  héritages,  sinon  en  France,  du  moins  en  Flandre  : 


Par  tous  lieux  ilz  sont  bienvenu, 
Et  honnouré  et  cher  tenu. 


Bourgois  du  roy  est  per  et  conte, 
De  tous  estatz  portent  l'honneur, 
Riches  bourgois  sont  ben  seigneur. 
Bourgois  sont  la  moienne  vie 


l.  Voir  la  Satire  au  moyen  âge,  ch.  viii  et  xii. 


292  LA   POÉSIE   PATRIOTIQUE  EN   FRANGE. 

De  quoy  bonnes  gens  ont  envye. 
Eu  Champaigue  ilz  y  ont  sailli, 
Trop  y  sont  souvent  assailli 
De  tailles,  de  subvencions, 
Et  de  telles  occasions  i. 
Et  si  a  trop  de  gentillesse  2 
Qui  peu  ayde  et  assez  blesse. 
Ce  n'est  mie  Bruge,  ne  Gand, 
Douay,  Saint  Orner  ne  le  Dand. 
Trestous  y  sont  francs  les  marchaus. 

La  bourgeoisie  des  Flandres  est  alors  le  modèle,  le  type 
de  la  commune  légalement  et  régulièrement  constituée. 

Hz  se  vivent  très  noblement, 
De  tous  estalz  c'est  le  groigneur. 


Hz  poevent  leurs  corps  déporter  3, 
Tous  vestemens  de  roy  porter, 
Et  vestemens  de  grands  prélatz, 
Pour  son  plaisir,  pour  son  solas. 
Et  vert  et  vair  et  gris  et  pers. 


Au  service  de  l'armée  dû  par  les  nobles,  Fauteur  oppose 
la  sécurité  du  bourgeois  restant  tranquille  dans  sa  maison  : 

Quant  escuiers  en  lost  iront, 
Et  les  bourgois  se  dormiront. 
Cilz  se  font  en  lost  detrenchier. 
Et  les  bourgois  sen  vont  nachier, 
Quant  sen  vont  honnir  et  destruire, 
Et  les  bourgois  sen  vont  déduire  *. 


Cette  influence  de  l'esprit  bourgeois  et  démocratique 
sur  la  poésie  populaire  est  si  manifeste  qu'elle  envahit 
même  les  poèmes  chevaleresques  ou  prétendus  tels,  comme 
ceux  de  Hugues  Gapet  et  de  Bauduin  de  Sebourc.    Hugues 

1.  Accidents. 

2.  Noblesse. 

3.  Récréer. 

4.  Manusci'U  de  la  Dibl.  nat.,  n"  370,  fol.  112  (texte  du  xv''  s.]. 
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se  vante  d'être  bourgeois  de  Paris  :  Bauduin  passe  pour 
vilain  et  se  croit  tel,  bien  que  fils  de  roi  et  de  reine.  Mais 
il  pense 

Que  nulz  home  n'est  villains  de  maise  renomée, 
Si  de  cuer  ne  li  vient.  " 

Tous  les  hommes  d'ailleurs  n'ont-ils  pas  une  origine  com- 
mune? 

Car  trestous  venon  d'Eve,  nos  pères  fu  Adam. 


^''est-ce  pas  déjà  le  refrain  de  la  vieille  ballade  saxonne 
que  vont  entonner  John  Bull  et  W'iclef  :  «  Du  temps  qu'Eve 
filait  et  qu'Adam  bêchait,  où  était  le  gentilhomme?»  — 
Bauduin  de  Sebouic,  comme  fera  bientôt  Charles  de  Na- 
varre, s'associe  aux  bourgeois  de  Luzarches  révoltés  contre 
leur  seigneur,  le  traître  Gaufrois  ^ .  —  Toutes  ces  voix  de 
la  littérature  populaire  nous  indiquent  assez  de  quel  côté 
sont  tournés,  et  à  quel  diapason  sont  montés  les  esprits. 
Vienne  une  grande  émotion,  un  grand  désastre  national, 
où  les  pouvoirs  publics  perdent  la  tête  et  disparaissent, 
où  tout  croule  et  s'effondre  subitement,  la  bourgeoisie  se 
trouvera  prête  à  entrer  en  scène,  à  saisir  le  gouvernail, 
pour  essajer  de  mener  au  port  cette  France  que  n'ont  pu 
sauver  la  noblesse  et  la  royauté. 

1.  Voir  la  Satire  au  moyen  âge,  ch.  xt. 


CHAPITRE   XII 


GUERRE   DE   CENT   ANS 


Vieille  rivalité  de  la  France  et  de  l'Angleterre  :  ses  origines.  — 
Rôle  de  la  littérature.  —  Le  Combat  des  Trente.  —  Complainte 
sur  la  Bataille  de  Poitiers. 


I 

Nous  allons  entrer  dans  la  sombre  et  sanglante  avenue 
de  la  guerre  de  Cent  Ans,  au  milieu  de  cet  enfer  où  la 
France  se  débat  contre  l'invasion  étrangère,  les  révolutions 
intérieures,  la  famine,  la  peste,  la  décomposition  sociale, 
et  d'où  elle  sortira  pourtant  un  jour  épurée  et  régénérée 
par  le  malheur.  Spectacle  douloureux  et  consolant  à  la  fois. 

C'est  une  longue  histoire  que  celle  des  rivalités  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  :  les  ambitions  et  les  intérêts 
contraires  ont  mis  de  bonne  heure  aux  prises  les  deux 
nations.  Aujourd'hui  même  le  vieux  ferment  couve  encore, 
malgré  tant  de  liens  nouveaux  créés  par  les  intérêts  com- 
muns de  la  civilisation  et  de  la  liberté.  Au  début,  la  lutte 
est  politique  bien  plus  que  nationale  :  c'est  celle  du  suze- 
rain contre  le  vassal,  du  roi  de  France  contre  le  duc  de 
Normandie.  Les  trouvères,  associés  à  ces  disputes,  en 
deviennent  les  instigateurs  et  les  historiens  :  de  part  et 
d'autre  on  s'invective  en  français.  Une  plaisanterie  royale 
avait  envenimé  la  querelle  dès  l'origine.  «  Quand  donc 
ce  gros  homme  accouchera-t-il?  »  avait  dit  en  riant  Phi- 
lippe P"*  parlant  de  Guillaume.  L'irascible  Normand  répon- 
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dit  qu'il  irait  faire  ses  relevailles  à  Notre-Dame  de  Paris, 
avec  dix  mille  lances  en  guise  de  cierges.  Depuis  ce  jour, 
les  quolibets,  les  défis,  les  jeux  de  mots  blessants  et  pro- 
vocants s'échangèrent  d'un  pays  à  l'autre. 

A  l'époque  de  la  guerre  entre  Philippe  Auguste  et  Jean 
sans  Terre,  un  chantre  anglo-normand,  André  de  Cou- 
tances,  composait  li  Romanz  des  Françeis^  lourde  diatribe 
mêlée  de  vantardise  et  de  bouffonnerie.  L'auteur  y  rap- 
pelait une  expédition  du  roi  Artus  en  France  et  une 
grande  bataille  gagnée  par  lui  sous  les  murs  de  Paris 
contre  le  roi  Frolles,  chef  fabuleux  des  Francs,  dont  il  est 
fort  question  dans  le  Roman  de  Bnit.  En  même  temps,  l'in- 
nocent gouailleur  raillait  les  Français  sur  leur  paresse, 
leur  manière  de  faire  le  pot-au-feu,  de  manger  la  soupe  de 
ronger  les  os,  etc.,  plaisanteries  analogues  à  celles  qu'on 
a  faites  depuis  sur  les  mangeurs  de  grenouilles.  Les  trou- 
vères du  parti  opposé  ripostent  à  leur  façon,  en  commen- 
çant par  ce  vers  significatif  : 

Honis  soit  li  rois  d'Engleterre  ! 

Cependant  la  violence  et  la  colère  tiennent  moins  de 
place  encore  que  le  rire  et  la  médisance.  Un  poème  héroï- 
comique  attribué  à  Thomas  de  Bailleul  raille  finement 
et  sans  amertume  les  éternels  préparatifs  de  guerre  et 
d'agression  faits  par  Jean  sans  Terre. 

Ces  projets  d'invasion,  qui  semblent  toujours  hanter 
l'esprit  des  monarques  anglais,  inspirent  encore  vers  1240, 
du  temps  de  saint  Louis,  une  verte  et  moqueuse  boutade  à 
l'un  de  nos  rimeurs.  La  pièce  a  pour  titre  la  Pais  ans  En- 
gloisK  L'auteur  s'amuse  à  nous  montrer  le  roi  d'Angleterre, 
Henri  III,  tenant  avec  ses  barons  un  conseil  de  guerre  où 
il  joue,  en  baragouinant  le  français,  le  rôle  d'un  matamore 
ridicule  et  prétentieux.  Il  y  annonce  l'intention  de  prendre 
Paris  avec  la  Sainte-Chapelle,  qu'il  transportera  sur  un 
chariot  roulant  à  Saint-Edmond  de  Londres.  Enfin,  quand 
il  aura  mené  tous  ses  vaisseaux  à  Paris,  il  fera  couronner 
à  Saint-Denis  son  fils  Edouard.  Rêve  insensé  alors,  que 


1.  ffist.  littér.  de  la  France,  t.  xxiii.  —  Chamons  politiques  de  l'Angleterre 
recueillies  par  Th.  Wright. 
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l'avenir  devait  pourtant  réaliser.  La  bataille  de  Taille- 
bourg  (1242)  était  provisoirement  une  triomphante  réponse 
à  ces  défis. 

Cependant  la  bonne  intelligence  parut  un  moment  réta- 
blie entre  les  deux  rois  et  les  deux  pays.  Louis  IX  était 
choisi  comme  arbitre  par  Henri  III  et  ses  barons.  Philippe 
le  Bel  donnait  en  mariage  à  Edouard  II  sa  fille,  la  sédui- 
sante et  scélérate  Isabelle.  Les  idées  pacifiques  semblaient 
l'emporter.  Le  3  avril  1291,  une  proclamation  affichée  sur 
les  murs  de  Londres  invitait  les  habitants  à  bien  accueillir 
les  messagers  du  roi  de  France.  En  1308,  nouvelle  ordon- 
nance défendant  de  maltraiter  les  Français  venus  pour  le 
couronnement  du  roi  Edouard  II,  sous  peine  d'emprisonne- 
ment d'un  an  et  un  jour,  avec  saisie  de  tous  les  biens.  Ces 
précautions  indiquent  la  persistance  de  certaines  rancunes, 
mais  aussi  des  tendances  conciliatrices.  Il  y  eut  là  un  ins- 
tant d'accalmie  et  d'apaisement,  que  l'ambition  des  princes 
vint  trop  tôt  troubler.  Les  malheurs  de  la  guerre  et  les 
haines  qu'elle  entraîne  avec  elle  devaient  creuser  pour  des 
siècles  un  abime  entre  les  deux  nations.  Aussi  a-t-on  le 
droit  de  juger  sévèrement  les  souverains  qui  préparent  à 
leurs  peuples  un  pareil  avenir,  non  moins  funeste,  sou- 
vent, pour  les  vainqueurs  que  pour  les  vaincus. 

Aux  convoitises  et  aux  ambitions  d'Edouard  III,  récla- 
mant la  couronne  de  France  comme  petit-fils  de  Philippe 
le  Bel  viendront  se  joindre  les  intrigues  de  Robert  d'Ar- 
tois et  de  Charles  le  Mauvais;  les  intérêts  mercantiles  des 
communes  flamandes  unis  à  ceux  de  l'Angleterre  produc- 
trice; enfin  un  dernier  aliment,  le  goût,  la  passion  de  la 
guerre  tournant  au  métier,  dans  le  sens  le  plus  vulgaire  et 
le  plus  grossier  du  mot.  Malgré  l'importance  de  la  lutte  qui 
va  s'engager,  rien  ne  rappelle  dans  la  poésie  d'alors  les 
hautes  inspirations  de  la  croisade.  Il  n'y  a  plus  là  une 
grande  idée  qui  échauffe  et  élève  les  âmes.  Pour  les  uns, 
la  bataille  est  un  tournoi;  pour  les  autres,  une  affaire.  En 
somme,  la  guerre  est  devenue  prosaïque.  L'excès  des  mi- 
sères, des  souffrances  et  des  humiliations,  la  haine  de 
l'étranger  envahisseur  finiront  par  faire  jaillir  l'étincelle 
du  patriotisme.  Mais  il  faudra  bien  du  temps  encore  pour 
reformer  et  retremper  l'àme  de  la  France. 
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((  L'histoire  d'alors,  dit  Michelet,  est  épopée  et  conte, 
roman  d'Arthur  et  farce  de  Pathelin*.  »  De  là  quelque 
chose  d'oblique,  de  louche  et  de  douteux  dans  les  person- 
nages et  dans  les  faits.  D'un  côté,  Edouard  III,  le  roi  des 
marchands  et  des  bourgeois,  l'ami  du  brasseur  Arteveld, 
le  politique  et  le  tacticien,  prononçant  devant  sa  dame  le 
Vœu  du  hénm  comme  un  chevalier  de  la  Table  Roiide.  De 
l'autre,  Philippe  de  Valois,  le  monarque  féodal,  entouré 
d'une  cour  de  rois,  de  princes,  de  ducs,  de  comtes,  de  ba- 
rons, joignant  au  faste  et  à  la  magnificence  d'un  Aga- 
memnon  les  petits  instincts,  les  menus  expédients  d'un 
souverain  procédurier  et  faux  monnayeur.  Le  vaste  et 
beau  milieu  héroïque  où  s'épanouissaient  dans  tout  leur 
éclat  les  Roland,  les  Olivier,  les  God^^froy  et  le  dernier  de 
tous,  saint  Louis,  n'existe  plus.  L'idéal  s'est  abaissé  :  les 
imaginations  se  sont  appauvries  sous  la  rude  étreinte  de  la 
réalité  :  le  sens  et  la  matière  épiques  ont  en  partie  disparu. 


II 

En  face  de  ce  naufrage  et  de  cette  dislocation  de  l'an- 
tique chanson  de  geste,  signalons  cependant  encore  un 
fragment  d'épopée  ou  plutôt  d'embryon  épique  dans  le  ré- 
cit du  Combat  des  Trmte.  Après  la  triste  journée  de  Cour- 
trai,  entre  les  humiliations  de  Crécy  et  de  Poitiers,  la 
noblesse  allait  porter  un  dernier  coup  de  lance  qui  rappel- 
lerait, en  petit,  ceux  de  Roncecaux  et  d'Aleschans.  La  Bre- 
tagne fut  le  théâtre  de  ce  glorieux  exploit,  qui  devait  un 
moment  consoler  la  France  de  ses  défaites.  C'est  au  milieu 
de  la  lutte  héroïque  et  romanesque  des  deux  Jeannes  que 
se  place  cet  épisode.  La  Bretagne  est  devenue  alors  une 
sorte  de  champ  clos  où  se  rencontrent  la  France  et  l'Angle- 
terre. L'une  appuie  Charles  de  Blois,  l'autre  Montfort.  Deux 
femmes,  Jeanne  de  Blois  et  Jeanne  de  Montfort,  sont  les 
deux  amazones  de  cette  Iliade  locale,  où  Froissart  va 
chercher,  comme  il  le  dit,  de  quoi  renlnminer  ses  récits. 
«  Entrerons  en  la  grant  matière  et  histoire  de  Bretaigne, 

1.  Michelet,  Hiat.  de  France,  t.  IV. 
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qui  grandement  renlumine  ce  livre  pour  les  beaux  faicts 
d'armes  qui  y  sont  rassemblés  i.  »  Rien  d'étonnant  donc 
qu'un  dernier  regain  de  poésie  chevaleresque  ait  pu  naître 
sur  ce  vieux  sol  de  l'Armorique,  parmi  les  rocs  et  les  ge- 
nêts qui  gardent  encore  le  souvenir  d'Artus  et  de  Merlin. 

Le  Combat  des  Trente  est  aussi  fameux  dans  notre  histoire 
que  celui  des  Horaces  et  des  Curiaces  dans  les  An7iales 
de  l'ancienne  Rome.  Mais  la  critique  iconoclaste  a  porté 
la  main  sur  ce  dernier  blason  de  la  féodalité  à  son  déclin. 
Par  un  sort  commun  à  bien  des  traditions  respectables  et 
respectées  durant  des  siècles,  la  légende  bretonne,  comme 
la  légende  romaine,  a  été  depuis  mise  en  doute,  affirmée 
par  les  uns,  contestée  par  les  autres.  Pour  nous,  tout  en 
reconnaissant  les  droits  légitimes  de  la  critique,  nous 
n'approuvons  pas  cette  manie  d'ébranler  et  de  détruire 
systématiquement  tout  ce  qui  constitue  le  patrimoine  des 
souvenirs  nationaux.  Quel  plaisir  trouve-t-on  par  exemple 
à  nous  gâter  le  récit  de  Froissart  sur  le  dévouement 
d'Eustache  de  Saint-Pierre;  à  nous  prouver  que  l'héroïque 
bourgeois  de  Calais  a  été  grandi,  embelli,  idéalisé  outre 
mesure  par  la  chronique  légendaire  ;  qu'il  pourrait  bien 
n'avoir  été  qu'un  habile  homme  et  presque  un  compère 
d'Edouard?  N'a-t-on  pas  essayé  aussi,  même  avant  Vol- 
taire, de  suspecter  l'honneur,  la  vertu,  le  patriotisme  de 
Jeanne  d'Arc?  Peut-être  est-ce  pour  certaines  gens  une 
marque  d'esprit  fort,  pour  quelques-uns  même  d'esprit 
démocratique,  assez  mal  placé,  que  de  rabaisser  ainsi  tout 
ce  qui  dépasse  le  niveau  de  la  médiocrité.  Au  point  de  vue 
moral  et  littéraire,  cette  tendance  nous  paraît  fâcheuse  : 
■elle  rend  froid,  indifférent,  envieux  à  l'égard  des  vivants 
comme  envers  les  morts  :  elle  éteint  dans  l'àme  ce  foyer 
vivifiant  et  généreux  qui  s'appelle  l'admiration-. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Combat  des  Trente,  avec  son  chêne 
de  Mi-Voie,  sa  croix  de  Josselin,  est  un  de  ces  souvenirs 
qui  restent  incrustés  dans  la  mémoire  tenace  d'un  peuple 
et  résistent  à  toutes  les  attaques  du  scepticisme.  Un  double 
témoignage  s'offre  d'abord,  celui  de  la  tradition  orale  et  de 

1.  T.  I,  p.  403. 

2.  Certains  savants  suisses  de  nos  jours  n'ont-ils  pas  répudié  aussi  la  légende 
de  Guillaume  Tell?  Belle  idée,  qui  fait  grand  honneur  à  leur  patriotisme! 
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la  poésie  populaire.  «  Vous  entendrez  souvent  parler  de 
cette  bataille,  dit  l'auteur  anonyme  du  poème,  car  on  en 
connaît  tous  les  détails  soit  par  récit,  soit  par  écrit,  soit 
par  représentations  en  tapisseries  dans  tous  les  royaumes 
que  borne  la  mer.  »  Depuis,  un  fragment  inédit  rattaché 
par  Buchon  aux  Chroniques  de  Froissart  est  venu  confirmer 
cette  tradition*.  Le  passage  est-il  bien  de  Froissart?  On  a 
émis  quelques  doutes  à  ce  sujet.  En  tous  cas,  il  date  de  la 
fin  du  xiv^  siècle,  et  ofTre  avec  le  poème  en  vers  plus  d'un 
trait  commun.  L'auteur  y  fait  preuve  d'impartialité.  «  Je 
ne  sais  dire  à  la  vérité  :  Cils  se  montrèrent  le  mieux,  et  cils 
se  firent  voir  le  mieux,  car  n'en  ouïe  oncques  nul  priser 
plus  avant  de  l'autre.  »  Il  ajoute  en  terminant  :  «  Si  fut  en 
plusieurs  lieux  ceste  aventure  contée  et  recordée.  Les 
aucuns  la  tenoient  à  prouesse,  et  les  aucuns  à  outrage  et 
grand  outrecuidance.  » 

Nous  avons  la  un  morceau  épique  détaché  de  l'histoire, 
au  moment  où  la  chanson  de  geste  est  en  pleine  déca- 
dence et  se  noie  dans  le  roman  d'aventures.  Figurez-vous 
un  de  ces  courts  épisodes  tels  que  nous  en  offre  la  Légende 
des  siècles  de  Victor  Hugo  ou  le  liomaucero  du  Cid.  La  Chan- 
son des  Trente  n'a  pas  les  vastes  proportions  de  celle  de 
Roncevaiix  :  elle  contient  à  peine  cinq  cents  vers.  Cepen- 
dant elle  n'est  pas  non  plus  une  simple  chronique  rimée. 
Nous  y  retrouvons  le  grand  vers  alexandrin,  les  couplets 
monorimes,  mais  de  médiocre  étendue,  un  peu  maigres  et 
étriqués  :  l'épopée  en  raccourci,  sans  merveilleux  et  sans 
fiction.  L'auteur  se  pique  d'exactitude  et  nous  in  lique  le 
jour  et  le  lieu  du  combat  :  «  Ce  fut  un  samedi  de  l'année 
1350,  me  croie  qui  voudra,  avant  le  dimanche  où  l'Eglise 
chante  Lœtare  Jérusalem.  Le  combat  fut  terrible  et  meur- 
trier à  mi-voie  de  Josselin  et  du  château  de  Ploërmel,  dans 
une  très  belle  prairie  en  pente,  au  lieu  dit  le  Cliêne  de 
Mi-Voie,  le  long  des  beaux  et  verts  buissons  de  genêts.  » 
Le  début  est  solennel  : 

Seigneurs,  or  faites  paix,  chevaliers  et  barons, 
Bannerois,  bachelers  et  trestoux  nobles  bons, 

i.  Buchon,  Chroniques  nationales,  t.  III,  7'  addit. 
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Évesques  et  abbés,  gens  de  religions, 
Héraulz,  ménestreelx,  et  toux  bons  compaignons, 
Gentilz  bons  et  bourgois  de  toutes  nacions, 
Escoutez  :  c'est  roinnant^  que  dire  nous  voulons. 
L'istoire  en  est  vraie,  et  les  dix  en  sont  bons, 
Comment  XXX  Engloiz,  bardix  comme  lions, 
Combatirent  un  jour  contre  XXX  Bretons. 

C'est  aux  gens  de  bien  qu'il  s'adresse,  et  non  aux  traîtres 
et  aux  jaloux,  qui  pourraient  médire  de  son  cbant.  Il  invo- 
que en  même  temps  la  miséricorde  de  Dieu  pour  les  âmes 
des  trépassés,  dont  il  va  rappeler  l'histoire  : 

Sy  pri  à  celluy  Dieu,  qui  sa  char  laissa  vendre, 

Qu'il  ait  mercy  des  armes  2,  quer  le  plus  sunt  en  cendre. 

Ce  qui  permet  de  supposer  qu'à  l'époque  de  la  composi- 
tion du  poème  un  certain  nombre  de  combattants  vivaient 
encore. 

Deux  types  se  trouvent  ici  opposés  :  Bembrough  et 
Beaumanoir.  L'un  capitaine  anglais,  occupant  pour  la 
comtesse  de  Montfort  le  château  d'Auray  :  caractère  hau- 
tain, arrogant,  brutal,  oppresseur  des  pauvres  gens,  digne 
représentant  de  cette  invasion  anglaise  qui  laissera  dans 
le  pays  de  si  tristes  souvenirs.  L'autre,  chef  de  la  noblesse 
bretonne,  ami  de  la  France  et  de  Charles  de  Blois,  prenant 
contre  Bembrough  la  défense  des  faibles  et  des  petits. 
N'est-ce  pas  déjà  un  Beaumanoir  qui,  à  la  fin  du  xni''  siècle, 
rédigeant  les  Coutumes  du  Beauvoisis,  déclarait  qu'en  vertu 
du  droit  naturel  chacun  est  franc  en  France'!  Le  même  esprit 
libéral  et  généreux  inspire  le  Beaumanoir  de  la  Chanson.  Il 
s'indigne  à  la  vue  des  malheureux  paysans  bretons  conduits 
par  les  archers  anglais  comme  des  bœufs  attachés  deux  à 
deux  ou  trois  à  trois,  et  s'adressant  à  Bembrough  avec 
fierté  :  «  Chevaliers  d'Angleterre,  dit-il,  vous  vous  rendez 
bien  coupables  de  tourmenter  les  pauvres  habitants,  ceux 
qui  sèment  le  blé,  et  qui  nous  procurent  en  abondance  le 
vin  et  les  bestiaux.  S'il  n'y  avait  pas  de  laboureurs,  je  vous 

1.  Ea  français. 

2.  Ames. 
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dis  ma  pensée,  ce  serait  aux  nobles  à  défricher  et  à  culti- 
ver la  terre  en  leur  place,  à  battre  le  blé  et  à  endurer  la 
pauvreté;  et  ce  serait  grand'peine  pour  eux  qui  n'y  sont 
point  accoutumés.  Qu'ils  aient  la  paix  dorénavant!  » 

Ici  le  chevalier  a  repris  son  véritable  rôle  de  tuteur  et  de 
défenseur  des  faibles,  au  lieu  de  se  faire  bandit  lui-même. 
A  cet  égard,  la  noblesse  de  Bretagne  offre  de  bonne  heure 
un  frappant  contraste  avec  celle  des  autres  provinces.  Les 
seigneurs,  moins  riches,  moins  orgueilleux,  y  sont  les  amis 
de  leurs  paysans  :  c'est  parmi  eux  que  s'élèvera  Du  Gues- 
clin,  mêlé  aux  fils  des  rustres  et  des  vilains,  jouant,  se 
battant  avec  eux  et  gardant  toujours  au  fond  du  cœur  u"ne 
certaine  tendresse  pour  les  petites  gens.  C'est  le  même 
sentiment  d'union  qui  rapprochera  plus  tard  sous  le  même 
drapeau  les  Cathelineau,  les  Stofflet,  les  Charelte,  les  Bon- 
champ  et  les  La  Rocheja^^quelein. 

Bembrough  répond  avec  dédain  :  «  Beaumanoir,  taisez- 
vous  :  qu'il  ne  soit  plus  question  de  cela.  Montfort  aura 
la  Bretagne, 

Edouart  sera  roi  de  France  couronné, 
Englois  auront  mestrie,  partout  auront  posté*, 

malgré  les  Français  et  leurs  alliés.  » 

Un  cartel  s'ensuit.  Tous  deux  conviennent  de  lutter  trente 
contre  trente,  et  de  s'en  remettre  au  jugement  de  Dieu,  en 
s'engageant  à  combattre  loyalement,  sans  perfidie  ni  ruse. 
Quel  sera  au  juste  le  prix  ou  le  résultat  du  combat?  On  ne 
le  dit  pas,  et  on  ne  le  sait  trop.  C'est  tout  simplement 
une  grande  joute  héroïque  et  chevaleresque,  où  les  deux 
partis  vont  essayer  leur  force  et  leur  courage.  Les  paysans 
y  gagneront  pourtant  d'être  débarrassés  de  ce  maudit 
Bembrough.  Beaumanoir,  ayant  réuni  les  barons,  choisit 
ceux  qui  doivent  l'assister  dans  le  combat  :  honneur  envié 
par  les  plus  braves.  Ici  se  déroule  un  petit  dénombrement 
épique,  auquel  se  trouvait  intéressé  l'amour-propre  des 
plus  vieilles  familles  bretonnes  :  on  y  voit  briller  les  noms 
de  Tinténiac,  Guy  de  Rochefort,  Gharuel  le  Bon,  Guiffray 

1.  Puissance,  potestatem. 
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de  Boves,  Jean  Rousselot,  Louis  Goyon,  Hugues  Capus  le 
Sage,  Geoffroy  de  la  Roche,  etc. 

Bembrough  de  son  côté  assemble  non  sans  peine,  dit 
le  conteur,  ses  trente  combattants.  Ils  ont  été  choisis  non 
parmi  l'élite  des  nobles  anglais,  mais  dans  les  rangs  des 
aventuriers  et  chefs  de  bande,  tels  que  Robert  KnoUes  et 
Croquart,  gens  du  métier  experts  dans  l'art  de  désar- 
çonner leurs  adversaires,  recrutés  un  peu  partout.  Il  s'y 
trouve  vingt  Anglais,  six  Allemands  et  quatre  Brabançons. 
Image  assez  fidèle  de  ces  armées  bariolées  qu'Edouard 
traîne  à  sa  suite.  Dans  les  deux  camps,  on  se  prépare  à 
l'action.  Beaumanoir,  après  avoir  fait  dire  plusieurs 
messes,  s'être  confessé,  avoir  reçu  la  communion,  engage 
ses  compagnons  à  frapper  au  nom  du  Christ.  S'ils  ont 
l'avantage,  tous  les  barons  de  France  applaudiront  : 

Moult  en  ara  grant  joye  de  France  le  bernage. 

D'autre  part,  Bembrough  harangue  sa  troupe,  et  invoque 
une  prophétie  de  Merlin  qui  promet  la  victoire  aux  An- 
glais. Il  jure  de  reconquérir  pour  le  roi  Edouard  toutes 
les  terres  qui  s'étendent  jusqu'à  Paris.  Arrivé  le  premier 
au  rendez-vous,  le  capitaine  anglais  gourmande  d'abord 
la  lenteur  de  Beaumanoir.  Mais  quand  il  le  voit  venir  avec 
ses  compagnons  l'air  fier  et  joyeux,  il  lui  propose  de  ren- 
voyer l'affaire  à  un  autre  jour,  et  de  consulter  Edouard  et 
le  roi  de  Saint-Denis  pour  obtenir  leur  autorisation.  En 
homme  positif  qui  a  réfléchi,  en  véritable  Anglais  qui 
veut  trouver  un  bon  emploi  de  son  courage  et  de  son  sang, 
il  essaye  vainement  de  lui  démontrer  la  folie  d'un  pareil 
combat,  où  la  Bretagne  court  risque  de  perdre,  en  un  jour, 
toute  la  ffeur  de  sa  noblesse  : 

Car  quant  ilz  seront  mors  et  trespassés  de  vie, 
Jamais  en  la  duchié  ne  les  trouverois  mie. 


A  quoi  Beaumanoir  répond  fièrement  que  la  Bretagne  a 
bien  d'autres  enfants  non  moins  braves;  il  ne  les  a  pas 
tous  amenés  à  sa  suite,  et  il  cite  avec  orgueil  les  Laval, 
les  Rohan,  les  Quentin. 
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Et  de  toute  Bretaingne  la  fleur  de  l'escuriei, 
Qui  ne  daigueroient  fuir  ne  à  mort  ne  à  vie. 


La  bataille  s'engage.  Ici  nous  retrouvons  encore  la  forme 
épique  consacrée  : 

Grande  fu  la  bataille  dedens  le  pré  herbu. 

Le  premier  choc  est  terrible  et  funeste  aux  Bretons. 
Charnel  est  fait  prisonnier  ;  Geoffroy  Mellon,  frappé  à 
mort;  Tristan,  le  fort,  le  vaillant,  blessé  d'un  coup  de  mail- 
let à  la  tète,  se  sent  enlevé  et  emmené  malgré  lui  par  les 
Anglais.  Il  appelle  Beaumanoir  à  son  aide  : 

Lors  sescria  moult  hault  :  «  Beaumanoir,  où  es  tu  ?  » 

Ce  cri  de  Beaumanoir,  où  es-tu?  revient  plus  d'une  fois 
dans  le  récit  comme  un  mot  de  ralliement.  Alors  se  dresse 
comme  un  géant  Beaumanoir,  agitant  sa  grande  épée 
tranchante  :  tous  ceux  qu'il  atteint  sont  morts  ou  ren- 
versés. Mais  la  tâche  est  si  rude,  la  journée  si  chaude  que 
les  champions  des  deux  partis  sont  hors  d'haleine  et,  d'un 
commun  accord,  suspendent  la  lutte  pour  aller  se  désal- 
térer un  instant  avec  le  bon  vin  d'Anjou,  dont  chacun  a 
garni  sa  bouteille.  Détail  imité  sans  doute  du  combat  de 
Roland  et  d'Olivier  dans  Girart  de  Viane,  et  reproduit  de- 
puis par  Victor  Hugo  dans  sa  petite  épopée  du  Mariage 
de  h.oland. 


Olivier  verse  à  boire  à  Roland  :  puis  tous  deux 
S'en  vont  l'un  contre  l'autre. 


On  se  compte,  et  le  chef  breton  reconnaît  qu'il  ne  reste 
plus  de  sa  troupe  que  vingt-cinq  tenants  :  deux  sont  morts 
et  trois  faits  prisonniers.  Avant  de  se  remettre  à  l'œuvre, 
Beaumanoir  arme  chevalier  le  noble  écuyer  Geoffroy  de  la 
Roche  :  et  du  baptême  on  passe  au  combat.  Cette  fois 
encore  les  Bretons  ont  le  dessous  :  déjà  Bembrough  invite 

1.  Chevalerie. 
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ironiquement  Beaumanoir  à  se  rendre,  lui  promettant  de 
ne  pas  le  tuer,  mais  de  l'envoyer  en  présent  à  sa  mie  : 

Car  je  luy  ay  promis,  ne  luy  mentiray  mie, 
Qu'aujourd'huy  te  mectray  en  sa  chambre  jolie. 

Mais  cette  plaisanterie  lui  coûtera  cher.  Alain  de  Carra- 
mois,  indigné  de  son  insolence,  l'apostrophe  ainsi  :  «  Misé- 
rable, quelle  est  ta  présomption?  Oses-tu  bien  te  flatter 
d'emmener  prisonnier  un  homme  d'un  tel  courage?  »  En 
même  temps,  du  fer  de  sa  lance  il  atteint  Bembrough  à  la 
tête  et  le  renverse  de  son  cheval.  L'Anglais  se  relève  pour 
frapper,  quand  GuifTray  de  Boves  l'achève  en  criant  : 

«  Beaumanoir,  où  es-tu  ? 
De  cest  es-tu  vengié  :  il  giest  mort  estendu!  » 

La  mort  de  Bembrough  est  suivie  d'un  certain  désordre, 
à  la  faveur  duquel  les  trois  prisonniers  bretons  s'échap- 
pent, et  reviennent  au  combat  tout  blessés  qu'ils  sont. 
Groquart  l'Allemand  exhorte  ses  compagnons  à  tenir 
ferme  et  à  venger  leur  chef.  L'action  recommence  plus 
ardente  et  plus  furieuse  que  jamais.  Le  bruit  des  coups 
retentit  «  à  un  quart  de  lieue  dans  la  plaine  ».  Il  semble 
qu'ici,  comme  dans  le  duel  d'Olivier  et  de  Roland,  la  lutte 
dure  plusieurs  jours. 

De  sueur  et  de  sanc  la  terre  rosoya. 

Beaumanoir  blessé,  altéré,  haletant,  et  ayant,  nous  dit 
l'auteur,  jeûné  le  matin,  demande  à  boire.  GuifTray  de 
Boves lui  répond  : 

Bois  ton  sanc,  Beaumanoir,  la  soif  te  passera. 

Beaumanoir  le  vaillant  adonc  s'esvertua, 

Tel  cleul  oust  et  tel  yre  que  la  soif  luy  passa. 

Cependant  la  bataille  durait  toujours.  Les  Anglais,  ran- 
gés en  colonne  serrée,  opposent  une  muraille  de  fer  à  tous 
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les  assauts  des  Bretons  :  la  même  muraille  que  nous  ren- 
contrerons plus  tard  à  Fontenoy  et  à  Waterloo.  Beaumanoir 
se  décourage  :  mais  saint  Michel  lui  vient  en  aide,  et  Guif- 
fray  de  Boves  le  réconforte.  Pour  rompre  cette  infernale 
barrière,  Guillaume  de  Montauban,  digne  émule  et  des- 
cendant du  fameux  Renaud,  le  héros  de  Fépopée  carlo- 
vingienne,  brave  et  avisé  comme  lui,  fait  semblant  de 
fuir.  «  Ami  Guillaume,  lui  crie  Beaumanoir  désolé,  à  quoi 
pensez- vous?  Comment  fuyez-vous  comme  un  faux  et 
mauvais  écuyer  ?  Il  vous  sera  reproché  à  vous  et  à  votre 
race!  »  Montauban  sourit  et  lui  répond  :  «  Besognez, 
franc  et  vaillant  chevalier,  car  de  mon  côté  j'ai  Fintention 
de  bien  besogner!  »  En  achevant  ces  mots,  il  pique  les 
flancs  de  son  cheval  avec  une  telle  force  que  le  sang  ver- 
meil en  couvre  la  terre,  fonce  au  travers  des  Anglais,  en 
renverse  sept  du  premier  choc,  et  trois  sous  ses  pieds  au 
retour  : 

A  ce  coup  les  Englois  furent  espapilliés, 
Toux  perdirent  lez  coeurs. 

La  trouée  est  faite.  Guillaume  pousse  un  cri  de  victoire,  le 
cri  français  :  «  Montjoie!  Barons,  frappez!  Vengez-vous  des 
Anglais  comme  vous  le  voudrez!  »  —  De  ceux-ci  les  uns 
sont  tués,  les  autres  faits  prisonniers.  La  pièce  se  termine, 
comme  elle  a  commencé,  par  une  prière  à  la  Vierge  Marie, 
à  saint  Michel,  à  saint  Gabriel  :  «  Prions  Dieu  pour  tous 
les  combattants,  soit  Bretons,  soit  Anglais.  Prions  Dieu 
qu'ils  ne  soient  pas  damnés  au  jour  du  jugement!  »  La 
haine  n'est  point  encore  entrée  au  fond  des  cœurs.  Il 
n'y  a  là  que  des  chrétiens  luttant  et  se  pardonnant  à 
rheure  de  la  mort. 

Ce  petit  poème,  de  courte  haleine  et  de  médiocre  inspi- 
ration, n'est  pas  sans  doute  une  œuvre  originale,  mais 
plutôt  un  pastiche  des  combats  que  nous  avons  déjà  ren- 
contrés dans  Giravt  de  Viaiie,  dans  Renaud  de  Montauban  et 
ailleurs.  Les  souvenirs  mêmes  que  l'auteur  invoque  en 
terminant  prouvent  ses  préoccupations  rétrospectives.  Il  y 
rappelle  les  grandes  actions  d'Artus,  de  Gharlemagne,  d'Oli- 
vier, de  Roland,  et  déclare  que  dans  trois  cents  ans  on  racon- 
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tera  ainsi  la  Bataille  des  Trente,  qui  n'eut  pas  sa  pareille. 
Cet  auteur,  quel  est-il?  On  ne  saurait  le  dire  au  juste. 
Le  fac-similé  publié  par  Crapelet,  en  tête  de  son  édition, 
semble  indiquer  la  fin  du  xiv^  ou  le  commencement  du 
xv«  siècle,  sans  nous  rien  apprendre  de  plus.  Quelles  que 
soient  la  valeur  et  Tauthenticité  de  cet  ouvrage,  nous  avons 
cru  devoir  lui  donner  une  place  dans  l'histoire  de  notre 
poésie  nationale,  avant  d'entendre  l'acte  d'accusation  ter- 
rible qui  va  s'élever  contre  la  noblesse,  après  la  journée  de 
Poitiers. 


III 

Une  immense  explosion  de  douleur  et  de  colère  remplit 
la  France  à  la  nouvelle  de  ce  coup  inattendu.  Jamais  armée 
plus  brillante,  plus  nombreuse,  plus  certaine  de  la  vic- 
toire, n'était  entrée  en  lice.  Elle  avait  à  sa  tète  le  plus 
vaillant  des  rois,  la  fleur  de  la  chevalerie  française.  Et 
toute  cette  élite  de  preux  s'était  vue  honteusement  battue, 
capturée  ou  mise  en  fuite  par  un  ramassis  d'aventuriers, 
de  manants  :  par  la  piétaille  des  communes  anglaises.  Rien 
de  plus  invraisemblable,  de  plus  monstrueux  en  appa- 
rence. La  France  n'a  jamais  pu  se  résigner  à  supporter  les 
défaites,  même  lorsqu'elle  les  a  méritées  par  ses  impru- 
dences, ses  folies  ou  celles  de  ses  chefs.  Elle  ne  songeait 
pas  alors  que  l'art  de  la  guerre  était  en  pleine  transfor- 
mation, que  la  chevalerie  avec  ses  armes  pesantes  et  de 
courte  portée  allait  trouver  en  face  d'elle  deux  forces  nou- 
velles, l'artillerie  et  l'infanterie;  que,  suivant  le  mot  du 
poète,  ceci  tuerait  cela;  que  ces  archers  anglais,  habitués 
dès  l'âge  de  sept  ans  au  maniement  de  l'arc,  protégés  par 
leurs  pieux  et  leurs  palissades,  avaient  beau  jeu  contre 
les  lances  et  les  épées  des  barons,  qu'ils  perçaient  de  leurs 
flèches  à  distance;  enfin  que  Jean  le  Bon  avait  follement 
entraîné  sa  cavalerie  au  milieu  des  vignes  pour  engager  le 
combat. 

A  celte  défaite  imprévue  on  ne  voyait  qu'une  expli- 
cation possible,  la  trahison.  Le  roi,  disait-on,. avait  été 
mal  conseillé,  mal  servi  par  ses  barons  :  et  l'on  oubliait, 
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par  égard  sans  doute  pour  son  courage,  qu'il  était  le  prin- 
cipal auteur  du  désastre.  Un  haro  général  s'abattit  sur  la 
noblesse,  à  laquelle  on  avait  confié  l'honneur  de  la  France, 
et  qui  Favait  si  mal  gardé.  «  Les  nobles  honnissent  et 
perdent  le  royaume  !  n  telle  fut  la  première  clameur  qui 
retentit  à  l'ouverture  des  états  de  1336. 

Une  complainte,  découverte  et  publiée  en  4865  par 
M.  de  Beaurepaire,  dans  la  Bibliothèque  de  lEcole  des 
chartes  (3^  série,  t.  II,  p.  237),  nous  apporte  l'écho  de  cette 
douleur  patriotique,  de  cette  accusation  et  de  ces  plaintes. 
Cette  pièce  très  curieuse,  insérée  dans  le  manuscrit  du 
fonds  Notre-Dame,  a  été  attribuée  avec  assez  de  vraisem- 
blance à  quelque  clerc  ou  chanoine  du  chapitre  plus  ou 
moins  affilié  au  parti  bourgeois  et  avancé  ;  sans  doute  un 
ami  de  Robert  Lecocq,  évêque  deLaon.  Nous  ne  serions 
pas  éloigné  d'en  faire  honneur  à  ce  Jean  de  Venette,  auteur 
du  poème  des  Trois  Maries  et  second  continuateur  pro- 
bable de  Guillaume  de  Nangis.  La  complainte  est  écrite 
dans  le  même  esprit  que  la  Chronique',  relate  les  mêmes 
faits  et  les  mêmes  scandales.  C'est  à  la  fois  une  doléance, 
un  réquisitoire  et  un  conseil.  Interprète  des  bruits  et  des 
passions  populaires,  Fauteur  ne  doute  pas  un  instant  de 
la  trahison  :  pour  lui,  elle  est  patente,  avérée  et,  qui  pis 
est,  préméditée  : 

La  très  grant  traï?oii  qu'ils  ont  longtemps  covée 
Fut  en  l'est  dessus  dit  très  clèreinent  provée. 

Qu'il  se  soit  trouvé  des  barons  pour  vendre,  livrer  le  roi 
et  l'armée  aux  Anglais,  nous  ne  le  croyons  pas.  Mais  il  y 
a  dilTérentes  manières  de  trahir:  c'est  trahir,  dans  certains 
cas,  que  de  ne  pas  tenter  tout  ce  qui  est  possible  pour 
ramener  la  victoire,  et,  même  avec  la  certitude  de  la  dé- 
faite, de  ne  pas  prolonger  une  résistance  qui  sauve  du 
moins  Fhonneur,  et  impose  au  vainqueur  le  respect  du 
vaincu. 

Mêlant  à  la  fois  la  satire  et  le  sermon,  l'amer  censeur 
reproche  à  ces  gentilshommes  dégénérés  leur  faste,  leur 
cupidité,  leur  orgueil,  leur  impiété  attestée  par  ces  nou- 
veaux  costumes  qu'ils  ont  adoptés,  et  par  ces  longues 
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barbes,  signes  augustes  de  sainteté  et  de  pénitence,  dont 
ils  ont  fait  un  ornement  mondain. 

Bonbanz  *  et  vaine  gloire,  vesture  déshonueste, 
Les  ceintures  dorées,  la  plume  sur  la  teste, 
La  grant  barbe  de  bouc,  qui  est  une  orde  beste, 
Les  vous  font  estordiz  comme  fouldre  et  tempeste. 


Le  second  continuateur  de  Nangis  raille  plaisamment 
aussi  l'habillement  des  gentilshommes  :  u  Ils  s'étaient  mis, 
dit-il,  à  porter  barbes  longues  et  robes  courtes,  si  courtes 
qu'ils  montraient  leurs  fesses  ;  ce  qui  causa  parmi  le  popu- 
laire une  dérision  non  petite  ;  ils  devinrent,  comme  l'évé- 
nement le  prouva,  d'autant  mieux  en  état  de  fuir  devant 
l'ennemi.  »  Il  énumère  en  môme  temps  les  folles  dépenses 
qu'entraînait  le  goût  des  perles,  des  pierres  précieuses,  des 
plumes  et  du  jeu.  Unde  yopulus  communis  multum  lugere 
poterat  et  lugebat  pecunias  ab  eo  pro  facto  guerrœ  levatas,  in 
taUbas  ludi>  inutilibns  et  usibus  positas  et  conversas''^. 

Pour  suffire  aux  frais  de  cet  équipement  coûteux  et  de 
cette  vie  dissipée,  il  fallait  de  l'argent  :  on  pressurait  les 
vassaux,  on  empruntait  aux  juils,  on  aliénait  ses  domaines  ; 
mais  ce  n'était  point  assez.  On  s'adressait  au  fisc  royal  : 
le  service  des  nobles,  jadis  gratuit,  devint  mercenaire.  Sous 
Philippe  de  Valois,  les  bannerets  reçurent  vingt  sols  par 
jour,  les  simples  chevaliers  dix  sols  :  sous  Jean  le  Bon  la 
solde  fut  doublée.  Non  content  de  rançonner  le  peuple  et 
le  roi,  on  vole  encore  le  Trésor  public  :  les  barons  font 
porter  leurs  goujats,  valets  et  pages  comme  hommes  d'ar- 
mes, pour  tripler  ou  quadrupler  leur  solde  :  supercheries 
et  manèges  dégradants  pour  l'honneur  militaire  : 

Quant  cils  aux  mareschaux  pour  passer  se  montroieut, 
Leurs  soillons  et  leurs  pages  pour  geus  d'armes  contoient, 
Ainsi  un  seul  pour  quatre  du  roy  gaiges  prenoient. 

Le  gaspillage  et  la  fraude  sont  déjà  une  des  grandes  plaies 


1.  Faste. 
2.  Deuxième  contia.  de  Guillaume  de  Nangis,  année  1336. 
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de  l'armée  royale.  Ces  gentilshommes,  si  avides  et  si  pro- 
digues d'argent,  sont  en  revanche  ménagers  de  leur  vie  : 

Ne  tuons  pas  l'un  l'autre  ;  fesons  durer  la  guerre, 
Faignons  estre  prisons  i  ;  moult  y  pourrons  conquerre. 

Ainsi  s'accumule,  singulièrement  grossi  et  exagéré,  ce 
réquisitoire  contre  les  nobles,  que  l'auteur  accuse  d'avoir 
livré  aux  Anglais  les  secrets  du  conseil  du  roi,  et  sans 
doute  aussi  le  plan  de  campagne,  s'il  en  exista  jamais  un 
dans  la  tête  de  Jean  le  Bon  : 


De  traïson  au  cuer  portant  la  bannière, 
Du  conseil  résilient  aux  Anglois  la  matière. 

Chassés  du  conseil  pour  cette  raison,  ils  songent  à  se 
venger  du  roi  et  l'abandonnent  au  milieu  du  péril.  A  leur 
couardise,  à  leur  déloyauté,  le  poète  oppose  la  belle  et  fière 
attitude  de  Jean  le  Bon  dans  le  combat  : 

Come  très  vaillant  preux  fiert  2  d'estoc  et  de  taille, 
Mors  en  abat  grant  nombre,  ne  les  prise  une  maille  ; 
Dit  :  «  Ferez,  chevaliers  !  Ce  ne  sont  que  merdaille!  » 

Si  tous  les  aultres  ussent  été  de  son  corage, 
Anglois  ussent  conquis  et  mis  en  grant  servage. 

C'est  aussi  le  jugement  porté  par  Froissart  qui,  parlant 
de  cette  journée,  dit  que  «  le  roi  Jean  de  son  côté  fut  très 
bon  chevalier,  et  que  si  la  quarte  partie  de  ses  gens  lui 
eussent  ressemblé,  la  journée  eût  été  pour  eux  ». 

L'heure  fatale,  celle  où  Jean  le  Bon,  entouré  d'un  mon- 
ceau de  cadavres,  est  forcé  de  rendre  son  épée,  est  ici  dé- 
crite avec  une  certaine  grandeur  : 

Quand  le  roy  se  vist  pris,  si  dit  par  grant  constance  : 
«  Cl  est  Jehan  de  Valois,  non  pas  le  roy  de  France!  » 

1.  Prisonniers. 

2.  Frappe. 
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Belle  parole,  qui  vaut  bien  celle  de  François  I^""  après 
Pavie.  —  Le  vrai  roi  de  France,  où  donc  est-il?  Avec  l'ori- 
flamme,  avec  la  nation,  avec  le  dauphin  qui  la  repré- 
sente. Le  roi  est  mort,  vive  le  roi!  —  Mais  ce  n'était  pas 
le  compte  des  Anglais.  Le  prince  de  Galles  voulut  le 
traiter  en  roi,  le  servant  à  table  et  le  faisant  entrer  dans 
Londres  sur  un  cheval  blanc  (signe  de  suzeraineté),  tandis 
que  lui-même  montait  une  petite  haquenée  noire.  Comme 
l'a  très  bien  dit  Michelet,  «  il  lui  importait  trop  que  Jean 
fût  roi  en  effet,  pour  que  le  royaume  parût  pris  lui-môme 
en  son  roi,  et  se  ruinât  pour  le  racheter^  ».  La  France, 
toujours  facile  à  séduire  par  le  courage,  pardonnait  à 
Jean  le  Bon  ses  folies,  ses  fautes  et  les  malheurs  dont  il 
était  cause,  comme  elle  les  pardonnera  plus  tard  à  Fran- 
çois P"",  en  leur  sachant  gré  d'avoir  porté  dignement  jus- 
qu'au bout  l'épée  de  Gharlemagne  et  de  saint  Louis.  Elle 
répétait  avec  l'auteur  de  la  complainte  : 

Dieu  veuille  conforter  et  garder  notre  roy 
Et  son  petit  enfant  qui  est  demore  o  2  soy  : 

le  plus  jeune  de  ses  fils,  qui  l'avait  suivi  en  Angleterre. 
«  Les  Parisiens,  nous  dit  le  second  continuateur  de  Nangis 
qui  n'est  pas  suspect,  soupiraient  après  le  retour  du  roi, 
qu'ils  jugeaient  seul  capable  de  réparer  les  excès  de  la 
noblesse,  d'exterminer  les  brigands,  et  de  rétablir  la  sécu- 
rité des  communications.  »  L'idéal  de  la  royauté,  telle 
qu'on  l'avait  vue  dans  saint  Louis,  était  encore  le  rêve  et 
l'espoir  de  la  société  française  à  cette  époque  ^. 

Devant  les  malheurs  présents,  l'auteur  s'incline  avec 
une  résignation  mélancolique,  bien  qu'il  ait  le  cœur  dé- 
chiré : 

Endurer  aventures  patiemment  convient, 

Combien  que  soient  dures  :  mais  quand  il  en  sovieut, 

Gluant  doulour  font  au  cuer. 

1.  Michelet,  Bist.  de  France,  t.  III. 

2.  Avec  lui. 

3.  Les  états  de  la  langue  d'oc,  convoqués  à  Toulouse  par  le  comte  d'Armagnac 
(1356),  ordonnèrent  qu' «  homme  ni  femme  dudit  pays  de  langue  d'oc  ne  porte- 
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Cette  fibre  patriotique  qui  tressaille  dans  la  complainte, 
nous  la  retrouvons  plus  d'une  fois  chez  le  continuateur  de 
Nangis. 

En  face  des  trahisons  de  la  noblesse,  l'auteur  offre  au 
roi,  au  dauphin  son  fils,  le  concours  d'un  allié  plus  sur  et 
plus  fidèle,  de  ce  brave  Jacques  Bonhomme,  si  méprisé,  si 
dédaigné,  qui  n'épargnera,  lui,  ni  sa  peine  ni  son  sang 
pour  le  servir  : 

S'il  est  ben  conseillé,  il  n'obliera  mie 

Mener  Jaque  Bonhome  eu  sa  grant  compagnie. 

Guères  ne  s'enfuira  pour  ne  perdre  la  vie. 

Mais  on  a  contre  lui  bien  des  préventions.  Sa  gaucherie, 
sa  maladresse  semblent  le  rendre  peu  propre  au  manie- 
ment des  armes,  réservées  jusque-là  aux  gentilshommes, 
fiers  de  leur  habileté  dans  l'escrime  et  dans  les  tournois. 
Pourtant  Jacques  Bonhomme  a  déjà  fait  ses  preuves  et  les 
fera  bientôt  encore.  X'avait-on  pas  vu  les  truands  eux- 
mêmes,  conduits  par  leur  roi  Tafur  au  siège  de  Jérusalem, 
creuser  la  mine  sous  la  direction  des  engigneurs,  et  dispu- 
ter aux  barons  l'honneur  d'entrer  les  premiers  dans  la 
ville  sainte  ?  Les  communes  n'avaient-elles  pas  conquis  à 
Reims,  à  Rouvines,  leur  droit  de  présence  sur  le  champ  de 
bataille?  L'idée  d'une  levée  en  masse,  pour  écraser  l'enva- 
hisseur sous  le  poids  d'un  grand  soulèvement  national, 
était  la  même  qui  devait,  en  1792,  faire  sortir  du  sol  douze 
armées  de  patriotes  contre  l'Europe  coalisée.  L'obscur 
auteur  de  la  complainte  a  déjà  senti  passer  en  lui  ce  fris- 
son généreux  qui  entraînera  les  masses  populaires  à 
l'appel  de  la  patrie  en  danger! 

Mais  quel  cas  les  gentilshommes  pouvaient-ils  faire  de 
cette  tourbe  en  guenilles,  mal  équipée,  mal  armée,  de  ces 
vilains,  de  ces  manants,  venant  partager  la  gloire  du 
combat.  A  Grécy,  la  cavalerie  féodale  passait  sur  le  corps 
des  archers  génois,  pour  ne  pas  leur  laisser  l'honneur  du 

raient  ledit  an,  si  le  roi  n'était  avant  délivré,  ni  or,  ni  argent,  ni  perle,  ni 
vair,  ni  gris,  ni  robes,  ni  chaperons  découpés,  ni  autres  cointises  quelconques, 
et  qu'aucun  ménestrier  ou  jongleur  ne  jouerait  de  sou  métier  »  {Grandes 
Chroniques  de  France). 
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premier  rang.  A  Gourtrai,  Robert  d'Artois  voyant  la  milice 
des  communes  picardes  marcher  de  l'avant  à  l'ennemi 
leur  barrait  la  route.  Le  fol  orgueil  de  la  noblesse  devait 
nous  coûter  cher  plus  d'une  fois  encore.  Charles  VII,  in- 
struit par  l'expérience,  aura  Tua  des  premiers  l'idée  d'une 
armée  nationale,  en  établissant  les  compagnies  de  francs 
archers.  Mais  c'était  à  la  République  qu'il  appartenait  de 
la  réaliser  un  jour  sous  sa  forme  la  plus  large  et  la  plus 
complète. 

L'explosion  de  la  Jacquerie  vint  ajouter  encore  aux 
défiances  des  gouvernants  :  on  se  dit  que  la  bête  brute 
deviendrait  trop  aisément  enragée,  ayant  des  armes  à  la 
main,  et  Jacques  Bonhomme  fut  renvoyé  à  son  sillon. 

Néanmoins,  qu'on  le  veuille  ou  non,  le  pauvre  rustre, 
mal  défendu  par  ses  maîtres,  finira  par  se  défendre  lui- 
même.  A  défaut  de  lance  et  de  glaive,  il  prendra  sa  hache 
et  sa  faux,  et,  avec  ou  sans  la  permission  du  roi,  se  met- 
tra, lui  aussi,  à.  besogner  conlYG  l'envahisseur.  Avant  que  la 
noblesse  de  province  ait  enlin  donné  à  la  France  ce  que 
n'a  pu  lui  donner  la  noblesse  de  cour,  un  Du  Guesclin  pour 
tenir  tète  aux  Anglais,  Jacques  Bonhomme  lui  fournira 
des  héros  plébéiens  sortis  de  la  glèbe  :  Guillaume  l'Alouette 
et  le  Grand  Ferré. Les  invasions  normandes  avaient  fait,  de 
toutes  ces  races  diverses  réunies  dans  les  limites  de  l'an- 
cienne Gaule,  une  ébauche  ou  un  embryon  de  nation.  L'in- 
vasion anglaise  fera,  pour  tous,  de  la  France  une  patrie  : 
sentiment  plus  doux,  plus  tendre,  dont  Jeanne  d'Arc  de- 
viendra un  jour  la  plus  pure  et  la  plus  naïve  expression. 
La  poésie,  éteinte  au  milieu  des  soulTrances  et  des  misères 
qui  pèsent  sur  le  monde,  y  retrouvera,  sinon  les  grands 
élans  héroïques  du  xii''  et  du  xiii*'  siècle,  au  moins  quel- 
ques nobles  et  généreuses  inspirations. 


CHAPITRE  XIII 


GUERRE  DE  CENT  ANS  {Suite) 


Décadence  et  mort  de  la  poésie.  —  Guillaume  de  Machaut  :  le 
poète  rhétoriqueur  et  musicien.  —  La  Chronique  rimée  de 
Bertrand  du  Guesclin.  —  Chants  lyriques  :  apothéose  du  héros. 


I 

La  Complainte  de  Poitiers  nous  a  laissés  sous  le  coup  d'une 
triste  et  douloureuse  impression.  Il  y  avait  là  non  seulement 
un  grand  désastre  matériel,  mais,  ce  qui  est  plus  grave 
encore  pour  une  société,  un  grand  désastre  moral.  Tout 
un  monde  qui  s'écroule,  toute  une  gloire  passée  qui  s'éva- 
nouit dans  les  hontes  du  présent.  On  a  oublié  et  Ronce- 
vaux  et  Alesclians,  et  Antioche  et  Jérusalem,  pour  ne  se 
souvenir  que  de  Grécy  et  de  Poitiers.  Il  faudra  maintenant 
qu'xm  nouveau  foyer  s'allume,  que  de  nouveaux  types 
d'héroïsme  et  de  dévouement  réveillent  dans  les  âmes  l'en- 
thousiasme et  la  foi  qui  semblent  éteints  pour  jamais.  Le 
mot  superbe  de  César  dans  Lucain  : 

Humanum  paucis  vivit  genus, 

est  aussi  vrai  dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  litté- 
raire. L'humanité  a  besoin  de  s'incarner  ainsi  dans  certains 
modèles  supérieurs  qui  lui  servent  de  point  d'appui,  d'ad- 
miration et  d'émulation,  pour  se  relever  à  ses  propres 
yeux.  Du  Guesclin  et  Jeanne  d'Arc  viendront  rendre  au 
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monde  cet  idéal  qu'il  a  perdu  :  mais  jusqu'à  eux  la  place 
reste  vide.  Jean  de  Bohême  et  Jean  le  Bon,  malgré  leur  hé- 
roïsme romanesque  et  malheureux,  n'ont  pu  la  remplir. 
Le  prolixe  et  verbeux  Guillaume  de  Machaut  n'a  su  jeter, 
ni  sur  l'un,  ni  sur  l'autre,  le  moindre  reflet  de  grandeur 
ou  de  poésie.  A  travers  son  fatras  érudit  et  mythologique, 
le  chef  de  l'orchestration  officielle,  le  poète  rhétoriqueur 
et  musicien  est  d'une  platitude  désolante  quand  il  essaye 
de  rappeler  la  vie  de  ce  Jean  de  Bohême  dont  il  fut  le 
secrétaire  et  le  compagnon  pendant  trente  ans  : 

Or,  argent,  rien  ne  retenoit 

Fors  rhonneiir 

S'il  avoit  uue  cote  grise, 

De  drap  de  Poulainue  i  ou  de  Frise 

Et  un  cheval  tant  seulement, 

Il  11  suffisoit  haultement. 

11  u'avoit  pas  tous  ses  aviaus  2, 

Car  souvent  mangeoit  des  uaviaus, 

Des  fèves  et  don  puiu  de  soile3, 

D'un  haren,  d'une  soupe  à  Toile, 

Par  deffaut  de  bonne  viande. 

Aussi  bon  chevalier  que  mauvais  roi,  ce  héros  naïf  et 
magnanime  apparaît  comme  un  digne  ancêtre  de  Sobieski 
et  de  Charles  XII,  par  la  simplicité  de  ses  mœurs  guerrières. 
Devenu  aveugle,  il  se  faisait  attacher,  par  une  'chaîne, 
entre  deux  compagnons,  pour  se  ruer  tête  baissée,  et 
mourir  en  combattant  à  Crécy,  dans  la  mêlée.  Une  telle  vie 
et  une  telle  fm  méritaient  de  trouver  un  autre  panégyriste. 
Rien  de  plus  misérable  que  ce  portrait  esquissé  grossière- 
ment :  moins  qu'une  vulgaire  image  d'Épinal  en  vers. 

Jean  le  Bon  n'a  guère  mieux  inspiré  le  trouvère  au  lende- 
main de  Poitiers,  dans  cette  interminable  litanie  où  il  le 
compare  à  tous  les  preux  du  temps  passé  : 

Là  fut  pris  11  bons  Roys  de  France, 
Qui  ot  tel  cuer  et  tel  constance 

1.  Pologne. 

2.  Aises. 

3.  Seigle. 
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Qu'ouques  Judas  Machabéus, 
Hector,  ne  César  Julius, 
Alexandres,  ne  Charlemainne, 
Qui  tint  l'empire  en  sou  domainne, 
Godefroy  de  Huilions,  ne  Artus, 
Aiaus,  Achilles,  Troïllus, 
Gauvains,  Tristan,  ne  Lancelos, 
Rolans,  ne  Ogiers  (bien  dire  l'osi) 
Guillaumes,  Olivier  ne  Pompée, 
N'orent  si  très  bonne  journée  2. 

Le  moindre  vers  de  la  Complainte  de  Poitiers  vaut  mieux 
que  cette  psalmodie  monotone  et  froide,  adressée  à  qui? 
A  Charles  le  Mauvais,  à  ce  personnage  suspect  que  le  roi 
Jean  faisait  enfermer  dans  la  tour  du  Louvre  la  veille  de  la 
bataille,  tant  il  était  peu  sûr  de  lui.  L'auteur,  qui  s'est  fait 
le  confident  et  le  conseiller  peu  écouté  du  prince  en  même 
temps  que  le  Céladon  de  sa  sœur,  la  belle  et  moqueuse 
Agnès  de  Foix,  démontre  à  Charles  qu'il  doit  se  féliciter 
de  n'avoir  point  assisté  à  la  journée  de  Poitiers,  puis- 
qu'étant  homme  de  cœur,  il  y  eût  infailliblement  perdu  la 
vie  ou  la  liberté. 

L'ambitieux  et  astucieux  Navarrais  était  d'ailleurs  un 
mince  héros  à  célébrer,  un  Scapin  politique  fourbe  et  men- 
teur, spéculant  sur  les  passions  populaires  pour  se  frayer 
le  chemin  du  trône,  exterminant  les  Jacques,  et  prêt  à 
trahir  la  bourgeoisie  comme  il  avait  trahi  le  roi.  Aussi 
Mâchant,  honnête  homme  au  fond,  finira-t-il  par  Taban- 
donner,  et  se  trouvera  fort  à  propos  pour  composer,  à 
Reims  dont  il  est  chanoine,  la  grand'messe  du  sacre  de 
Charles  V,  après  la  victoire  de  Cocherel. 

Une  figure  énergique  pourtant,  celle  d'Etienne  Marcel  ; 
un  grand  événement,  l'ouverture  des  états  de  1 356,  semblent 
un  moment  devoir  occuper  la  scène,  et  ofl'rir  cet  aliment 
dont  la  poésie  s'empare  à  certaines  heures  pour  échauffer 
et  ravir  les  âmes  et  les  imaginations.  Ce  nom  d'Etienne 
Marcel,  longtemps  sacrifié  aux  rancunes  royalistes,  s'est 
singulièrement  relevé  aux  yeux  de  la  postérité.  Réhabi- 


1.  Ose. 

2.  Le  Confort  d'ami,  édit.  Tarbé.  Les  Poètes  champenois. 
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lité,  en  grande  partie  du  moins,  grâce  aux  travaux  des 
historiens  modernes  tels  qu'Aug.  Tiiierry,  Michelet,  H.  Mar- 
tin, Perrens,  Siméon  Luce,  et  de  son  dernier  défenseur 
M.  Tessieri,  le  hardi  tribun  du  moyen  âge  a  de  nos  jours, 
aussi  bien  que  Henri  IV  et  Louis  XIV,  sa  statue  équestre 
dans  le  Paris  républicain,  devant  l'Hôtel  de  Ville,  ce  Par- 
loir aux  Bourgeois,  dont  il  fut  un  des  oracles  les  plus  écou- 
tés. Héros  et  victime  du  drame  politique  oii  Pentraîna  la 
perfide  amitié  du  roi  de  Navarre,  il  n'a  point  trouvé  un 
poète  pour  le  chanter.  Mais  sa  Lettre  apologétique,  con- 
servée dans  les  archives  d'Ypres  et  publiée  par  M.  Kervyn 
de  Lettenhove  à  la  suite  des  Chroniques  de  Froissart,  est 
une  plaidoirie  éloquente  et  un  document  digne  de  mé- 
moire 2.  Malheureusement,  par  la  faute  des  hommes  et 
des  temps,  ce  mouvement  anticipé  n'aboutira  qu'à  un 
déplorable  avortement.  La  belle  ordonnance  de  1357, 
qui  restera  Péternel  honneur  du  gouvernement  bour- 
geois à  ses  débuts,  ces  principes  d'humanité,  de  jus- 
tice, d'ordre,  d'économie  et  de  légalité  si  nettement 
formulés  et  proclamés,  devaient  se  perdre  et  s'oublier 
au  milieu  de  la  tourmente  révolutionnaire.  Charles  V, 
seul  peut-être,  s'en  souviendra  et  les  adaptera,  dans  une 
certaine  mesure,  à  son  œuvre  de  reconstruction  monar- 
chique. 

Guillaume  de  Machaut  semble  n'avoir  rien  compris  à  ce 
grand  mouvement  national,  non  plus  qu'au  soulèvement 
des  paysans  révoltés  par  les  exactions  des  gentilshommes 
et  par  les  misères  de  l'invasion.  A  ce  moment,  pour 
peindre  et  déplorer  les  souffrances  de  la  patrie,  il  eût  fallu 
l'àme  et  la  plume  enflammée  d'un  Dante  proscrit  et  indi- 
gné, ou  les  accents  pathétiques  d'un  Jérémie.  Machaut  n'a 
,  malheureusement  à  son  service  que  la  vielle  d'un  ménes- 
trel égoïste,  emphatique  et  langoureux,  se  plaignant,  au 
milieu  du  deuil  universel,  de  n'avoir  ni  cheval,  ni  bijou, 
ni  maîtresse,  ni  roman,  pour  se  divertir  et  se  consoler. 
L'aspect  des  calamités  publiques,  de  la  guerre,  de  la  peste, 

1.  La  Mort  d'Etienne  Marcel  {Revue  de  C enseignement  secondaire  et  su- 
périeur-, 1886). 

2.  Reproduite  par  M.  B.  Zeller  dans  son  Hist.  de  France  racontée  par  les 
contemporains  :  le  Dauphin  Charles  et  la  Commune  de  Paris. 
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de  la  famine  accumulées,  ifti  inspire  des  vers  comme  ceux- 


ci 


Oy  dire  ai  communément 
Qu'eu  mil  CGC  quarante-neuf 
De  G  ne  demeuroit  que  neuf. 


Il  a  beau  invoquer  Nature  et  Jupiter,  le  tableau  reste 
terne,  incolore,  insignifiant,  même  alors  que  le  rimeur 
aux  abois  paraît  se  rappeler  vaguement  la  grande  image 
de  la  pâle  Tisiphone  dans  Virgile,  en  personnifiant  la 
peste  sous  les  traits  d'une  bête  sauvage,  que  Dieu  a  déchaî- 
née pour  châtier  le  monde  corrompu  : 

Pour  justice  et  vengeance  prendre, 
Fist  la  mort  issir  de  sa  caige 
Plainne  de  foursen  ^  et  de  raiffe. 


Tant  en  occist  et  dévoura 
Que  tous  les  jours,  à  grant  monciaus, 
Trouvoit-on  dames,  jouvenciaus, 
Juenes,  vielz  et  de  toutes  guises. 
Gisant  mors  parmi  les  églises. 

Virgile  est  bien  autrement  ému  en  nous  parlant  de  la 
peste  des  animaux,  des  jeunes  taureaux  expirant  au  mi- 
lieu des  pâturages  et  devant  leurs  crèches  remplies  : 

Et  dulces  animas  plena  ad  presepia  redduut. 

Le  dulces  animas  est  un  trait  plus  touchant  que  tous  les 
vers  de  Mâchant. 

C'est  dans  le  cadre  badin  et  folâtre  d'un  jeu-parti,  in- 
titulé le  Jugement  du  roi  de  Navarre^,  que  Mâchant  intro- 
duit cette  longue  complainte  sur  les  maux  du  temps 
présent.  On  pourrait  l'intituler  l'annonce  du  Siècle  ter- 
rible sur  un  air  de  mirliton.  L'auteur  raconte  avec  épou- 


\.  Furie. 

2.  Édit.  Turbé. 
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vante   les   sinistres   présages   qui   révèlent  les  calamités 
futures  : 


Car  ce  fu  chose  assez  commune 
Qu'on  vit  le  soleil  et  la  lune, 
Les  estoiles,  le  ciel,  la  terre 
En  signifiance  de  guerre, 
De  doleurs  et  de  peslillences 
Faire  signes  et  démonstrances. 

Ce  qui  manque  le  plus  ici,  c'est  la  poésie.  Nous  sommes 
bien  loin  des  pronostics  annonçant  la  mort  de  César  dans 
Virgile  : 

Impiaque  seternam  timuerunt  secula  noctem, 

ou  celle  de  Roland  dans  la  vieille  chanson  de  geste  : 

C'est  le  grand  deuil  pour  la  mort  de  Roland! 

S'il  s'agissait  de  se  promener  dans  le  jardin  de  Bel 
AccueU,ipo\ivy  cueillir  la  rose  ou  la  marguerite,  Machaut  se 
mettrait  en  frais  de  couleurs  diaprées  et  chatoyantes  : 
mais  pour  la  guerre,  la  famine,  la  peste,  est-il  besoin  de 
tant  de  luxe? 

Au  milieu  de  cet  épuisement  et  de  cette  impuissance 
absolue  de  la  poésie,  c'est  à  la  prose  imagée  de  Frois- 
sart  ou  au  latin  barbare,  mais  expressif,  du  second  conti- 
nuateur de  Nangis,  Jean  de  Venette,  qu'il  faut  demander 
un  reflet  des  grandes  émotions  patriotiques  d'alors.  C'est 
là  qu'il  nous  faudra  chercher  le  touchant  épisode  du 
siège  de  Calais  avec  Eustache  de  Saint-Pierre  et  les  cinq 
bourgeois  ses  compag  ons;  ou  bien  encore  le  récit  des 
exploits  et  de  la  mort  du  Grand  Ferré,  ce  type  sublime 
du  paysan  patriote.  Froissart,  quoiqu'il  ait  écrit  nombre 
de  vers  légers  et  galants,  est  poète  surtout  en  prose, 
comme  Chateaubriand,  bien  supérieur  à  tous  les  versi- 
ficateurs contemporains.  Jean  de  Venette,  quoiqu'il  ait 
composé  le  médiocre  poème  français  des  Trois  Marie-i,  est 
cent  fois  plus  émouvant  et  plus  dramatique  sous  la  rude 
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nveloppe  de  sa  prose  latine.  L'histoire  et  même  la  simple 
•hronique  détrônent  alors  la  chanson  de  geste. 


II 

Le  temps  n'est  plus  où  la  sève  épique,  coulant  à  flots  sur 
le  sol  encore  neuf  et  inexploré  de  l'histoire,  enfantait 
toute  une  végétation  luxuriante  et  touffue  de  poèmes  aux 
mille  branches  entrelacées  comme  les  lianes  d'une  forêt 
vierge.  Cependant  un  dernier  jet,  une  dernière  pousse  de 
poésie  ou  de  floraison  héroïque,  production  tardive  et 
tant  soit  peu  artiticielle,  apparaît  à  la  fin  du  xiv^  siècle 
avec  la  Chronique  rimée  de  Bertrand  du  GuescUn. 

Avant  que  la  prose  s'empare  du  héros,  la  poésie,  sur 
son  déclin,  réclame  l'honneur  de  le  célébrer,  et  tente  de 
réveiller  pour  lui  l'écho  des  vieilles  chansons  de  geste.  La 
chronique  en  vers  de  Guvelier  précède  et  prépare  la  chro- 
nique en  prose  de  d'Estouteville,  simple  traduction,  amoin- 
drie et  affaiblie,  du  poème  qu'elle  a  cependant  fait  oublier. 
C'est  bien  le  cas  de  s'écrier  : 

...    Et  habent  sua  fata  hbelU  ! 

Sous  ce  rapport  il  faut  avouer  que  le  pauvre  Cuvelier  a 
joué  de  malheur.  Il  n'a  pas  une  de  ces  réputations  écla- 
tantes comme  Froissart  ou  Guillaume  de  Machaut  :  son 
nom  même  lui  a  été  contesté.  Philippe  de  Maizières,  qui  le 
signale,  dans  le  Songe  du  vieux  pèlerin^  comme  un  écrivain 
laborieux  et  honnête  faisant  profession  de  raconter  la  vie 
des  guerriers  et  des  saints,  l'appelle  Gimelier  ou  Gunelier. 
Du  Gange,  Buchon  et  Roquefort  disent  Guvillier;  Lebœuf, 
Truiller,  et  dom  Lobineau,  Treuillier.  Le  nom  que  l'au- 
teur se  donne  lui-même  dans  la  Chronique,  telle  qu'elle  a 
été  publiée  par  M.  Gharrière,  est  bien  celui  de  Guvelier  i. 
D'où  vient  cette  indifférence  ou  cet  oubli  à  l'égard  d'une 

1.  La  même  incertitude  s'est  présentée  du  reste  sur  le  nom  véritable  de 
Du  Guesclin,  appelé  par  les  uns  Claquin,  par  les  autres  Glaiequin,  puis  Kles- 
quin,  Gueaclin,  Clasquin,  Glayaquin,  Guescquin,  Guiaquin.  Voir  YHist.  de 
Du  Guesclin  par  M.  Siméon  Luce. 
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œuvre  que  son  titre  seul  devait  recommander  à  la  posté- 
rité? Cuvelier  a  le  tort  et  le  mallieur  de  représenter  un 
genre  épuisé  ou  passé  de  mode. 

A  partir  de  Charles  V,  la  prose  devient  l'instrument, 
le  véhicule  préféré  de  la  pensée,  comme  le  vers  l'était  autre- 
fois. Charles  avec  ses  légistes,  ses  savants,  ses  traducteurs, 
ses  commentateurs,  Raoul  de  Presles,  Philippe  de  Maizières, 
Nicolas  Oresme,  est  un  roi  de  la  prose.  C'est  en  prose  que 
sont  écrits  le  Songe  du  Verger,  le  Songe  du  vieux  pèlerin 
et  ces  vastes  encyclopédies  philosophiques,  sociales,  poli- 
tiques ou  religieuses,  composées  sous  la  direction  du  sou- 
verain. Le  livre,  cet  auxiliaire  nouveau  dont  Charles  V  a 
compris  la  puissance,  s'exprime  de  préférence  en  prose. 
La  poésie,  telle  que  l'entend  le  moyen  âge,  est  plutôt  faite 
pour  être  chantée.  Séparée  de  la  vielle,  la  chanson  de 
geste  a  perdu  une  partie  de  son  charmé.  Le  prosaïsme 
envahit  la  poésie  elle-même.  L'esprit  critique  et  railleur, 
dont  nous  avons  déjà  signalé  la  présence  dans  la  deuxième 
partie  du  Roman  de  la  Rose,  dans  Renart  le  Contrefait, 
dans  Hugues  Capet,  se  môle  aux  plus  franches  et  aux 
plus  sincères  peintures  de  l'héroïsme.  Le  sentiment  de  la 
réalité  positive  est  ce  qui  domine  avant  tout.  Cuvelier, 
bien  qu'il  écrive  en  vers,  est  cent  fois  moins  poète  que 
Froissart  dans  sa  chronique.  Il  est  aussi  moins  aristocrate, 
moins  rapproché,  par  ses  goûts  et  ses  relations,  de  la  che- 
valerie. Comme  le  second  continuateur  de  Nangis,  il 
semble  appartenir  au  parti  bourgeois  et  national.  Son 
ouvrage  nous  offre  un  singulier  amalgame  de  tendances 
démocratiques  associées  aux  souvenirs  de  l'épopée  féo- 
dale. On  y  trouve  les  noms  de  Roland,  de  Charlemagne, 
d'Artus,  de  Merlin,  et  en  même  temps  certaines  idées 
qui  nous  ramènent  aux  états  et  à  l'ordonnance  de  1357. 
Du  Guesclin  lui-même  ne  se  rattache-t-il  pas  d'ailleurs, 
par  son  éducation  comme  par  ses  goûts,  aux  deux  mondes 
de  la  chevalerie  et  de  la  plèbe,  de  la  poésie  et  de  la  prose? 

Malgré  l'indépendance  de  ses  opinions  et  la  justice  qu'il 
rend  aux  deux  partis,  à  Du  Guesclin  comme  à  Chandos, 
au  bon  roi  Charles  comme  au  noble  Prince  de  Galles, 
peut-on  dire  que  l'auteur  soit  indifférent,  laissant  tomber 
ses   sarcasmes   sur  les    vainqueurs  et   sur  les  vaincus? 
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D'abord  nous  croyons  qu'il  serait  injuste  de  lui  contester 
le  sentiment  patriotique.  Il  ne  parle  jamais  sans  tendresse 
et  sans  émotion  : 

De  France,  le  pais  où  tout  honneur  s'afine. 

Volontiers  raisonneur  et  sentencieux,  comme  le  sont  les 
écrivains  bourgeois  du  xiv*'  siècle,  l'auteur  aime  les  dictons 
et  les  maximes.  Son  style  est  souvent  plat,  vulgaire,  rap- 
pelant celui  du  Castoiement  d'un  père  à  son  fils  plutôt  que  le 
ton  de  l'épopée.  Maisenlin  on  y  sent  l'écho  d'une  âme  hon- 
nête, s'intéressant  au  sort  de  la  France,  maudissant  les 
ravages  des  Grandes  Compagnies  qui  la  désolent,  et  com- 
patissant aux  souffrances  du  Pauvre  commun,  de  la  gent 
menue,  comme  on  rappelle.  C'est  pour  l'avoir  aimée  que 
Du  Guesclin  est  devenu  le  héros  favori  du  peuple  et  du 
conteur. 

On  a  plus  d'une  fois  comparé  cette  Chronique  rimée  à 
la.  Henriacle  de  Voltaire.  La  comparaison  est  juste,  en  partie 
seulement.  Pour  l'esprit  critique,  l'indépendance  des  opi- 
nions, les  réflexions  philosophiques,  le  sentiment  popu- 
laire et  libéral  prêté  au  héros  principal,  au  Béarnais 
comme  au  Breton,  pour  l'absence  d'inspiration  vraiment 
épique,  on  peut  dire  en  effet  qu'il  existe  une  certaine  ana- 
logie entre  les  deux  œuvres.  Mais,  ce  par  quoi  elles  dif- 
fèrent, c'est  par  le  caractère  de  vérité  et  de  réalité  contem- 
poraines que  nous  offre  la  Chronique,  et  que  l'épopée 
savante  et  artificielle  de  Voltaire  ne  saurait  nous  présen- 
ter. Cuvelier  a  repris,  pour  nous  raconter  la  vie  du  grand 
capitaine,  les  formes  extérieures  de  la  chanson  de  geste; 
lui  aussi  fait  du  pastiche,  mais  naïvement  plus  encore  que 
savamment.  Nous  retrouvons  dans  son  œuvre  le  mètre,  le 
rythme,  les  longs  couplets  monorimes,  les  points  d'arrêt, 
les  redites  et  les  soudures  de  l'ancienne  épopée,  telle  que 
l'avaient  faite  les  trouvères,  en  l'adaptant  aux  sons  de  la 
vielle.  Là  reviennent  les  mêmes  procédés  d'invocation,  de 
narration  et  de  description,  les  mêmes  récits  de  ba- 
taille, etc.  : 

Grande  fu  la  bataille  et  forte  la  tençon. 

21 
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Seulement,  si  la  forme  extérieure  est  restée  la  même,  le 
fond,  les  idées,  les  sentiments  et  le  type  du  héros  ont  bien 
changé.  C'est  par  là  surtout  que  le  poème  de  Du  Guesclin 
diffère  profondément  de  ceux  de  Roland,  d'Aigus  et  de 
Parceval.  D'un  côté  le  monde  idéal  avec  ses  rêves,  ses 
splendeurs,  son  fantastique  et  ses  merveilles  :  de  l'autre 
le  monde  réel  avec  ses  bassesses,  ses  misères  et  ses  trivia- 
lités. Dans  la  France  du  moyen  âge  comme  dans  l'an- 
cienne Grèce,  les  héros  de  la  première  heure,  ces  enfants 
gâtés  de  l'imagination  des  poètes  et  des  peuples,  appa- 
raissent splendides,  radieux,  parés  de  toutes  les  grâces  : 
vrais  demi-dieux  de  ce  monde  (rowe;))  comme  on  les  nomme 
alors,  alliant  la  force  à  la  beauté. 

Du  Guesclin  ne  semble  pas  appartenir  à  cette  race  privi- 
légiée. 11  est  d'une  autre  génération.  A  le  juger  sur  sa 
mine,  on  croirait  plutôt  retrouver  en  lui  le  type  grossier 
et  trivial  d'un  Audigier,  cette  caricature  grotesque  du  che- 
valier au  xni^  siècle,  ou  bien  encore  quelqu'un  de  ces 
truands  malotrus  et  brutaux  enrôlés  à  la  suite  de  Croquart 
ou  de  Robert  Knolles. 


Je  croi  qu'il  n'ot  si  lait  de  Resnes  à  Disnant, 
Camus  estoit  et  noirs,  malotrus  et  massant. 


Mais  la  beauté  morale  relève  et  rachète  en  lui  la  laideur 
physique.  Il  a,  par-dessus  tout,  ce  don  suprême  que  nous 
avons  déjà  signalé  comme  un  trait  du  héros  français,  la 
bonté.  Pierre  Cardinal  la  refusait  naguère  à  Simon  de 
Montfort,  Texterminateur  des  Albigeois  :  «  Tu  auras  la 
force,  la  puissance,  les  richesses;  mais  pour  la  bonté, 
c'est  un  don  de  Dieu  :  tu  ne  l'auras  pas^  »  Du  Guesclin 
l'a  eue,  mêlée  aux  rudesses  et  aux  brutalités  de  Thomme 
de  guerre,  aux  calculs  du  chef  de  bande  obligé  de  faire 
la  part  du  feu  et  du  pillage,  pour  satisfaire  aux  besoins  et 
aux  appétits  de  ses  soldats.  Malgré  sa  franchise  et  sa 
loyauté,  son  caractère  est  complexe  comme  son  génie  :  il 
se  compose  de  ruse  et  d'audace,  de  fougue  et  de  sagesse, 

1.  Raynouard,  Tronbadows,  t.  III. 
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de  bonhomie  et  de  cautèle.  L'art  de  la  guerre  a  bien 
changé  depuis  Roland  :  aussi  Du  Guesclin  le  comprend-il 
d'une  toute  autre  façon,  bien  qu'il  soit  aussi  jaloux  de 
son  honneur  que  les  plus  fiers  barons  du  temps  passé.  Il 
ne  refusera  pas,  comme  Roland,  de  sonner  du  cor  pour 
appeler  à  son  aide  :  il  rie  se  jettera  pas,  comme  Robert 
d'Artois,  sur  les  pieux  des  archers  anglais  ou  flamands, 
pour  disputer  à  la  piétaille  la  gloire  du  premier  coup  : 
il  ne  s'attachera  pas,  comme  Jean  de  Bohème,  avec  deux 
ou  trois  de  ses  compagnons,  pour  s'ofTrir  inutilement  en 
victime  au  milieu  de  la  mêlée.  Sire  Bertrand  a  laissé  là 
toutes  ces  vieilles  loques  d'un  héroïsme  admirable,  mais 
suranné.  C'est  un  capitaine  plus  encore  qu'un  chevalier. 
En  même  temps,  il  a  l'humeur  vive,  gaillarde,  la  gaieté, 
ce  confort  des  héros,  les  saillies  et  les  reparties  sou- 
daines comme  ses  coups  d'épée,  le  franc  parler  dont  il 
use  avec  les  grands  aussi  bien  qu'avec  les  petits  :  avec 
Charles  V  pour  blâmer  sa  parcimonie,  avec  Edouard  pour 
braver  sa  colère,  avec  le  prince  de  Galles  pour  piquer 
son  amour-propre  et  son  orgueil.  Le  ÎS'icomède  de  Cor- 
neille n'est  pas  plus  fier,  plus  ironique,  devant  l'envoyé 
de  Rome,  que  Du  Guesclin  en  présence  du  roi  d'Angle- 
terre, ou  répondant  au  Captai  de  Buch  dont  il  est  de- 
venu le  prisonnier,  déQant  la  mauvaise  fortune  par  sa 
belle  humeur  et  ses  joyeux  propos.  Il  a  le  style  imagé, 
pittoresque  et  familier,  l'éloquence  populaire  qui  sait 
•i^avir  et  entrainer  les  masses.  L'auteur  du  poème  a  ex- 
primé quelque  part,  d'une  façon  vive  et  saisissante,  cette 
singulière  puissance  d'attraction  qu'exerce  le  chef  de 
bande  autour  de  lui  :  il  le  compare  à  Tétourneau  entraî- 
nant les  autres  oiseaux  à  sa  suite  : 


Car  quant  li  estorneaux,  qui  est  oiseaux  volans, 
Est  avec  les  oiseaux  dont  joliz  est  li  chans, 
Sur  arbres  et  buissons  telz  qui  sont  sur  les  champs, 
Aussi  tost  qu'il  s'esniuet  et  que  s'est  esbatans, 
Trestuit  li  autre  oisel,  jaunes  rouges  et  blans, 
Si  s'en  vont  après  lui,  nul  n'i  est  demorans, 
Chascun  le  suit  au  vol,  nul  n'i  est  arrestans. 
Ainsi  est  de  Bertran,  qui  tant  est  souffisans  : 
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Ausi  tost  qu'il  assaut,  chascun  est  assaillans  ; 
Ausi  tost  qu'il  chemine,  chascun  est  cheminans; 
Ausi  tost  qu'il  acorde,  chascun  est  acordans*. 

Du  Guesclin  n'est  plus  un  héros  des  premiers  temps  :  il 
n'en  est  pas  moins  un  héros  véritable,  comme  Roland  ou 
Godefroy  de  Bouillon,  s'emparant  des  imaginations  et 
remplissant  de  son  nom  le  monde  entier  : 

Juifs  et  Sarrazins  et  puis  Chrestiennez 
Redoubtoient  Bertrau  en  toutes  héritez. 
En  maint  lieu  disoit  on  aux  enfants  noviaux  nez  : 
a  Taisiez-vous,  taisiez-vous,  ou  jà  le  comparrez^; 
Bertran  du  Guesclin  3  est  deçà  arrivez.  » 


Ainsi  les  mères  sarrasines  faisaient  taire  leurs  nourrissons 
en  les  menaçant  du  roi  Richard.  Du  Guesclin,  la  terreur  des 
Sarrasins  et  des  Anglais,  devenant  une  sorte  de  Croquemi- 
taine  pour  les  enfants,  n'est-ce  pas  le  complément  de  cette 
légende  populaire  qui  se  forme  au  cœur  môme  de  l'histoire  ? 
Sa  vigoureuse  personnalité  remplit  et  domine  tout  le 
poème  :  autour  de  lui  gravitent  les  plus  hauts  person- 
nages du  temps  :  Charles  V  le  Sage  et  l'avisé  ;  le  prince 
de  Galles  à  l'âme  hautaine,  enflée  par  la  victoire;  le  bon 
et  brave  Ghandos,  digne  rival  de  Du  Guesclin  par  le 
cœur  et  la  vaillance  ;  le  mystique  et  dévot  Charles  de 
Blois  ;  le  sombre  don  Pèdre  de  Castille;  l'aventureux  et. 
romanesque  Henri  de  Transtamare.  Du  Guesclin  reste  le 
moteur  et  le  centre  de  ce  monde  si  agité,  si  tourmenté, 
et  apparaît  comme  l'homme  providentiel,  que  Merlin  a 
entrevu  dans  ses  prophéties,  et  que  Dieu  réserve  à  la  France 
pour  la  sauver. 

1.  V.  3302. 

2.  Paierez. 

3.  Guesclin,  forme  ici  trois  syllabes. 
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III 

Le  poème  commence,  selon  l'usage,  par  une  invocation 
solennelle  et  un  appel  à  l'attention  des  auditeurs  : 

Seigneurs,  or  escoutez  pour  Dieu  le  roi  divin. 
Que  nostre  sire  Dieux,  qui  de  l'eaue  fist  vin. 
Vous  veille  tous  garder  et  donner  bonne  fin  ! 
Or  me  veilliez  oïr,  chevalier  et  meschin  i, 
Bourjoises  et  bourjois,  prestres,  clers,  jacobin. 
Et  je  vous  chanterai  commencement  et  fin 
De  la  vie  vaillant  Bertran  du  Guesclin. 

L'auteur  nous  dispense  ici  de  cette  tradition  fabuleuse, 
recueillie  par  Froissart,  d'après  laquelle  le  héros  descen- 
drait d'un  certain  roi  d'Afrique  nommé  Aquin  -,  établi  en 
Armorique,  et  dont  le  fils,  après  la  fuite  de  son  père, 
aurait  été  adopté,  baptisé  par  les  soins  de  Charlemagne,  et 
aurait  eu  pour  parrains  Roland  et  Olivier.  Histoire  invrai- 
semblable, dont  le  poète  chroniqueur  ne  semble  pas  avoir 
tenu  compte,  malgré  l'occasion  qu'il  eût  pu  trouver  de 
rattacher  ainsi  son  œuvre  au  cycle  carlovingien. 

Un  outre  conteur,  il  est  vrai,  s'en  est  chargé  en  compo- 
sant un  poème  intitulé  :  Conqueste  de  la  Bretagne  Armo- 
risque  faicte  par  le  pieux  Charlemagne  sur  un  païen  nommé 
Aquin  qui  l'avait  occupée.  Sorte  de  préambule  ajouté 
après  coup  à  la  Chronique  rimée  de  Cuvelier,  comme 
l'avaient  été  jadis  les  Enfances  Guillaume,  les  Enfances 
Godefroy,  et  toute  la  légende  de  Garin  de  Montglane  et  du 
Chevalier  au  Cygne,  autour  des  chansons  dWleschojis  et  d'.4n- 
tioche.  L'existence  de  ce  conte  fantastique  enté  sur  l'his- 
toire atteste  du  moins  une  ébauche  de  cycle,  qui  essaie 
encore  de  se  grouper  autour  de  cette  grande  renommée. 

Avec  la  chronique  rimée,  nous  sommes  dès  le  début  en 
pleine  réalité,  devant  Du  Guesclin  enfant,  peu  gâté  d'abord 
par   la  nature,    la    fortune   et    sa  propre    famille;   laid, 

1.  Jeune  homme. 

2.  Ce  roi  aurait  occupé  le  château  de  Glay  :  d'où  le  uom,  disait-on,  de 
Glay-Aquiû,  ou  Du  Guesclin. 
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gauche,  hargneux  comme  un  matin,  honni  et  méprisé  de 
ceux-là  même  dont  il  deviendra  l'honneur  et  l'appui  : 

Li  pères  et  la  mère  si  le  héoient  ^  tant 
Que  souvent  eu  leurs  cuers  aloieut  désirant 
Que  fust  mors  ou  noiez  en  une  eaue  çorant; 
Garçon  2,  nisce^  et  coquart  *  l'aloient  appelant. 

Un  jour  que  sa  mère  le  poursuivait  de  ses  malédictions, 
une  religieuse  converse  vint  à  passer.  La  dame  était  sage, 
bien  apprise  et  tant  soit  peu  sorcière  ou  devineresse, 
comme  l'étaient  souvent  les  femmes,  et  surtout  les  dévotes 
ou  béguines,  en  Bretagne.  Elle  remarque  la  physionomie 
de  l'enfant,  regarde  ses  mains,  le  bénit  au  nom  du  Christ 
et  dit  à  la  mère  : 

Je  vous  jure  sur  Dieu  et  sur  mon  sacrement 
Que  cest  enfant  ici,  que  là  voi  à  présent, 
Que  vous  tenez  ainsi  maleureusement, 
Si  sera  tant  eureux  et  de  tel  hardement 
Conques  si  grant  houneur  u'orent  tuit  si  parent  s. 

Los  femmes,  bien  qu'elles  jouent  un  rôle  secondaire 
dans  le  poème,  ont  cependant  une  large  part  dans  les  des- 
tinées de  Du  Guesclin.  La  dame  de  Dinan,  que  Charles  de 
Blois  lui  avait  donnée  en  mariage,  remplit  auprès  de  lui 
l'office  d'une  Égérie  :  c'est  pour  avoir  négligé  ses  avis  que 
le  héros  sera  pris  à  Navarette  : 

Dame,  ce  dit  Bertran,  je  sai  certainement 
Qui  sa  famé  ne  croit  à  la  fin  s'en  repent. 

Du  reste,  elle  avait  lu  dans  les  astres,  en  l'épousant,  quel 
avenir  de  gloire  lui  était  réservé  : 

Et  elle  avoit  trouvé  par  droite  astronomie 
Que  Bertran  passeroit  fleur  de  chevalerie. 

Du  Guesclin  a  pour  lui  le  peuple  et  les  femmes.  La  prin- 

1.  Haïssaient. 

2.  Vaurien  (Voir  Littré). 

3.  Niais. 

4.  Sot. 

5.  V.  140. 
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cesse  de  Galles  revendique  l'honneur  de  payer  une  part  de 
sa  rançon  et  lui  envoie  10  000  livres  d'or  fin.  Cette  interven- 
tion de  la  femme  est  toute  naturelle  dans  la  vie  d'un  cheva- 
lier breton,  sur  cette  terre  qui  a  porté  Velléda  *  la  prophé- 
tesse  et  la  fée  Viviane,  la  grande  enchanteresse  assez  habile 
pour  enlacer  dans  ses  liens  Merlin  lui-même.  La  guerre 
de  Bretagne,  à  laquelle  Du  Guesclin  va  s'associer,  n'est- 
elle  pas  conduite  par  deux  femmes  qui  tiennent  la  place 
de  leurs  maris  :  les  comtesses  de  Blois  et  de  Montfort? 

L'enfance  batailleuse  et  vagabonde  de  Bertrand,  ses  jeux 
et  ses  rixes  avec  les  fils  de  paysans,  au  milieu  desquels 
il  se  prépare  à  son  rôle  de  capitaine  et  de  harangueur  po- 
pulaire; la  prison  où  le  fait  jeter  son  père,  sa  fuite  chez 
une  de  ses  tantes  à  Rennes,  sa  première  apparition  dans 
un  tournoi  où  il  désarçonne  les  plus  rudes  champions 
sans  se  faire  connaître,  et  laisse  tomber  respectueusement 
sa  lance  devant  son  père,  au  moment  de  se  mesurer  avec 
lui  ;  la  reconnaissance  du  père  et  du  fils  qui  se  récon- 
cilient, tous  ces  épisodes  forment  les  prouesses  juvé- 
niles du  héros.  Des  luttes  plus  sérieuses  vont  bientôt  s'en- 
gager. La  guerre  vient  de  se  rallumer  entre  Charles  de' 
Blois  et  Jean  de  Montfort.  Tout  d'abord,  Du  Guesclin  s'est 
mis  du  parti  français  et  lui  reste  fidèle  jusqu'à  la  fin, 
sans  oublier  pourtant  sa  chère  Bretagne,  son  premier 
amour.  Ses  débuts  dans  la  carrière  des  armes  ressem- 
blent fort  aux  exploits  des  quatre  fils  Aymon  dans  la 
forêt  des  Ardennes  :  on  dirait  un  chef  de  brigands  plus 
encore  qu'un  capitaine.  D'abord,  pour  s'équiper  lui  et  sa 
troupe,  l'argent  lui  manque  absolument.  Que  faire?  Il 
dérobera  les  bijoux  de  sa  mère,  simple  emprunt  forcé  qu'il 
lui  rendra  au  centuple.  Après  en  avoir  distribué  le  pro- 
duit à  ses  compagnons,  il  s'en  va  gaiement,  réconfor- 
tant son  valet  qui  se  plaint  de  cheminer  à  pied.  Le  hasard 
lui  offre  sur  sa  route  un  gentilhomme  anglais  suivi  de  son 
écuyer,  tous  deux  montés  sur  des  chevaux  superbes  et 
pourvus  de  riches  sacoches.  En  vertu  du  droit  de  guerre 
entre  les  deux  peuples,  il  les  attaque,  tue   le   maître  et 


1.  La  Velléda  primitive  était  Germaine,  mais  est  devenue  Bretonne  grâce  au 
génie  de  Chateaubriand. 
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le  serviteur,  donne  à  son  valet  le  cheval  qu'il  lui  a  pro- 
mis, et  revient  bientôt  près  de  sa  mère  qui,  après  l'avoir 
maudit  comme  un  vaurien,  l'embrasse  comme  un  vail- 
lant chevalier  : 

Ne  say  que  vous  diroie  :  la  chose  tant  ala 
Que  Bertran  li  gentilz  à  sa  mère  donna 
Pour  I  denier  XX  sols  de  ce  qu'il  emprunta. 

De  là,  il  se  dirige  vers  le  château  de  Fougerai  occupé 
par  les  Anglais.  Aussi  rusé  qu'audacieux,  il  se  déguise  en 
bûcheron  avec  ses  hommes,  et  s'introduit  dans  la  place, 
un  fagot  sur  le  dos  :  bon  tour  renouvelé  du  Charroi  de  Nîmes, 
à  l'exemple  de  Guillaume  au  Court  Nez.  La  forteresse 
est  prise  avant  que  la  garnison  anglaise  ait  eu  le  temps 
de  se  reconnaître.  Toute  cette  histoire  de  la  guerre  de 
Bretagne  est  une  longue  suite  d'escarmouches,  d'embus- 
cades, de  surprises,  de  captivités  et  d'évasions,  où  le  mé- 
rite de  l'invention  appartient  évidemment  beaucoup  plus 
au  héros  qu'à  l'auteur  du  poème.  Le  génie  fécond,  multiple, 
•avisé  de  Du  Guesclin  s'y  révèle  et  grandit  de  jour  en  jour. 
Jusque-là  pourtant,  il  n'est  encore  qu'un  chef  de  bande. 
La  campagne  de  Normandie  ouvrait  à  son  activité  un 
plus  noble  théâtre.  Au  lendemain  de  la  mort  de  Jean  le 
Bon,  à  la  veille  du  couronnement  de  Charles  V,  la  victoire 
de  Cocherel,  remportée  sur  les  Navarrais  et  les  Anglais 
réunis,  était  le  don  de  joyeux  avènement  qu'il  envoyait  à 
la  jeune  royauté. 

Avons  I  nouvel  roy  en  France  l'onnourée  ; 
Pesons  que  sa  couronne  li  soit  bien  estrinée*. 

L'étrenne  était  complète  en  efîet.  Le  Captai  de  Buch  fait 
prisonnier,  les  Navarrais  et  les  Anglais  mis  en  fuite,  c'était 
la  première  revanche  solennelle  de  la  France  se  reconnais- 
sant elle-même,  après  tant  de  défaites  et  d'humiliations. 

Adout  fu  li  orgueilz  des  Englois  avalez  2. 


1.  V.  4627. 

2.  Abaissé. 


1 

I 
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La  joie  du  roi  et  de  la  nation  éclate  en  actions  de 
grâces  : 

Dieux!  dit  Charles  li  rois,  vous  en  soiezloez; 
Quant  au  commencement  que  je  sui  rois  sacrez, 
M'avez  fait  tel  honnouri. 

Il  octroie  au  vaillant  capitaine  le  comté  de  Longueville  et 
le  titre  de  maréchal  de  Normandie.  En  même  temps,  il 
ordonne  de  tenir  bien  enfermé  le  Captai  de  Buch  et  de 
décapiter  Pierre  de  Sacquainville,  coupable  de  trahison 
envers  son  seigneur.  Tandis  que  Du  Guesclin  achevait 
de  réduire  le  Cotentin  et  les  villes  occupées  par  les  Navar- 
rais,  les  hostilités  reprises  entre  Charles  de  Blois  et  Jean  de 
Montfort  le  rappellent  en  Bretagne.  Une  grande  bataille 
décisive  s'engage  près  d'Auray,  triste  page  de  guerre  civile 
et  étrangère,  que  l'auteur  a  su  rendre  presque  émouvante 
et  dramatique. 

En  apprenant  la  mort  de  Charles  de  Blois,  Du  Guesclin 
furieux  se  jette,  tète  baissée,  au  plus  épais  de  la  mêlée  : 

Or  ne  prise  ma  vie  vaillant  II  parisis  ; 
J'ai  plus  chier  à  morir  que  j'en  soie  fuis  ^. 

Cette  fois,  la  douleur  l'emporte  sur  la  sagesse  et  la  pru- 
dence :  il  a  plongé  si  avant  dans  les  rangs  ennemis,  qu'il  y 
reste  prisonnier.  Chandos,  le  vainqueur  de  la  journée, 
remercie  Dieu  du  succès  de  la  bataille  et  surtout  de  la 
prise  d'un  tel  adversaire  : 

Or  ne  vi  onques  mais  desconfire  Bertran. 

Bel  hommage  rendu  à  la  vaillance  et  au  génie  d'un  chef 
si  redouté.  Aussi  se  promet-il  de  le  garder  soigneuse- 
ment, comme  un  trésor  précieux  qu'il  importe  de  ne  pas 
rendre  de  sitôt  au  roi  son  maître.  La  bonne  étoile  de 
Bertrand  et  de  la  France  devait  cependant  le  tirer  encore 
une  fois  de  prison.  Charles  V  se  l'attachait  par  un  nou- 
veau lien  en  payant  sa  rançon. 

1.  V.  4929. 

2.  V.  6271. 
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IV 

Une  autre  campagne,  plus  aventureuse  et  plus  hardie, 
allait  offrir  à  Du  Guesclin  l'occasion  de  déployer  ses  ta- 
lents de  capitaine  et  d'organisateur.  L'Anglais  refoulé  ou 
contenu,  le  Navarrais  chassé,  il  restait  encore  à  délivrer  la 
France  d'un  plus  terrible  fléau,  celui  desGrandes  Compagnies, 
de  ces  sauterelles  dévorantes  qui  continuaient  à  ronger 
le  royaume.  La  guerre  soulevée  en  Espagne  par  les  cruautés 
de  don  Pèdre,  roi  de  Castille;  la  mort  de  la  reine  Blanche, 
belle-sœur  de  Charles  V,  empoisonnée  par  son  époux;  la 
révolte  de  Henri  de  Transtamare  soutenu  par  la  France, 
étaient  autant  de  prétextes  d'intervention.  Par  delà,  les 
Sarrasins  à  combattre,  Grenade,  la  riche  Grenade,  à  enle- 
ver, tout  un  avenir  de  conquêtes  et  de  butin.  Il  s'agissait  de 
trouver  un  homme  capable  d'enflammer  le  zèle  et  la  cupi- 
dité de  ces  aventuriers  endurcis  et  positifs,  à  qui  l'honneur 
ou  le  paradis  ne  suffisait  plus.  Pierre  de  Lusignan  avait 
tenté  vainement  de  les  entraîner  avec  lui  dans  une  nou- 
velle croisade.  Sire  Bertrand  fut  plus  habile  et  plus 
heureux.  Le  récit  des  négociations  entamées  par  lui  avec 
les  brigands,  de  la  visite  qu'il  leur  rend,  des  harangues 
qu'il  leur  adresse,  du  repas  que  leur  offre  le  roi  Charles 
dans  son  palais  à  Paris,  présente  une  série  de  scènes  ori- 
ginales et  pittoresques,  prises  sur  le  vif  de  la  réalité.  Du 
Guesclin  s'y  montre  à  la  fois  diplomate,  orateur  et  habile 
conducteur  d'hommes.  Il  leur  envoie  d'abord  un  héraut 
comme  à  des  princes,  pour  leur  demander  de  conférer 
avec  eux.  Bientôt  il  arrive  lui-même  et  traite  en  compa- 
gnons et  en  égaux  tous  ces  illustres  chefs  du  brigandage, 
et  Gautier  Huet,  et  le  Vert  Chevalier,  et  Robert  Sercot,  et 
Mathieu  de  Gournay,  et  Huon  de  Gavrelay,  Anglais,  Gas- 
cons, Navarrais,  gens  de  toutes  races  et  de  tous  pays  : 

Diex  gart  les  compaignons,  dit-il,  que  je  voi  là*. 

Pour  s'attirer  leur  confiance,  il  commence  par  s'accuser 

1.  V.  7223. 
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le  premier  des  méfaits  que  la  guerre  leur  a  mis,  plus  ou 
moins,  à  tous  sur  la  conscience  : 

Je  u'ai  fait  fors  que  mal,  gent  occire  et  tuer; 
Et  se  j'ai  fait  des  maulx,  bien  vous  poez  compter 
D'estre  mes  compaignons,  encore  de  passer; 
D'avoir  fait  pis  de  i  moi  bien  vous  poez  vanter. 


Comment  se  fâcher  en  face  d'un  si  bon  compère,  qui  avoue 
si  gaiement  ses  fautes? 

Nous  avons  fait  trop  pis  que  ne  font  les  larrons  ! 

s'écrie-t-il  avec  un  accent  d'humilité  plus  comique  encore 
que  religieuse.  Aujourd'hui  que  vieil t-il  leur  proposer? 
Une  entreprise  à  la  fois  sainte  et  lucrative  :  des  Sarrasins, 
des  Juifs  à  exterminer  ;  un  prince  criminel,  excommunié  et 
renégat,  à  dépouiller;  un  riche  pays,  fécond  en  victuaille  et 
en  bons  vins,  à  exploiter.  Tout  à  gagner,  la  richesse  en  ce 
monde  et  le  paradis  dans  l'autre  :  que  peut-on  souhaiter 
de  mieux? 

Por  Dieux,  avisons  nous,  sur  les  Païens  alons. 
Je  vous  ferai  tous  riches,  se  mon  conseil  créons, 
Et  arons  paradis  ausi  quant  nous  morrous. 

Jamais  rêve  de  châteaux  en  Espagne  ne  fut  plus  habile- 
ment construit  et  présenté  pour  séduire  ces  esprits  rétifs, 
indépendants,  moins  avides  encore  de  gloire  que  de  gain. 
L'expédition  d'Espagne  ainsi  prèchée  et  préparée  est 
la  partie  la  plus  romanesque  du  poème.  Il  semble  qu'en 
touchant  cette  terre  fabuleuse,  où  Gharlemagne  et  Roland 
ont  donné  leurs  plus  fameux  coups  d'épée,  le  capitaine 
se  transforme  en  paladin.  Il  se  propose  d'aller  à  Gre- 
nade, puis  à  Chypre  pour  y  venger  la  mort  de  Pierre  de 
Lusignan  lâchement  assassiné.  L'ancien  chef  de  bande 
aspire  au  rôle  de  grand  justicier  et  de  vengeur  de  la 
chrétienté.  On  dirait  qu'il   veut  purifier  et  ennoblir  la 

i.  Que. 
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guerre,  sinon  par  les  moyens,  au  moins  par  la  sainteté 
du  but.  C'est  ainsi  que  cette  campagne,  où  nous  retrou- 
vons à  la  fois  le  double  esprit  qui  inspire,  à  des  époques 
différentes,  le  poème  chevaleresque  de  la  Prise  de  Pam- 
pelune  et  le  roman  de  Gil  Blas,  devient  une  croisade.  Le 
pape  lui-même  n'hésite  pas  à  lui  donner  ce  nom.  Une 
chanson  du  temps,  en  langue  limousine,  intitulée  la  Ber- 
tat^  (vérité),  lui  attribue  ce  caractère  sacré  : 

L'honor,  la  fé,  l'amor  de  Deu, 
Erou  touts  lous  soulis  moteus. 

La  première  étape  du  voyage  est  la  station  d'Avignon,  où 
les  compagnies  viennent  rendre  visite  au  Saint-Père,  et  lui 
demandent  sa  bénédiction  et  ses  écus  .  Petite  scène  de 
comédie  que  le  chroniqueur  s'amuse  à  prolonger  avec  une 
joie  maligne  :  Villaret  en  conteste  la  vérité,  et  ne  voit  là 
qu'une  invention  du  romancier.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'épisode 
est  trop  plaisant  pour  l'omettre,  tout  en  reconnaissant 
qu'il  a  bien  pu  être  chargé  par  le  conteur.  Le  pape,  effrayé 
de  cette  invasion  subite,  envoie  dire  à  ces  visiteurs  impor- 
tuns qu'ils  aient  à  quitter  le  pays  au  plus  vite,  sous  peine 
d'excommunication.  Le  cardinal  chargé  de  cette  mission 
diflicile  souhaiterait  de  voir  le  pontife  à  sa  place  : 

Pléust  à  Jhésu  Crist,  qui  de  mort  vint  à  vie. 
Que  le  papes  y  fust  eu  sa  chappe  jolie  : 
Je  croi  c'en  li  auroit  assez  lest  dévestie. 

«  Apportez-vous  de  l'argent  ?  »  Telle  est  la  première  ques- 
tion qu'on  lui  adresse.  Le  cardinal  garde  une  humble  atti- 
tude en  face  de  ces  enragés  et  affamés  qui  pourraient  le 
dévorer.  Un  des  chefs  les  plus  respectables  de  l'armée,  un 
guerrier  à  la  barbe  fleurie,  le  maréchal  Arnould'Audrehan, 
rappelant  la  sainteté  de  la  guerre,  réclame,  au  nom  de  ses 
troupes,  l'absolution  et  deux  cent  mille  livres  pour  les  aider 
àfaire  la  route.  Du Guesclin  avoue  même  que  beaucoup  de 

1.  Cançon  ditta  la  Berto.t  fatta  sur  la  guerra  d'Epagnia,  fatta  pel  generoso 
Guesclin,  assistât  des  nobles  moundis  de  Tholoza  (reproduit  par  Buchon  à 
la  suite  de  la  Chronique  en  prose  de  Du  Guescl.in). 
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ses  gens  feraient  bon  marché  de  l'absolution,  et  tiennent 
bien  davantage  à  l'argent  : 

Car  je  vous  di  pour  vray  qu'il  y  en  a  granment 

Qui  d'asolucion  ne  parolent  noient  *  : 

Il  ameroient  mieulx.  à  avoir  de  l'argent. 

Nous  les  faisons  prodommes  malgrez  eulx  vraiement. 

Aveu  naïf,  qui  prouve  toutes  les  difficultés  de  l'entreprise 
et  de  la  conversion. 

Pour  Tabsolution,  le  Saint-Père  consent  à  la  donner  aussi 
large  qu'on  voudra  ;  mais  la  taxe  de  deux  cent  mille  livres 
lui  paraît  bien  lourde  et  peu  chrétienne.  Les  nouveaux 
croisés  s'impatientent  et  menacent  d'envahir  la  ville.  Le 
cardinal  propose  alors  un  biais  qui  permettra  de  sauver 
les  trésors  de  Dieu  ou  du  pape,  son  représentant  sur  la 
terre  :  c'est  de  faire  retomber  l'impôt  sur  les  bourgeois  de 
la  cité,  grands  et  petits.  Mais  Du  Guesclin  connaît  la 
manœuvre  et  s'en  indigne.  Quand  le  prévôt  d'Avignon  se 
présente  pour  lui  annoncer  que  l'absolution  est  signée  et 
l'argent  prêt,  il  lui  demande  d'affirmer  sur  l'honneur  d'où 
vient  cet  argent.  Sort-il  des  cotîres  du  Saint-Père? 

Nennil,  sire,  dit-il,  mais  la  debte  est  paie 
Du  commun  d'Avignon,  à  chascun  sa  partie. 


tribuables  :  il  ne  l'acceptera  que  s'il  vient  du  clergé  : 

Jà  n'en  arons  denier  un  jour  de  nostre  vie, 

Se  ce  n'est  de  l'avoir  venant  de  la  élargie  ; 

Et  volons  que  tuJt  cil  qui  la  taille  ont  paie - 

Aient  tôt  lor  argent,  sans  perdre  une  maillie^. 

—  Sire,  dit  li  prévos,  Dieux  vous  doint  bonne  vie! 

La  poure  gent  arez  forment  esleescie  '^. 

L'insistance  et  l'acharnement  que  met  ici  l'auteur  à  faire 
payer  cette  contribution  par  le  clergé  nous  indiquent  assez 

1.  Nuliement. 

2.  Payée. 

3.  Maille,  petite  monnaie. 

4.  Réjouie. 
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l'esprit  qui  l'anime  contre  le  pape  et  les  prélats.  Le  Saint- 
Père  est  obligé  de  céder,  et  se  dédommage  bientôt,  il  est 
vrai,  en  levant  un  nouveau  décime  sur  le  clergé  de 
France. 

De  là.  Du  Guesclin  se  rend  à  Toulouse,  où  il  recrute 
quatre  cents  volontaires,  dont  la  chanson  de  la  Bertat  a 
consacré  le  souvenir  : 

Entre  touts  érou  qiiate  cens, 

Entre  lous  quais  les  plus  balens  ^  etc. 

Ainsi  grossie  sur  son  passage,  ayant  à  sa  tète  quelques-uns 
des  plus  grands  seigneurs  du  royaume,  tels  que  le  duc  de 
Bourbon,  le  comte  de  la  Marche,  le  sire  de  Beaujeu,  mêlés 
aux  chefs  de  bande  les  plus  fameux  par  leur  audace  et 
leurs  pilleries,  l'armée  française  entre  en  Espagne.  Don 
Pèdre  est  épouvanté  en  apprenant  le  nom  de  celui  qui  la 
commande.  Une  sinistre  prophétie  lui  a  dès  longtemps 
annoncé  la  venue  d'un  aigle-,  qui  le  chasserait  de  son 
palais  : 

Ay  las!  dit  li  roys,  com  maie  destinée  : 

Li  aigles  est  venus  en  iceste  contrée, 

Par  qui  je  perderai  honneur  et  renommée. 

Un  moment  pourtant,  la  bataille  de  Navarette  semble  re- 
lever sa  fortune,  grâce  à  l'appui  de  Jean  Chandos  et  du 
prince  de  Galles.  L'aigle  tant  redouté  va  être  mis  encore 
une  fois  en  cage.  Le  bon  et  brave  Chandos,  le  vainqueur 
d'Auray,  l'a  pris  de  nouveau,  en  recommandant  à  ses  gens 
de  ne  point  l'occire  : 

Car  il  est  vaillaus  hom  et  plains  de  barouuie. 


1.  Gaillards,  alertes. 

2.  A  propos  de  l'aigle  dont  il  est  question  si  souvent  dans  la  Chronique 
rimée,  il  est  bon  de  rappeler  que  Du  Guesclin  portait  l'aigle  à  deux  tètes  dans 
ses  armoiries  : 

Lesou  d'argent  à  1  aigle  de  sable 

A  II  tez  et  à  I  rouge  baston 

Portait  le  preux,  le  vaillant  connestabl'. 

(Ballade  sur  les  armes  de  Du  Guesclin.) 
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Sa  liberté  d'esprit,  ses  vives  ripostes  par  lesquelles  il 
désarçonne  les  ennemis  ou  les  railleurs  mal  avisés,  ne 
l'abandonnent  pas,  môme  le  soir  de  la  défaite.  Quand  le 
Captai  de  Buch,  chargé  de  le  garder,  lui  rappelle  d'un  ton 
ironique  la  journée  de  Cocherel  où  il  était  lui-même  son 
prisonnier,  et  les  retours  subits  de  la  fortune,  Bertrand 
lui  répond  d'un  air  gaillard,  en  homme  qu'on  ne  démonte 
pas  aisément  : 

Vous  ne  m'avez  pas  pris  à  l'espée  tranchant  : 
Moi,  je  vous  conquestai  :  j'ai  I  point  plus  avant. 

La  scène  de  la  rançon,  une  des  plus  fameuses  et  des  plus 
héroïques  dans  la  vie  de  Du  Guesclin,  a  été  préparée,  com- 
binée par  le  chroniqueur  avec  un  certain  art,  dont  il  a  soin 
de  nous  prévenir  : 

Seigneurs,  or  faites  paix,  laissiez  la  noise  esler, 
Et  vous  orrez  beaux  mos,  se  volez  escouter^. 

Écoutons  donc,  car  l'histoire  en  vaut  la  peine.  Le  drame 
se  passe  dans  la  chambre  du  prince  de  Galles  où  l'on  parle 
d'exploits,  de  morts,  de  captivités,  et  notamment  de  celle 
de  saint  Louis  dans  le  camp  du  Soudan  d'Egypte.  A  ce 
propos,  le  prince  anglais  déclare  qu'il  n'eût  pas  gardé 
en  prison  un  si  vaillant  chevalier.  Le  sire  d'Albret  saisit 
le  mot  au  passage,  et  lui  rapporte  qu'on  l'accuse  de  vou- 
loir retenir  captif  un  preux  gentilhomme  à  cause  de  la 
crainte  qu'il  inspire  à  l'Angleterre,  et  il  nomme  le  vain- 
queur de  Cocherel  : 

Quand  li  princes  l'oy,  couleur  prist  à  muer; 
Orgueil,  ire  et  desdaing  l'alèrent  si  tenter. 

Il  ordonne  qu'on  fasse  venir  Du  Guesclin.  Le  prisonnier, 
insouciant  et  résigné,  jouait  alors  aux  échecs  avec  son 
chambellan.  Il  arrive  vêtu  d'une  grossière  casaque  grise  : 

Bien  samble  qu'il  soit  homme  venant  de  Honguerie. 

1.  V.  13367. 
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Le  prince  de  Galles  ne  peut  s'empêcher  de  rire  en  le  voyant 
ainsi  accoutré,  et  lui  demande  : 


Bertran,  comment  vous  va? 

Sire  Bertrand,  toujours  jovial,  se  plaint  des  rats  et  des 
souris,  dont  le  ramage  lui  plaît  moins  que  celui  des  oiseaux 
qu'il  n'a  pas  entendus  depuis  longtemps.  Il  les  entendra 
bientôt  s'il  veut,  à  une  seule  condition  :  qu'il  s'engage  à  ne 
plus  servir  contre  l'Angleterre,  à  ne  point  aider  Henri  de 
Transtamare  en  Espagne.  Du  Guesclin  refuse  la  liberté  à 
ce  prix. 

Quand  le  prince  lui  parle  de  sa  rançon,  il  répond  avec 
un  mélange  d'humilité  et  de  fierté  : 

Je  suis  1  chevalier  poure  et  de  petit  nom, 

Et  ne  sui  pas  aussi  de  telle  estraciou 

Là  ou  je  puisse  avoir  finance  ù  grant  foison. 

Du  Guesclin  est  du  nombre  de  ces  grands  cœurs  qui  ne 
rougissent  pas  de  la  pauvreté,  et  s'en  glorifient  môme  au 
besoin. 

Dites  vostre  voloir  et  vostre  eatencion 
Et  quant  j'aray  oy  la  demande  et  le  don, 
Se  je  ne  puis  finer  ^  je  r'iray  en  prison. 

Le  prince  insiste  pour  qu'il  indique  lui-même  le  chiffre  de 
cette  rançon  :  et  alors,  avec  ce  légitime  orgueil  d'un  homme 
qui  a  conscience  de  sa  valeur,  il  la  fixe  à  60  000  doubles 
d'or.  A  ces  mots,  le  prince  change  de  couleur  et  se  demande 
si  Du  Guesclin  se  moque  de  lui  : 

Me  fait  il  bien  gaber 

Que  LXM  doubles  d'or  fin  me  fait  donner? 

Mais  le  captif  maintient  son  prix.  Il  a  pour  garants  :  le  roi 
d'Espagne  Henri,  qui  remontera  sur  son  trône  malgré  tous 

1.  Payer. 
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les  obstacles,  le  roi  Charles  V,  qui  ne  rabandonnera  pas 
dans  le  besoin;  et  de  plus,  tout  le  peuple  de  France,  si 
chétif  et  si  pauvre  qu'il  soit  : 

N'a  filaresse  en  France,  qui  sache  fd  filer. 
Qui  ne  gaiguast  ainçois  ma  finance  à  filer 
Qu'elles  ne  me  vosissent  hors  de  vos  las  geter  i. 

Admirable  confiance,  qui  honore  la  nation  et  son  vaillant 
défenseur.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire  avec  raison  de  l'ingra- 
titude des  peuples,  ils  savent  parfois  aussi  rendre  justice 
à  ceux  qui  les  aiment,  qui  leur  sacrifient  leurs  veilles,  leur 
sang,  leur  àme  tout  entière,  comme  ils  savent  k  certains 
jours  flétrir  l'égoïsme,  la  lâcheté,  l'oubli  du  devoir  et  de 
l'intérêt  public. 

Interdit,  surpris  d'un  pareil  langage,  de  cette  assurance 
imperturbable  d'un  homme  qui  a  derrière  lui  tout  un 
peuple  pour  caution,  le  chef  anglais  s'écrie  : 

Quel  homme  est-ce  ci  que  je  vois  ci  ester? 

La  scène  a  débuté  par  le  ton  plaisant,  et  finit  par  le  su- 
blime. Du  Guesclin  y  arrive  naturellement,  sans  effort, 
sans  déclamation  et  de  plain-pied,  comme  sur  son  véritable 
terrain.  C'est  ainsi  que  nous  retrouvons  l'accent  épique, 
sans  sortir  de  la  réalité. 

A  peine  libre,  il  reprend  la  route  d'Espagne  et  va 
rejoindre  Henri  de  Transtamare  au  siège  de  Tolède.  Ici 
encore  le  roman  et  l'imbroglio  reparaissent.  Les  aventures 
de  don  Henri,  ses  déguisements  qui  ressemblent  fort  à 
ceux  de  tous  les  héros  de  la  comédie  espagnole,  d'un  Alma- 
viva  en  quête  de  royauté  ;  la  captivité  de  don  Pèdre  vendu 
par  un  Juif  aux  païens,  ses  voyages  fabuleux  en  Afrique, 
son  mariage  avec  la  fille  du  roi  maure  de  Bellemaire,  son 
retour  à  la  tête  d'une  armée  de  Sarrasins,  sont  autant  de 
faits  plus  ou  moins  contestables  ou  purement  imaginaires. 
Du  Guesclin  s'applaudit  de  n'avoir  pas  besoin  d'aller  jus- 
qu'en Afrique,  ni  même  à  Grenade  pour  rencontrer  des 
Sarrasins,  puisqu'ils  viennent  à  lui.  Il  les  taille  en  pièces 

i.  V.  13  645. 
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à  la  bataille  de  Monteil.  Devenu  duc  de  Moliers,  grand 
d'Espagne,  vainqueur  des  Maures,  comme  le  Cid,  et  comme 
lui  protecteur  de  la  royauté  légitime,  il  ne  songeait  plus 
qu'à  jouir  de  sa  gloire  et  de  son  repos,  quand  la  voix  de 
Charles  V  le  rappelle  en  France. 

Une  nouvelle  invasion  anglaise  s'est  abattue  sur  ce  pays. 
Le  roi  contemple,  de  son  hôtel  Saint-Paul,  les  incendies  allu- 
més tout  autour  de  Paris,  pour  le  forcer  à  sortir  de  sa  réserve 
et  de  son  inaction,  en  attendant  le  retour  de  Du  Guesclin. 
Celui-ci  ramène  avec  lui  la  joie,  la  confiance  parmi  les 
siens,  et  aussi  la  terreur  et  l'inquiétude  dans  le  camp 
anglais.  Thomas  de  Granson,  l'un  des  chefs  ennemis,  a  vu 
paraître  en  songe  un  aigle  : 

C'est  l'aigle  qui  eu  France  fera  crier  Montjoie  ! 

Charles  V  veut,  par  une  consécration  solennelle,  confier 
plus  que  jamais  à  Du  Guesclin  l'épée  de  la  France  avec  le 
titre  de  connétable.  L'habile  et  prévoyant  Breton  refuse 
d'abord  en  rappelant  l'humilité  de  son  origine.  A  la  sanc- 
tion royale,  Charles  propose  d'ajouter  les  suffrages  de  la 
nation.  Il  convoque  une  assemblée  où  figurent,  à  côté  des 
princes,  ducs,  comtes  et  chevaliers,  les  bourgeois  de  Paris 
et  le  prévôt  des  marchands,  éléments  nouveaux  que  le  sage 
monarque  a  introduits,  avec  une  adroite  mesure  dans  son 
gouvernement.  Une  acclamation  générale  s'élève  : 

A  Bertran!  a  Bertran  !  l'espée  li  livrez! 

Voir,  s'il  est  connestable,  Englois  seront  grevez'. 

Et  Bertrand  de  son  côté,  saisissant  l'épée,  se  promet  de 
leur  tailler  bientôt  une  rude  besogne  : 

Eu  eux  me  bouterai  counne  leu^  eu  bergier^. 

Mais  pour  faire  la  guerre  il  faut  de  l'argent:  or  Charles  V 
est    ménager,   parcimonieux  ;   Du   Guesclin,    volontiers 

1.  Battus. 

2.  Loup. 

3.  Bergerie. 
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libéral  et  prodif,'ue.  Nous  l'avons  vu  distribuer  à  ses  com- 
pagnons le  produit  des  bijoux  et  joyaux  de  sa  mère  :  ail- 
leurs, revenant  à  Bordeaux  pour  payer  le  prix  de  sa  rançon, 
il  en  consacre  une  partie  à  racheter  quelques  gendarmes 
prisonniers,  s'oubliant  ainsi  lui-même.  Que  n'est-il  sorcier 
comme  Maugis  pour  faire  sortir  l'argent  par  quelque  bon 
tour  de  métier  !  Dans  son  dépit,  il  n'épargne  pas  les  mots 
durs  et  piquants  à  son  souverain,  qu'il  aime  pourtant  et 
sert  de  si  bon  cœur.  Il  l'invite  à  fouiller  dans  les  coffres  de 
ces  chaperons  fourrés,  de  ces  gens  de  robe  et  de  grimoire 
qui  s'entendent  si  bien  à  faire  des  économies.  Le  trésor  royal 
tardant  a  s'ouvrir,  il  mande  à  sa  femme  d'apporter  à  Caen  sa 
vaisselle.  Là  il  fait  préparer  un  grand  festin  où  il  étale  ses 
plus  beaux  plats  d'argent,  et  tandis  qu'on  admire  ce  ma- 
gnifique service,  il  annonce  aux  invités  qu'il  va  le  vendre 
pour  en  prêter  le  montant  au  roi,  jusqu'au  jour  où  les 
Anglais  se  chargeront  de  le  rembourser.  Le  cri  de  «  Vive  Ber- 
trand! »  répond  à  cette  déclaration.  De  toutes  parts  les  vo- 
lontaires arrivent  sous  la  bannière  d'un  chef  si  généreux 
et  si  vaillant,  avec  lequel  on  est  sûr  de  yaaigner  : 

Nous  serons  trestous  riche  assez  prochainement. 

Dans  cette  nouvelle  campagne  de  France,  la  plus  belle 
et  la  plus  savante  qui  ait  illustré  sa  carrière.  Du  Guesclin 
se  trouve  encore  une  fois  aux  prises  avec  un  adversaire 
qui  le  surpasse  peut-être  en  sagesse,  et  qui  l'égale  en  bra- 
voure et  en  générosité  :  Jean  Chandos,  belle  àme  loyale  et 
pure.  Blessé  mortellement,  le  capitaine  anglais  empêche 
son  frère  et  ses  compagnons  d'égorger  les  prisonniers 
français  : 

«  Non  ferez,  dit  Chando  ;  frère,  laissiez  ester, 
François  font  lor  devoir,  ne  les  devez  blasmer.  » 

Et  il  expire,  recommandant  à  Dieu  son  roi  et  sa  dame,  qu'il 
allait  épouser. 

La  prise  de  la  Rochelle  inaugure  dignement  cette  bril- 
lante expédition  du  Poitou.  Les  Rochellois,  bons  Français, 
avant  d'ouvrir   leurs  portes,    ont  cependant   pris    leurs 
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précautions.  Débarrassés  des  Anglais,  ils  ont  commencé 
par  détruire  le  château  qui  dominait  leur  ville,  craignant 
d'être  de  ce  côté  trop  protégés.  En  revanche,  ils  pro- 
mettent de  bâtir  à  la  place  un  beau  palais  pour  le  roi. 
Du  Guesclin  a  bien  compris  quelle  est  au  fond  leur  in- 
tention : 

«  Vous  volez  franchement  vostre  ville  gaignier* 

Sans  nulle  iuveuciou  ne  servage  païer  : 

—  C'est  voirs2,  dit  le  bourjois;  le  volez  .iccordcr?  » 

La  bourgeoisie  tient  à  rester  maîtresse  chez  elle  : 

Nous  volons  vivre  en  paix  sans  nulle  souspecons, 
Et  païer  largement  ce  que  nous  deverons  : 
Qui  plus  demandera,  nous  le  débaterons, 
Et  qui  nous  assaudra,  nous  nous  défenderons^. 

Fières  paroles,  dont  La  Rochelle  se  souvenait  encore  au 
temps  de  Richelieu.  L'auteur  du  poème  se  rattache  évidem- 
ment par  les  sympathies  au  parti  bourgeois  de  1357.  L'es- 
prit démocratique  et  républicain  couvait  toujours  comme 
un  feu  latent,  que  la  folie  de  Charles  VI  et  les  nouveaux 
malheurs  de  la  France  devaient  rallumer  bientôt. 

Après  une  promenade  triomphale  à  travers  le  Poitou, 
après  des  prodiges  de  bravoure,  de  génie,  de  ruses  et  de 
manœuvres  incomparables,  à  l'heure  où  sa  gloire  atteint 
son  apogée,  Du  Guesclin  arrive  devant  les  murs  deChàteau- 
neuf-de-Randon.  C'est  là  qu'il  remporte  sa  dernière  vic- 
toire, étendu  sur  son  lit  de  mort.  Avant  d'expirer,  il 
envoie  le  maréchal  de  Sancerre  sommer  les  assiégés  de  se 
rendre  sous  peine  d'être  descollés  ou  pendus^  s'ils  tardent 
davantage.  Les  Anglais,  qui  avaient  juré  de  ne  pas  livrer 
la  place,  se  décident  à  venir  vers  la  tente  du  mourant,  et 
déposent  sur  son  lit  les  clefs  de  la  forteresse,  en  s'incli- 
nant  devant  lui  avec  respect  : 

Pas  ne  sommes  rendu  à  brigier  rassoté, 

Mais  à  plus  preux  qui  fust  passé  a  cent  ans  né. 

1,  Garder. 

2.  Vrai. 

2,  V.  21463. 


MORT  ET   FUNÉRAILLES  DE   DU    GUESCLIN.  341 

Gomme  Roland,  Du  Guesclin  en  mourant  songe  à  la  douce 
France  : 

A!  dûulcc  France  amie,  je  te  lairay  briefment^. 

11  charge  encore  le  maréchal  de  Sancerre  d'aller  reporter 
à  Charles  V  cette  vaillante  épée  de  connétable  qu'il  a  tenue 
d'une  main  si  ferme  et  si  loyale.  En  même  temps  il  adresse 
à  ses  compagnons  ces  derniers  conseils  qui  sont  comme  le 
testament  d'un  cœur  français  : 


Et  priez  tuit  por  moi,  car  mon  temps  est  aie  ; 
Et  soyez  bonne  ^ent;  aiez  l'un  l'autre  amé. 
Et  servez  loialment  uostre  roy  couronné. 

Noble  leçon  terminant  dignement  une  noble  vie,    toute 
d'honneur  et  de  dévouement  à  la  France  et  à  son  roi. 

Ce  tableau  de  la  mort  de  Du  Guesclin,  de  la  douleur 
publique  qui  l'accompagne,  de  ses  funérailles  à  Saint- 
Denis  où  Charles  V  devait  le  rejoindre  bientôt,  eût  de- 
mandé sans  doute  plus  de  grandeur  et  de  véritable  poésie 
dans  l'expression.  Pourtant  l'humble  récit  de  Cuvelier 
n'est  pas  dépourvu  d'intérêt.  Le  monarque  reconnaissant 
envers  son  loyal  serviteur  lui  ouvrait  l'auguste  nécropole 
de  ses  ancêtres,  comme  Louis  XIV  devait  l'ouvrir  plus 
tard  à  Turenne.  La  royauté  de  naissance  s  alliant  à  la 
royauté  du  génie  offre  ici  un  touchant  spectacle  : 

Et  commanda  le  Roy  que  Bertrau  li  geutilz 
Soit  mis  et  enterrez  tout  droit  à  Saint-Denis, 
Droit  au  pié  de  la  tumbe  oii  il  doit  estre  mis. 
Adonc  fu  aportez  Bertran  dont  je  vous  dis; 
Mais  on  ne  l'aporta  mie  parmi  Paris, 
Pour  cause  que  le  pueple,  dont  Bertran  fu  chiéris, 
Eussent  démené  et  grans  pleurs  et  grans  cris. 

Le  sage  roi  voulait  sans  doute  épargner  à  Paris  une  de 
ces  émotions  violentes  auxquelles  la  population  de  cette 

1.  Bientôt. 
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ville  s'est  toujours  laissée  trop  aisément  entraîner.  En- 
nemi du  faste,  de  l'apparat  et  du  tumulte,  peut-être  y 
trouvait-il  aussi  une  économie? 

Neuf  ans  plus  tard  (1389),  Charles  VI  faisait  célébrer  en 
grande  pompe  les  funérailles  publiques  de  Du  Guesclin 
à  Saint-Denis,  sorte  de  consécration  ou  d'anniversaire  so- 
lennel, complémentde  la  gratitude  royale.  Un  petit  poème 
du  temps,  assez  plat  et  assez  prosaïque  du  reste,  publié 
par  don  Martène  dans  son  Thésaurus  anecdotorum  (t.  III), 
a  conservé  le  souvenir  de  cette  cérémonie,  décrite  éga- 
lement par  Le  Laboureur  dans  son  Histoire  de  Charles  VI. 
Toute  la  noblesse  de  France  défila  devant  le  catafalque, 
portant  les  écus,  les  épées,  les  bannières  qui  rappelaient 
la  gloire  du  défunt.  On  y  voyait  figurer  les  ducs  de 
Bourbon  et  de  Bourgogne,  les  comtes  de  Nevers,  de  Lon- 
gueville,  de  Dammartin,  les  plus  illustres  noms  de  la 
chevalerie,  Olivier  de  Magny,  Clisson,  Beaumanoir,  Pierre 
de  Navarre,  etc.  Quatre  destriers  tout  armés,  deux  pour  le 
tournoi,  deux  pour  la  bataille,  furent  menés  à  l'offrande 
devant  l'autel.  L'évêque  d'Auxcrre  prononça  l'oraison 
funèbre  du  héros,  et  tous  fondaient  en  larmes  à  ses  pa- 
roles : 

Quar  il  disoit  :  Pleurez,  gens  d'armes, 
Bertran  qui  trestous  vous  aiiioit. 

La  jeune  royauté  tenait  à  honneur  de  se  placer  sous 
l'invocation  de  cette  renommée  populaire.  La  noblesse 
réclamait  Du  Guesclin  comme  un  des  siens  par  la  nais- 
sance ;  la  nation  le  revendiquait  comme  appartenant  à 
tous  par  le  cœur. 

Si  la  vie  et  les  exploits  de  Du  Guesclin  ont  été  pour  la 
chanson  de  geste  un  dernier  regain  à  l'heure  de  la  déca- 
dence, la  mort  et  les  funérailles  du  héros  vont  devenir, 
pour  la  poésie  lyrique,  non  moins  atteinte,  une  occasion 
de  réveil  ou  tout  au  moins  d'effort  suprême,  en  produisant 
une  série  de  chants  royaux,  ballades,  pastourelles,  etc. 
Toutes  les  vielles  et  les  musiques  du  temps  se  mettent  en 
branle  pour  célébrer  ce  grand  deuil. 

De  ce  vaste  concert  larmoyant,  quelques  morceaux  seule- 
ment nous  sont  parvenus.  Francisque. Michel  en  a  recueilli 
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cinq  ou  six,  conservés  à  la  suite  d'un  manuscrit  de  Guil- 
laume de  Machaut,  et  les  a  publiés  à  la  fin  de  la  Chro- 
nique en  prose  de  Du  Guesclin.  L'exécution  en  est  médiocre, 
il  faut  Tavouer  :  le  vrai  souffle  lyrique  manque  trop  sou- 
vent comme  le  souffle  épique  manquait  à  la  Chronique 
rimée  :  pourtant  il  y  a  là  un  certain  essor,  une  émotion 
sincère.  La  poésie  essaie  d'acquitter  la  dette  de  la  recon- 
naissance nationale  envers  le  sauveur  de  la  patrie.  C'est 
elle  qui  va  introduire  Du  Guesclin  dans  ces  sphères  supé- 
rieures où  planent  les  héros  dos  anciens  âges.  Il  prend 
place  à  côté  des  neuf  preux,  entre  David  et  Gharlemagne, 
Godefroy  et  Judas  Machabée,  Alexandre  et  César.  Véritable 
transfiguration,  qui  imprime  sur  son  front  l'auréole  de 
Fimmortalité.  Dans  une  de  ces  pièces,  c'est  Nature  qui 
parle.  Nature,  la  grande  raisonneuse  si  bavarde  et  si  témé- 
raire dans  le  Roman  de  la  Rose,  vient  glorifier  le  plus 
noble  de  ses  fils  : 

De  trestous  ceulx  que  je  formai  et  fis 

Estoit  la  flur  de  la  droite  eslîtnre  i. 

Tuit  li  vaiHant  et  li  preux  de  jadis, 

Tuit  li  présent  et  toute  créature, 

César,  Hector,  Alexandre  et  David, 

Artus  et  Charle  et  moi  qui  sui  Nature, 

Godefroy  et  Machabée, 

Et  tout  home  qui  a  haute  honnour  loée, 

Doivent  de  plours  faire  rivière  et  onde, 

Car  par  la  mort  est  la  terre  troublée 

Du  plus  vaillant  qui  fust  en  tout  le  monde. 

Ailleurs,  ce  sont  les  bergers,  le  menu  peuple  qui,  dans 
une  élégie  pastorale  désignée  sous  le  nom  de  chant  royal, 
exhalent  leurs  plaintes  : 

Plourons  honneur  et  hardement, 
Foi,  loiauté  et  courtoisie. 


Le  bon,  le  large  pour  donner. 

Toutes  les  vertus  ci  avoit 

Li  bon  connestable  de  France. 


1.  Choix. 
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Parmi  ces  minces  échantillons  de  poésie,  il  en  est  un  pour- 
tant qui  se  distingue  par  un  élan  vraiment  lyrique,  chose 
assez  rare  chez  nos  anciens  trouvères  : 

Estoc  1  d'oneur  et  arbres  de  vaillance, 

Cuerde  lyon,  esprins  de  hardement, 

La  flour  des  preux  et  la  gloire  de  France, 

Victorieux  et  hardi  combatant, 

Saige  en  vos  fais  et  bien  entreprenant, 

Souverain  homme  de  guerre, 
"Vainqueur  de  gens  et  conquéreur  de  terre. 
Le  plus  vaillant  qui  oncques  fust  en  vie, 
Chascun  pour  vous  doit  noir  vestir  et  querre  : 
Pleurez,  plourez,  ilour  de  chevalerie  ! 

Ce  couplet,  très  supérieur  à  tous  les  autres  par  la  vigueur 
de  la  pensée  et  la  majesté  du  style,  est  l'œuvre  d'un  poète 
formé  à  la  cour  et  à  Pécole  de  Charles  V,  Eustache  Des- 
champs. 

1.  Souche. 


CHAPITRE   XIV 


GUERRE  DE  CENT  ANS  (Suite) 


Écrivains  bourgeois  et  patriotes.  —  Eiistache  Deschamps 
Alain  Chartier.  —  Christine  de  Pisan. 


I 

Eustache  Deschamps,  dit  Morel,  est,  avec  Alain  Chartier 
et  Christine  de  Pisan,  le  représentant  de  la  poésie  bour- 
geoise, royaliste  et  nationale  au  xiv«  et  au  xv'  siècle.  De 
son  origine  et  de  sa  famille,  on  sait  peu  de  chose.  Ces 
noms  de  Deschamps  et  de  Morel  paraissent  avoir  été  deux 
sobriquets,  l'un  tiré  de  sa  maison  de  campagne,  qu'il  pos- 
sédait près  de  Vertus,  l'autre  de  sa  physionomie,  qui  le 
rendait  semblable  à  un  More  ou  moricaud  : 

Chascuns  me  dit  :  Tu  es  lais  garnement, 
Gros  visage  as,  tu  es  noirs  et  halez. 

Eustache  aurait  donc  été  du  côté  de  la  figure  aussi  peu  fa- 
vorisé que  son  héros  de  prédilection,  Du  Guesclin.  Malgré 
les  services  rendus  à  la  France  et  à  ses  rois,  il  était  tombé 
dans  un  profond  oubli,  quand  l'imprimeur  Crapelet  donna, 
en  1824,  une  première  édition  choisie  de  ses  poésies  mo- 
rales et  historiques.  Une  nouvelle  publication  de  Tarbé, 
en  18*9,  contribua  à  lui  restituer  dans  notre  histoire  litté- 
raire une  place  à  laquelle  il  a  droit*. 

Élève  de  Guillaume  de  Machaut,  qu'il  surpasse  de  beaucoup 
par  l'énergie,  la  verve,  la  portée  morale  et  philosophique,  il 

1.  Depuis,  la  Société  des  anciens  textes  français  a  entrepris  de  publier  une 
édition  complète  des  œuvres  d'Eustache  Deschamps  :  ce  travail,  commencé  par 
M.  de  Queux  de  Saiut-Hilaire  et  conduit  jusqu'au  VIII^  volume,  a  été  repris  par 
M.  Ravnaud. 
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est  un  des  créateurs  et  des  plus  habiles  virtuoses  de  la  balladeK 
Bien  qu'il  ait  dû  nécessairement  exécuter,  avec  son  maître, 
un  certain  nombre  de  gammes  poétiques,  Eustache  Des- 
champs n'est  pas  à  proprement  Y^arler  un  dilettante  qui  rime 
pour  rimer,  mais  avant  tout  un  homme  et  un  écrivain  d'ac- 
tion. Ses  ouvrages  ont  en  général  un  but  pratique  immédiat, 
se  rapportant  aux  faits  contemporains.  Ce  qui  domine  en  lui, 
c'est  le  patriote  et  le  moraliste  :  et  c'est  là  surtout  ce  qui  nous 
intéresse.  Sa  longue  existence,  qui  s'étend  de  la  première 
moitié  du  xiv'  siècle  au  premier  quart  du  xv%lui  a  permis  de 
voir  bien  des  bouleversements  et  des  mutations  de  fortune. 
Lui-môme  nous  apprend  qu'il  a  vécu  sous  quatre  rois  : 

Quatre  lignée  et  généracion 
Ay  veu  de  Rois,  depuis  que  je  fu  nez  : 
Philippe,  Jean,  Charte  en  succession 
Le  ciuquième  :  Charles  ses^2  flig  aisnez 
Vint  après. 

Tout  jeune  encore,  il  a  pu  recueillir  de  la  bouche  de  Guil- 
laume de  Machaut  le  récit  de  nos  désastres  à  Crécy  et  à 
Poitiers.  Il  a  vu  les  premiers  essais  de  gouvernement  po- 
pulaire en  1337  et  l'explosion  de  la  Jacquerie.  Il  a  salué  le 
retour  de  l'autorité  légitime  avec  Charles  V,  de  la  victoire 
et  de  l'honneur  sous  le  drapeau  fleurdelisé  avec  DuGues- 
clin.  Plus  tard  il  a  de  nouveaux  malheurs  à  déplorer  :  l'in- 
vasion étrangère,  la  défaite  d'Azincourt,  l'écroulement  de 
cet  édifice  si  lentement,  si  patiemment  réparé  par  la  main 
de  l'habile  monarque,  la  guerre  civile  rallumée  par  les 
folies  des  peuples  et  l'ambition  des  princes.  De  là,  chez  lui, 
un  mélange  d'enthousiasme,  d'amertume,  de  tristesse, 
d'humeur  grondeuse,  qui  va  s'assombrissant  avec  les 
années.  Toutes  les  joies  et  les  douleurs  de  la  France  ont 
trouvé  dans  ses  vers  un  écho.  Il  a  d'abord  ce  qui  est  le 
fondement  et  la  base  du  patriotisme,  l'amour  du  sol  natal  : 

Je  fu  jadis  de  terre  vertueuse 

Nez  de  Vertus,  le  paiz  renommé, 

Où  il  avoit  ville  très  gracieuse, 

Dont  li  bon  vin  sont  en  maint  lieux  nommé. 

1.  Voir  la  thèse  de  M.  Sarradin  sur  Eustache  Deschamps. 

2.  Suus,  son. 
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Il  est  fils  de  cette  province  de  Champagne  si  française 
d'esprit,  de  cœur  et  de  langage,  terre  des  bons  vins  et  des 
chansons,  de  la  malice  et  de  la  sapience,  quoi  qu'on  ait  pu 
dire  de  ses  habitants  et  de  ses  moutons.  Elle  avait  déjà 
donné  à  la  France  ses  premiers  prosateurs,  Villehardouin 
et  Joinville;  ses  premiers  poètes,  Thibaut  et  Colin  Muset. 
C'était  d'elle  encore  qu'étaient  venus  en  partie  les  auteurs 
du  Roman  de  Renart,  comme  plus  tard  devaient  en  sortir 
ceux  de  la  Mcnippée.  Eustache  Deschamps  est  bien  de  la 
même  lignée.  Il  a  l'amour-propre  du  clocher,  du  terroir  : 
aussi  le  prend-il  de  haut  avec  ses  voisins,  les  gens  de  Brie, 
dont  les  vins  jouissaient  déjà  d'une  assez  mauvaise  répu- 
tation : 

Leurs  vignes  sont  de  prunelles  des  bois. 

Por  ce  doivent  livrer  eu  la  fourrière 

Ceulx  de  la  Brie  la  mousse  aux  Champenoys^ 

Il  rappelle  avec  orgueil  les  gloires  de  son  pays,  au  nombre 
desquelles  il  compte  Guillaume  de  Machaut  et  Nicolas  Clé- 
mangis.  Cependant,  si  admirables  que  lui  paraissent  et 
Vertus,  et  Reims,  et  Troyes,  une  ville  l'enchante  et  le  ravit 
par-dessus  toutes  les  autres,  c'est  Paris.  Et  par  là  encore 
on  peut  dire  qu'Eustache  est  vraiment  Français.  Deux  bal- 
lades, l'une  publiée  par  Crapelet,  l'autre  par  Tarbé,  ont 
ce  refrain  commun  : 

Riens  ne  se  puet  comparer  à  Paris. 

Aussi  viendra-t-il  plus  tard  s'y  fixer,  au  terme  de  ses  lon- 
gues pérégrinations  en  Syrie,  en  Palestine,  en  Egypte,  où  il 
dit  s'être  promené  à  travers  toute  espèce  de  mésaventures 
et  de  dangers,  que  son  imagination  a  pu  grossir  et  multi- 
plier, en  justifiant  le  proverbe,  «  A  beau  mentir  qui  vient 
de  loin  »,  si  ami  d'ailleurs  qu'il  soit  de  la  vérité. 

Vers  l'âge  de  trente-cinq  ans,  il  entre  à  la  cour  du  roi 
Charles  V  avec  le  titre  d'huissier  d'armes.  A  partir  de  ce 
moment,  il  prend  sa  forme  et  son  pli  comme  penseur  et 
comme  écrivain.  Tout  en  gardant  certains  souvenirs  des 

1.  Ballade  contre  la  Brie,  édit.  Tarbé, 
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gaillardises  de  sa  jeunesse,  du  temps  où  il  rédigeait  la 
Charte  des  bons  enfants  de  Vertus,  son  esprit  devient  plus 
sérieux  et  plus  rélléchi.  Il  y  contracte  le  goût  et  l'habitude 
des  dissertations  morales  telles  que  les  aimait  le  roi.  Son 
séjour  à  la  cour  de  Charles  V  est  l'époque  la  plus  heureuse 
de  sa  vie.  Ce  monarque  frugal,  tempérant,  modéré,  sim- 
ple et  net  dans  sa  mise  et  dans  ses  propos,  entouré  de 
savants  et  d'astrologues,  instruit  lui-même  dans  les  lettres 
sacrées  et  profanes,  est  resté  comme  un  idéal,  un  modèle 
qu'il  propose  aux  autres  princes.  Il  en  a  retracé  le  portrait 
dans  une  des  nombreuses  ballades  qu'il  a  composées  sur 
sa  mort. 

Comment  fut-il  hmnble  et  plains  de  douceur, 
Dévot  vers  Dieu  et  doulz  h  la  maisgnie, 
Saige  en  ses  faiz,  courtoiz  et  plains  d'onoiir, 
Chascuns  devoit  amer  sa  compaignie. 
Les  bons  amoit  :  il  haioit  vilenie. 

A  ses  fonctions  d'huissier  d'armes.  Deschamps  ajouta 
bientôt  celles  de  gouverneur  du  château  de  Fismes  et  de 
bailli  de  Senlis.  Homme  de  plume,  de  robe  et  d'épée,  il 
accumule  les  charges  sur  sa  tète  plus  encore  que  les 
appointements*,  si  l'on  en  juge  par  ses  requêtes  nom- 
breuses adressées  au  roi  Charles  VI,  pour  se  plaindre  de  sa 
gêne  et  du  triste  état  de  sa  forteresse  démantelée  et  ruinée 
par  les  Anglais.  L'année  1380,  qui  vil  mourir  à  quelques 
mois  de  distance  Du  Guesclin  et  Charles  V,  fut  le  commen- 
cement de  la  mauvaise  fortune  pour  notre  poète.  Les  pil- 
lards saccagent  et  brûlent  sa  petite  maison  de  Vertus, 
rendez-vous  des  buveurs  et  chanteurs  ses  amis. 

Se  vous  volez  veoir  grant  povreté, 
Pays  destruit  et  ville  désertée, 
Murs  ruineus  où  escu  a  esté, 
Povre  logis  et  gent  desconfortée, 
Droit  à  Vertus  est  la  chose  esprovée. 


Les  Anglois  ont  partout  le  feu  bouté. 

1.  Voir  la  ballade  sur  le  bailliage  de  Senlis  et  le  calembour  de  Cent  lits,  où 
il  ne  trouve  même  pas  un  oreiller.  Édit.  de  Queux  de  Saint-Ililaire,  t.  V. 
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L'auteur  en  a  gardé  le  surnom  de  Brûlé  des  Champs,  et 
une  rancune  plus  vive  encore  contre  les  Anglais,  qu'il  ne 
cesse  de  poursuivre  de  ses  sarcasmes  et  de  ses  malédic- 
tions. Dans  le  récit  du  Combat  des  Trente^  et  même  dans 
la  Chronique  rimée  de  Du  Guesdin,  les  haines  nationales 
ne  sont  pas  encore  très  ardentes.  Eustache  Deschamps 
contribue  largement  à  les  allumer  et  à  les  envenimer. 
Comme  huissier  d'armes,  il  avait  accompagné  le  roi  à  la 
bataille  de  Rosbecq.  Mais  cette  guerre  contre  les  communes 
flamandes,  guerre  toute  féodale  entreprise  au  profit  du 
comte  de  Flandre,  plaisait  médiocrement  à  la  nation.  Les 
Parisiens  surtout  éprouvaient  une  secrète  sympathie  pour 
ces  bourgeois  de  Gand  et  de  Bruges,  qui  voulaient  défendre 
leurs  franchises  municipales  contre  la  tyrannie  de  leur 
seigneur,  comme  les  Rochellois  eux-mêmes  avaient  reven- 
diqué les  leurs  en  face  de  Du  Guesclin.  Le  peuple  de  France 
sentait  d'instinct  que  son  véritable  ennemi  n'était  pas  là, 
mais  en  Angleterre,  d'où  étaient  venues  et  d'où  partaient 
sans  cesse  les  bandes  d'aventuriers  et  de  pillards  qui  dévo- 
raient le  royaume. 

Eustache  avait  applaudi  à  la  grande  battue  organisée 
par  Du  Guesclin,  Clisson,  Beaumanoir;  etc.,  il  avait  vu  la 
Normandie,  le  Poitou,  la  Picardie,  la  Bretagne,  une  partie 
de  la  Guyenne  redevenir  provinces  françaises.  Dans  la  joie 
de  la  victoire,  il  avait  raillé,  gouaille  les  Anglais  sur  leur 
accoutrement,  leur  corpulence,  leur  amour  de  la  boxe  et 
de  la  bière  : 

Franche  dof/ue  *,  dist  uu  Anglois, 
Vous  ne  faites  que  boire  vin. 
—  Si  faisons  bien,  dist  le  François, 
Mais  vous  buvez  le  lunequin  2. 

Pierre  Dupont  dira  mieux  plus  tard  en  chantant  sa  Vigne  : 

Je  songe,  eu  remerciant  Dieu, 
Qu'ils  n'en  ont  pas  dans  l'Angleterre. 


1 .  French  dog  :  chien  de  Français. 

2.  Bière. 
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Puis,  se  moquant  de  cette  queue  légendaire  prêtée  aux  An- 
glais, Eustache  leur  crie,  comme  pour  les  inviter  à  fuir  : 

Levez  voslre  queue i,  levez. 

Mais  à  ces  courtes  facéties  allaient  succéder  bientôt  les  cris 
de  colère,  de  guerre  à  outrance  et  sans  merci.  Parmi  ces 
pièces  belliqueuses  il  en  est  une,  celle  de  la  Messe  du  Re- 
quiem, dont  chaque  couplet  se  termine  par  ces  mots  : 
«  Guerre!  guerre!  »  C'est  à  un  curé  patriote  qu'Eustache 
confie  le  soin  de  l'entonner  : 

Quarante  ans  a  chanté  de  Requiem 
Noslre  curé,  sans  faire  porter  paix 2. 


De  Requiem  cliantera  désormais  : 

Sans  paix  avoir, aurons  guerre!  guerre ^î 

Cette  guerre  néfaste,  il  demande  qu'on  la  reporte  en 
Angleterre,  d'où  elle  est  venue  : 

Passons  la  mer,  ou,  j'apperçoy  trop  bien, 
Sans  paix  avoir,  aurons  guerre!  guerre! 

Cependant  on  parlait  d'accord,  de  trêve,  d'alliance  pos- 
sible entre  les  deux  familles  royales  et  les  deux  peuples, 
d'un  traité  prochain  à  Boulogne.  Eustache  refuse  d'y  croire 
tant  que  la  France  ne  sera  pas  redevenue  maîtresse  chez 
elle.  Sa  rivale  possédait  encore  Brest,  Cherbourg  et  Calais, 
trois  portes  ouvertes  sur  la  Bretagne,  la  Normandie  et 
la  Picardie.  Brest  et  Cherbourg  nous  furent  restitués 
en  1396;  mais  Calais  devait  rester  longtemps  encore  aux 
mains  des  Anglais.  Ceux-ci  disaient  hautement  qu'avec 
cette  ville  en  leur  possession,  ils  portaient  la  clef  de  la 
France  pendue  à  leur  ceinture.  Aussi  le  sentiment  popu- 

1.  Sur  cette  queue  des  Anglais  {couez),  voir  l'explication  donnée  par 
M.  de  Montaiglon  d'après  un  texte  de  Nicole  Gille  (Poésies  françaises  du  xv« 
et  du  xv!"  siècles,  t.  VI,  p.  347). 

2.  V Introït  de  la  Messe  des  morts  commence  par  :  «  Requiem  dabo  tibi,  dicit 
Dominvs  ».  Ce  premier  couplet  signifie  qu'on  aura  toujours  guerre,  destruction 
et  meurtre,  tant  que  les  Anglais,  maîtres  de  Calais,  seront  tranquilles  chez  eux. 

3.  Édition  Tarbé,  t.  I,  p.  80. 
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laire  réclamait-il,  comme  gage  de  paix,  la  restitution  de 
Calais  avant  tout.  Il  la  réclamera  durant  deux  siècles,  et 
saluera  comme  un  Machabée  ou  comme  un  autre  DuGues- 
clin  le  capitaine  assez  habile  pour  arracher  des  mains  de 
l'Angleterre  cette  clef  de  la  France.  Ce  ne  sont  pas  des 
hommes  d'armes,  des  rêveurs,  des  politiques,  mais  des 
bergers  et  bern;ère3,  des  paysans,  qu'Eustache  met  en  scène 
dans  sa  ballade,  s'entretenant  de  cette  grande  honte  et  de 
cette  grande  inquiétude  nationale. 

Et  Berthelot,  et  Lison,  et  Margot,  et  Martin  répètent  tous, 
l'an  après  l'autre,  le  même  refrain  : 

Pqix  n'arez  jà,  s'ilz  ne  rendent  Calays. 

Il  est  ainsi  de  ces  mots  que  les  pères  redisent  aux  enfants, 
les  enfants  aux  petits-enfants,  et  qui  finissent  par  se  gra- 
ver dans  la  conscience  et  la  mémoire  d'un  peuple,  jusqu'à 
ce  que  vienne  Theure  propice  de  la  revendication. 

Un  jour,  Eustache  Deschamps  put  croire  que  son  vœu 
allait  s'accomplir.  Une  flotte  française  avait  été  réunie  dans 
le  port  de  rÉcluse  :  de  formidables  préparatifs  annon- 
çaient une  descente  prochaine  en  Angleterre.  La  France 
allait  reprendre  contre  elle  l'audacieuse  tactique  de  Rome 
contre  Carthage.  A  cette  pensée,  l'imagination  du  poète 
s'exalte.  Il  a  des  visions  qui  lui  montrent  le  Lion  (c'est- 
à-dire  la  France)  terrassant  le  Léopard  (c'est  à-dire  l'An- 
gleterre). Il  interroge  les  prophéties  de  Merlin,  et  se  plaît 
à  les  rappeler  comme  une  promesse  de  revanche  : 


Puis  passeront  Gauloys  le  bras  marin, 
Le  povre  Anglet*  destruiront  si  par  guerre 
Qu'adonc  diront  tuit  passant  ce  chemin  : 
«  Ou  temps  jadis  estoit  cy  Angleterre.  » 

L'expédition,  préparée  en  grande  partie  par  les  soins  du 
duc  de  Bourgogne,  avorta  par  la  faute  du  duc  de  Berry, 
oncle  du  roi.  Le  poète  et  Merlin  en  furent  encore  une  fois 
pour  leurs  prédictions  inaccomplies. 

1.  Anglais  ou  petit  coin  de  terre,  dimiautif  d'angle  :  équivoque  ou  jeu  de 
mots.  Édit.  de  Queux  de  Saiût-Hilaire,  t.  II,  p.  33. 
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A  ce  rêve  imprudent  et  anticipé  l'Angleterre  allait  ré- 
pondre par  une  nouvelle  invasion.  Eustache  Deschamps 
vécut  assez  pour  voir  encore  une  fois  sa  patrie  dévastée, 
vaincue  et  humiliée;  les  populations  errantes,  fugitives 
et  décimées,  le  royaume  jeté  dans  l'horrible  fournaise  de 
la  guerre  civile  et  étrangère;  tous  les  fléaux  et  toutes  les 
misères  :  la  peste,  la  famine,  l'émeute,  réunies.  Au  milieu 
de  ces  épreuves  réitérées,  entre  un  roi  et  un  peuple  aussi 
fous,  aussi  malades  l'un  que  l'autre,  il  essayera  tour  à  tour 
de  jouer  le  rôle  de  Mentor,  de  censeur  et  de  médecin. 
Par-dessus  toutes  les  factions  et  tous  les  partis,  entre  les 
Armagnacs  et  les  Bourguignons,  il  n'est  et  ne  veut  être  que 
Français,  et  c'est  au  nom  de  la  France  qu'il  leur  demande 
grâce.  C'est  elle  qui  se  lamente  dans  ces  vers  : 

Je  plain  et  plour  le  temps  que  j'ay  perdu, 
Vaillance,  Honeur,  Sens  et  Chevalerie. 


Adieu,  hélas!  que  m'est-il  advenu? 
Orgueil  me  suist,  Làscheté,  Villenie, 
Trop  convoiter,  Houte,  que  me  fais  tu*? 
Dissimuler,  Barat^  et  Tricherie; 
Mon  nom  s'i  pert  et  tourne  en  moquerie. 
Et  chascun  veult  par  force  estre  mou  hoir 3. 
Je  périray  :  c'est  ce  pour  quoy  je  crie, 
Quant  nulz  ne  veult  fors  l'autre  décevoir*. 

Ce  gémissement  douloureux  d'une  France  qui  se  sent  trahie, 
trompée,  sacrifiée  de  tous  côtés  aux  ambitions  et  aux  calculs 
des  princes  et  des  partis,  est  vraiment  touchant.  Je  périrai, 
répète  la  victime  aux  imprudents,  qui  jouent  ainsi  son  hé- 
ritage et  sa  vie  aux  dés  de  la  politique  et  de  l'intrigue.  Je 
périrai!  Et  l'on  put  supposer  en  effet,  quelques  années 
plus  tard,  qu'elle  était  perdue,  lorsque  Jeanne  d'Arc  vint 
la  sauver. 

C'est  encore  au  nom  de  la  France  que  le  vieux  Timon 
grondeur  et  chagrin  exhale  ses  boutades  sur  l'éducation 

1.  liidiiïéreuce. 

2.  Ruse. 

3.  Ht^ritier. 

4.  Édit.  de  Queux  de  Saint-Hihure,  t.  II,  p.  93.. 


EUSTACHE  DESCHâMPS.  353 

des  princes  ;  sur  cette  gentilhommerie  oisive  et  désœuvrée 
qui  s'occupe  de  jeux,  de  fêtes,  déplaisirs,  de  carrousels,  et 
abandonne  aux  fils  des  serfs  et  des  bourgeois  la  clergie, 
c'est-à-dire  la  science  et  le  gouvernement  des  affaires  sé- 
rieuses :  allusion  évidente  au  ministère  des  Marmousets, 
où  siègent  des  robins  tels  que  le  sire  de  la  Rivière  et  Jean 
Desmarets,  bientôt  sacrifiés  à  la  jalousie  des  grands. 

Quand  vient  Fheure  de  l'expédition  d'Ecosse  (1386),  il 
avertit  les  jeunes  seigneurs,  pompeux  et  fringants,  qu'il 
s'agit  d'une  vraie  campagne  guerrière,  et  non  plus  d'une 
promenade  ou  d'une  cavalcade  sur  le  grand  pont  de  Paris, 
le  pont  au  Change,  rendez-vous  de  la  belle  société  : 

Vous  qui  estes  parez  comme  espoiisée, 
Qui  des  grauz  faiz  si  Lien  parler  sçavez, 
Et  qui  sur  tous  avez  la  renommée 
D'estre  jolis,  qui  chantez  et  dancez, 


Vezci  i'onneur,  se  querre  la  voulez  : 
Vous  n'estes  pas  sur  Grant  Pont  à  Paris. 

El  s'en  bataille  ou  assault  vous  trouvez, 
Monstrez  vos  cuers  plus  que  vos  grans  hahis  : 
Quar  autremeût  seriez  déshonourez  : 
Vous  n'estes  pas  sur  Grant  Pont  à  Paris  K 

Ailleurs  il  tance  vertement  les  turbulents  de  la  cour,  la 
cabale  des  importants  d'alors,  comme  Molière  se  moquera 
des  marquis.  Ce  rôle  de  censeur  public  n'était  guère  fait 
pour  rallier  les  sympathies;  aussi  Eustache  eut-il  beaucoup 
d'ennemis.  11  le  sait  et  accepte  le  péril  avec  ses  consé- 
quences 

Le  dire  voir  est  moult  doubteux, 
Mentir  n'est  pas  si  périlleux. 

Mais  il  s'est  mis  au  service  de  la  vérité,  et  la  dira  quoi  qu'il 
en  coûte.  Il  y  a  des  jours  où  la  censure  n'est  plus  un  acte 
de  médisance,  mais  de  patriotisme,  où  le  plus  grand  ser- 
vice que  l'on  puisse  rendre  à  un  gouvernement  et  à  une 

1.  Édit.  de  Queux  de  Saint-Hilaire,  t.  I,  p.  136. 
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société  est  de  leur  rappeler  leurs  vices,  afin  de  les  en  faire 
rougir  et  de  les  en  corriger,  s'il  est  possible.  Le  malheur,  si 
dur  qu'il  soit,  a  du  moins  Favantage  de  nous  disposer  à 
dire  et  à  entendre  les  vérités  désagréables.  Ces  vérités, 
Eustache  ne  les  épargne  ni  aux  grands  ni  aux  petits.  Qu'il 
ait  été,  comme  on  l'a  prétendu,  un  grondeur  atrabilaire  et 
mécontent,  nous  le  voulons  bien.  Mais  pour  attaquer  et 
flétrir  les  exactions  des  princes,  alors  que  les  oncles  du  roi 
en  donnaient  l'exemple  ;  pour  condamner  les  violences  et  la 
tyrannie  de  Louis  de  Maie,  comte  de  Flandre,  chassé  par  ses 
propres  sujets  ;  pour  présenter  au  jeune  roi  cet  exil  comme 
une  leçon  et  un  châtiment  presque  légitime  envoyé  par 
Dieu,  ne  fallait-il  pas  un  certain  courage?  Il  nous  montre  : 

Le  lyon  noirorguilleux  et  félon, 
Qui  son  bestail  vouloit  tout  dévorer, 
Sans  espargoer  buef,  vache,  ne  mouton. 


Pour  ce,  chacié  Tout  hors  de  son  boscage. 

A  sa  place,  les  gens  de  Gand,  qu'il  est  loin  d'approuver 
cependant,  ont  pris  pour  chef  ou  seigneur  un  gagnon 
(gagne-denier  ou  valet)',  nom  sous  lequel  il  désigne  proba- 
Ijlement  le  brasseur  Philippe  Artevelde,  qui  n'était  pas  un 
valet,  mais  un  riche  et  puissant  bourgeois.  Grave  enseigne- 
ment donné  aux  gouvernants  qui  abusent  de  leur  pouvoir  : 

Diex  ahesse  les  grans  sans  retarder 
Et  les  petis  haulse  en  humble  corrage. 

Malgré  la  hardiesse  de  ses  censures,  il  n'appartient  pas 
à  cette  démocratie  niveleuse  et  turbulente  dont  nous  avons 
suivi  les  premières  traces  dans  Renart  le  Contrefait,  et  qui 
se  retrouve  plus  tard  en  action  avec  Jehan  de  Troyes  et 
Caboche.  Il  est  homme  d'ordre  et  de  discipline,  partisan 
de  la  loi  et  de  l'autorité,  n'aimant  pas  plus  les  princes 
oppresseurs  de  leurs  sujets  que  les  peuples  révoltés  contre 
leur  souverain  légitime. 

1,  Selon  Tarbé.  —  Gagnon  signifie  proprement  chien  de  (jarde,  mâtin, 
puis,  homme  de  basse  condition. 
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Eustache  a  son  système  politique  très  arrêté,  formé 
d'un  mélange  de  libéralisme  bourgeois  et  de  fidélité 
monarchique.  Il  voudrait  le  faire  prévaloir.  Mais  il  se 
voit  en  face  d'une  société  en  décomposition,  où  tout  équi- 
libre moral  est  rompu,  où  les  métiers  et  les  rôles  sont 
confondus  :  les  gentilshommes,  devenus  bandits;  les  arti- 
sans, routiers  et  soudards.  Une  ballade  intitulée  Comment 
chacun  se  défait  de  son  état  aujourd'hui  nous  montre  la 
plaie  vive  du  temps. 

A  tous  ces  désordres  s'en  joint  un  autre,  celui  des  con- 
sciences religieuses  troublées  et  divisées  par  le  schisme. 
S'il  pousse  le  cri  de  guerre  contre  les  Anglais,  il  sou- 
haite la  paix  dans  l'Église  comme  dans  l'État  :  les  vœux 
du  chrétien  s'accordent  avec  ceux  du  citoyen.  Appli- 
quant la  poésie  à  toutes  les  questions  du  jour  comme  à 
toutes  les  maladies  de  l'àme  et  du  corps,  il  a  des  ballades 
hygiéniques  contre  l'épidémie  qui  ravage  la  France  en 
1373,  et  enseigne  aux  autres  l'art  de  vivre  longuement,  qu'il 
a  lui-même  si  bien  pratiqué.  A  l'hygiène  physique,  il  pré- 
fère encore  l'hygiène  morale,  l'art  de  vivre  honnêtement,  qui 
permet  au  pauvre  lui-même  de  marcher  la  tète  levée  parmi 
tant  de  fortunes  et  de  grandeurs  criminelles  ou  déloyales  : 

Povres  loïaus  tient  son  chief  vers  la  nue. 

C'est  le  mot  de  Béranger: 

Tout  était  fier,  surtout  la  pauvreté. 

Du  reste,  en  tant  que  poète  bourgeois,  patriote  et  sati- 
rique, Eustache  a  plus  d'un  trait  commun  avec  le  chan- 
sonnier moderne.  S'il  ne  possède  pas  le  don  de  la  brièveté 
inconnue  alors,  l'art  de  tailler  et  de  ciseler  son  style, 
il  lui  ressemble  par  le  sentiment  national,  la  malice  et  le 
bon  sens  ;  il  sait  aussi  lancer  le  couplet  et  le  refrain,  volant 
dans  l'air  comme  un  dard  aigu  et  empenné.  Quoi  de  plus 
vif,  de  plus  gai,  de  plus  chantant  et  de  plus  dansant  à  la 
fois,  que  ce  joli  refrain  de  la  fable-ballade  sur  le  Chat  et 
les  Souris  : 

Qui  pendra  la  sonnette  au  chat? 
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Une  fois  sorti  de  la  ballade,  son  vrai  domaine,  Eustache 
Deschamps  retombe  dans  la  diffusion  et  la  prolixité  mono- 
tone. Aussi  laisserons-nous  de  côté  deux  poèmes  intermi- 
nables, satiriques  et  allégoriques,  l'un  sur  le  Mauvais  Gou- 
vernement du  royaume,  l'autre  sur  la  comparaison  des  deux 
règnes  de  Charles  V  et  de  Charles  VI,  tout  à  l'avantage  du 
premier,  on  le  conçoit. 

Avant  de  terminer  sa  longue  carrière,  Eustache,  pour 
employer  les  loisirs  forcés  que  lui  faisait  sa  disgrâce  à  la 
cour,  se  mit  à  composer  un  nouveau  poème  sous  le  titre 
de  Miroir  du  mariage,  qu'il  eût  pu  intituler  aussi  bien  Miroir 
du  monde  ou  Comédie  humaine  :  revue  historique  et  morale 
de  la  société  contemporaine,  sorte  de  récapitulation  où 
l'auteur  a  rassemblé  les  impressions  et  les  souvenirs  de 
toute  sa  vie.  Ce  sont  là  pour  ainsi  dire  ses  Mémoires  d'outre- 
tombe,  en  dix  mille  vers,  que  nous  laisserons  dormir  en 
paix  malgré  l'intérêt  historique  de  certaines  parties. 

Ce  que  nous  avons  cherché  surtout  dans  Eustache  Des- 
champs, c'est  le  poète  ému  des  douleurs  de  la  patrie,  c'est 
l'honnête  homme  dénonçant,  flétrissant  les  abus,  les  vio- 
lences et  les  injustices  dont  il  est  témoin;  c'est  l'auxi- 
liaire de  Charles  V  et  de  DuGuesclin  dans  la  grande  œuvre 
de  reconstruction  politique  et  sociale,  que  de  nouveaux 
malheurs  et  de  nouvelles  fautes  devaient  compromettre  et 
renverser  encore  une  fois.  Eustache  a  trouvé,  nous  le  savons, 
certains  juges  sévères  comme  Raynouard  dans  le  Journal 
des  Savants  (1832).  On  lui  a  reproché  ses  perpétuelles 
requêtes  au  roi  et  au  duc  d'Orléans,  pour  réclamer  le 
payement  des  dons  et  pensions  qu'on  lui  octroie  sur  le 
papier,  mais  dont  il  ne  voit  guère  l'argent;  ses  habitudes 
de  mendicité  littéraire,  trop  communes  à  nos  poètes  depuis 
Rutebeuf  jusqu'à  Marot  et  au  delà;  ses  doléances  sur  la 
suppression  des  pots-de-vin  ou  épices  judiciaires,  auxquels 
il  s'intéresse  comme  bailli  de  Senlis  ;  son  entêtement  à 
cumuler  des  fonctions  qu'il  ne  peut  remplir,  condamnant 
des  abus  dont  il  profite  ;  ami  de  la  règle  et  de  l'économie 
dans  les  finances,  mais  voulant  bien  aussi  avoir  sa  part  du 
gâteau.  Néanmoins  il  ne  faut  pas  trop  prendre  au  sérieux 
telles  boutades  chagrines  ou  telles  suppliques  larmoyantes 
du  rimeur  besogneux.  Charles  VI,  en. rétablissant  pour  lui 
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une  charge  de  trésorier,  bientôt  supprimée,  rappelle  les 
bons  et  loyaux  services  qu'il  a  rendus  à  la  maison  royale 
de  France  :  «  Attendu  le  sens,  preudomie,  loïauté  et  bonne 
diligence  de  sa  personne,  les  peines  et  les  travaux  qu'il  a 
soutenus  en  notre  service  et  son  aage  ancien,  voulant  ré- 
munérer nos  anciens  serviteurs  et  les  mettre  plus  à  leur 
aise  selon  le  degré  de  leur  aage,  afin  que  les  jeunes  aient 
exemple  de  nous  mieux  et  plus  loiaument  servir  »,  etc. 
C'est  là,  du  moins,  un  certificat  attestant  l'estime  et  l'affec- 
tion dont  le  roi  honorait  le  vieux  domestique  dévoué  à  sa 
famille  et  à  la  France.  Joignons-y  le  témoignage  de  Phi- 
lippe de  Maizières,  de  Christine  de  Pisan,  du  poète  anglais 
Chaucer;  et  n'hésitons  pas  à  reconnaître  qu'Eustache  Des- 
champs a  bien  mérité  de  la  patrie. 


II 

Un  autre  champion  de  la  cause  nationale  se  recom- 
mande à  nos  sympathies  et  à  notre  estime  :  c'est  Alain 
Charlier.  Normand  ou  plutôt  Neustrien  d'origine,  il  appar- 
tenait à  l'une  de  ces  familles  françaises  que  Henri  V,  après 
sa  nouvelle  invasion,  avait  pris  soin  d'expulser  ou  de 
transplanter  sur  un  autre  sol,  pour  faire  de  la  Normandie 
une  province  anglaise  :  odieux  procédé,  qui  déshonore  une 
conquête  sans  l'assurer.  Au  lendemain  de  la  bataille  de 
Formigny,  la  Normandie  se  retrouvera  plus  française  que 
jamais.  De  bonne  heure,  Alain  connut  donc  les  amertumes 
de  l'exil  et  la  haine  de  l'envahisseur. 

Les  lettres  réparèrent  pour  lui  les  injustices  de  la  for- 
tune. Son  talent  et  sa  réputation  lui  valurent  les  faveurs 
des  princes  et  l'admiration  des  peuples.  On  a  pu  dire  avec 
raison  qu'il  était  la  plus  grande  renommée  littéraire  du 
xve  siècle.  Cette  renommée  brillait  encore  d'un  assez  vif 
éclat  dans  rage  suivant.  Marot,  plein  de  respect  pour  ses 
vieux  maîtres  en  poésie,  parle  de  lui  avec  vénération  : 

En  maistre  Alain,  Normandie  prent  gloire. 
Etienne  Pasquier,  au  V«  livre  de  ses  Recherches  sur  la 
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France,  le  proclame  un  auteur  «  non  de  petite  marque, 
grand  poète  de  son  temps  et  encore  plus  grand  orateur  ». 
Mais,  à  partir  du  xvn«  siècle,  il  est  enveloppé  dans  l'oubli 
commun  pour  le  moyen  âge  :  Boileau  ne  lui  fait  pas  même 
l'honneur  de  le  nommer.  Comme  plus  tard  Ronsard,  Alain 
Chartier  a  joui  d'une  de  ces  gloires  viagères  que  l'écrivain 
emporte  avec  lui.  Ce  n'est  pas  du  reste  la  seule  ana- 
logie qu'il  offre  avec  le  chef  de  la  Pléiade.  Comme  lui,  il 
est  un  des  plus  brillants  représentants  de  cette  ébauche 
de  Renaissance  érudite  commencée  sous  Charles  V,  et 
bientôt  étouffée  sous  le  poids  des  malheurs  publics. 
Comme  lui  enfin,  il  a  éprouvé  les  ivresses  d'une  illustra- 
tion précoce  :  élève  de  l'Université  de  Paris,  à  peine  sorti 
des  bancs  de  l'école,  il  était  déjà  célèbre.  Nommé  succes- 
sivement secrétaire  des  rois  Charles  VI  et  Charles  VII, 
archidiacre  de  Notre-Dame,  chargé  des  fonctions  d'am- 
bassadeur en  Ecosse  et  en  Bohème,  où  il  assiste  au  concile 
de  Prague  :  ces  divers  emplois  prouvent  l'estime  dont  il 
jouissait. 

On  disait  de  lui  qu'il  était  un  des  plus  beaux  esprits  et 
un  des  plus  laids  visages  de  son  temps.  Tel  était  le  charme 
de  son  éloquence  qu'il  ravissait  les  hommes  et  les  femmes. 
La  princesse  Marguerite  d'Ecosse,  mariée  au  dauphin, 
l'ayant  trouvé  un  jour  endormi,  déposa,  dit-on,  un  baiser 
sur  ces  lèvres  d'où  étaient  sortis  tant  de  beaux  discours. 
Si  le  conte  n'est  pas  vrai,  il  exprime  du  moins  l'idolâtrie 
dont  l'auteur  était  l'objet.  Des  œuvres  et  de  la  gloire  d'Alain 
Chartier  qu'est-il  resté  ?  Le  souvenir  de  ce  baiser,  tant  de 
fois  célébré  par  les  poètes  comme  un  honneur  pour  la 
corporation.  Fontenelle  en  a  fait  le  sujet  d'une  raillerie 
spirituelle  dans  un  de  ses  Dialogues  des  Morts  *. 

Octavien  de  Saint-Gelais  a  parfaitement  délini  le  talent 
d'Alain  Chartier  dans  ces  vers  : 

1.  Marguerite  d'Ecosse  se  rencontre  avec  Platon.  Le  philosophe  de  l'amour 
idéal  et  vertueux  est  devenu  uu  sceptique  dans  les  enfers,  et  ne  peut  croire  à 
la  légende  d'après  laquelle  la  princesse  aurait  embrassé  uu  homme  si  laid. 
«  Si  vous  n'aimiez  que  l'esprit  de  votre  savant,  lui  dit-il,  pourquoi  le  baisâtes- 
vous?  —  C'est  que  le  corps  est  destiné  à  recueillir  le  profit  des  passions  que 
l'esprit  aurait  inspirées.  »  Conclusion  toute  sensualiste,  qui  n'a  rien  de  pla- 
tonique et  semble  la  contre-partie  des  théories  amoureuses  de  VAstrée  et  du 
xvu«  siècle. 
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Doulx  en  ses  faicts  et  plein  de  rhétorique, 
Clerc  excellent,  orateur  magnifique, 
Comme  l'on  peut  par  ses  dicts  tesmoigner, 
Art  si  très  bien  l'apprint  à  besongner, 
Qu'oncques  Vulcan  mieux  n'ouvra  sur  l'enclume 
Que  cetui-cy  de  papier  et  de  plume. 


Vulcain  et  son  enclume  sont  une  image  assez  bien 
appliquée  ici  à  ce  forgeron  de  style. 

Le  poète,  il  faut  en  convenir,  est  moins  remarquable  chez 
lui  que  le  prosateur.  Mais  à  cette  époque  une  sorte  de 
confusion  s'est  établie  entre  la  rhétorique  et  la  poésie. 
Guillaume  de  Mâchant  était  déjà  un  grand  rhétoriqueur 
musicien.  Marot  emploie  encore  ce  mot  en  parlant  de 
Guillaume  Crétin.  Les  anciens  puys  cVamour  et  de  gaie 
science  s'appelleront  bientôt  chambres  <ie  rhétorique.  D'ail- 
leurs Alain  Chartier,  comme  Froissart,  est  souvent  plus 
poète  dans  sa  prose  que  dans  ses  vers.  Cette  prose  solen- 
nelle et  magistrale,  taillée  sur  le  modèle  de  la  phrase  latine, 
avait,  aux  yeux  des  contemporains,  un  prestige  qui  ne  nous 
touche  plus  guère  aujourd'hui.  C'était,  sous  une  forme 
parfois  lourde,  embarrassée,  pédantesque,  le  premier  essai 
de  style  périodique  à  l'imitation  des  anciens.  La  combi- 
naison savante  remplaçait  le  travail  de  métamorphose  et 
de  sélection  naturelle,  d'oii  étaient  nées  les  deux  langues 
d'oc  et  d'oïl.  Alain  Chartier  reprenait  l'œuvre  commencée 
par  Nicolas  Oresnie  et  Raoul  de  Prestes  dans  l'atelier  litté- 
raire de  Charles  V.  C'est  à  ce  titre  qu'il  est,  sinon  un  des 
créateurs,  au  moins  un  des  précurseurs  de  la  prose  fran- 
çaise, telle  que  la  fera  la  Renaissance  au  xvi«  siècle.  En 
poésie,  son  rôle  est  moindre  comme  novateur.  Cependant 
on  lui  attribue  l'invention  des  rimes  doublées  faussement 
reportées  à  Chapelle,  du  rondeau  décUnatif  et  de  la  ttrza 
rimti,  dont  Marot  a  tiré  de  si  heureux  effets.  Du  reste,  chez 
Alain  Chartier  comme  chez  Eus  tache  Deschamps,  ce  qui 
nous  intéresse  avant  tout,  c'est  moins  encore  le  mérite 
de  la  forme  que  l'expression  vive,  sincère  et  souvent  pas- 
sionnée des  émotions  contemporaines. 

S'il  était  né  dans  des  temps  plus  heureux,  Alain  eut 
bien  pu  n'être  qu'un  aimable  et  galant  rimeur,  parcourant 
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la  carte  de  Tendre,  ou  un  historiographe  solennel  et  pom- 
peux des  faits  du  prince.  Mais  le  spectacle  des  maux  publics 
est  venu  attrister  et  assombrir  son  imagination.  La  mélan- 
colie a  remplacé  la  joie.  Lui-même  rappelle  ces  jeux  poé- 
tiques de  sa  jeunesse  : 

Je  souloye  ^  ma  jeunesse  acquitter 
A  joyeuses  escritures  dicter. 

C'est  parmi  ces  juvenilia  qu'il  faut  ranger  sans  doute  le 
Débat  du  Ucveillc-Matin,  la  Belle  Dame  sans  mercy,  le  Débat 
des  deux  fortunes  d'amour)  le  Débat  du  Gras  et  du  Maigre, 
ainsi  nommé  parce  que  l'un  des  interlocuteurs  est  gras  et 
bien  portant,  l'autre  maigre  et  décharné.  Ces  joycusetés 
nous  prouvent  du  moins  que  l'auteur  aurait  aimé  à  rire, 
si  de  graves  et  mornes  pensées  n'étaient  venues  le  vieillir 
avant  l'âge. 

De  cueur  dolent  ne  pourroit  rien  yssirs. 
Paine,  paour,  pauvreté,  perte  et  doute 
Ont  assiégé  si  ma  pensée  toute. 

Il  a  donc  fallu  changer  de  ton  : 

Car  en  moy  n'est  entendement  ne  sens 
D'escrire  fors  ainsi  corne  je  sens; 
Douleur  me  fait,  pour  eunuy  qui  trop  dure, 
En  jeune  aage  vieillir  malgré  nature. 

Alain  Chartier  n'est  point  un  de  ces  indifférents  qui  con- 
tinuent à  jouer  de  la  guitare,  à  rire  et  à  danser  sur  les 
ruines  de  la  patrie  en  deuil. 

Son  premier  cri  de  douleur,  amer,  aigu,  lui  échappe  au 
lendemain  d'Azincourt  (1415),  après  ce  dernier  effondre- 
ment de  la  gloire  nationale.  Il  compose  alors  le  Livre  des 
Quatre  Dames,  œuvre  de  transition,  qui  nous  mène  des  jeux 
d'amour  aux  tristesses  et  aux  élans  du  patriotisme  indigné. 


1.  Avais  coutume. 

2.  Sortir. 


LE  LIVRE   DES  QUATRE   DAMES.  361 

Le  poème,  qui  ne  contient  guère  moins  de  deux  mille  vers, 
appartient  encore  par  le  début  au  genre  galant  et  senti- 
mental, dont  Guillaume  de  Machaut  était  resté  le  modèle. 
Il  commence  par  une  description  du  printemps,  lieu  com- 
mun traditionnel  pour  les  trouvères  et  les  amoureux  : 

Tout  autour  oiseaulx  voletoient, 
Et  si  très-  doulcemeut  chantoient 
Qu'il  n'est  cueur  qui  n'en  fust  joyeulx. 


De  bleu  estaient  vestus  les  cieulx. 


C'est  au  milieu  de  ce  concert  de  la  nature  toujours  jeune 
et  toujours  belle,  que  le  poète  poursuivant  une  Iris  en  l'air 
s'avance  en  soupirant  : 

Amours!  Amours! 
Pourquoy  me  fais-tu  vivre  en  plours? 

Sur  ces  entrefaites,  il  rencontre  quatre  dames  dolentes  et 
affligées,  déplorant  le  sort  de  leurs  amants  dans  la  journée 
d'Azincourt.  Un  débat  s'engage  entre  elles  sur  l'étendue  de 
leur  infortune.  La  première  a  vu  son  chevalier  tomber  au 
champ  d'honneur  : 

Tant  de  vaillance 

Il  list  et  de  hache  et  de  lance 

Que  chascuQ  doubtoist  i  sa  puissance, 

Dont  il  list  grand  honneur  en  France. 

Hommage  rendu  aux  braves  qui  ont  su  mourir,  et  que 
l'auteur  enveloppe  dans  un  commun  éloge.  La  dame,  tout 
en  pleurant  la  perte  de  celui  qu'elle  aimait,  est  lière  de 
son  glorieux  trépas.  En  même  temps  elle  maudit  les  lâches 
qui  l'ont  abandonné  à  l'heure  du  péril,  et  n'ont  osé  com- 
battre comme  lui  : 


Telz  gens  deussent  estre  porchez 
Ou  faisant  viles 

1.  Redoutait. 
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Euvres  par  citez  et  par  villes. 


Ils  ne  sont  bons  qu'à  seoir  ou  banc 
Soiibz  cheminées. 


Leur  fuite  est  cause,  à  leur  grant  blasme, 
De  ma  perte  et  de  leur  diffame  : 
Veussé-je  fait  moy  qui  suis  famé? 

Mot  superbe  de  dédain.  Les  fuyards  stigmatisés,  flétris 
par  une  femme,  c'était  déjà  une  première  vengeance  du 
patriotisme. 

L'amant  de  la  seconde  dame  a  été  fait  prisonnier,  et  il 
n'a  pas  vingt  ans.  Il  s'est  laissé  prendre  comme  tant 
d'autres,  comme  une  partie  de  la  noblesse  lavait  fait 
naguère  à  Poitiers,  comme  elle  devait  le  faire  plus  tard  à 
Rosbach^  Encore  n'ose-t-elle  pas  trop  montrer  sa  douleur, 
car  les  reproches  et  les  calomnies  ont  couru  sur  cette 
captivité,  qui  pourrait  bien  n'avoir  été  qu'un  refuge  pour 
la  lâcheté  : 

De  nuict  mes  yeulx  n'ont  reposé, 
Car  de  jour  montrer  n'ai  osé 
Cueur  triste  en  corps  mal  disposé. 

Toutes  ces  dames  subtilisent  et  raffinent  à  qui  mieux 
mieux  sur  leur  sentiment,  comme  le  feront  plus  tard  encore 
nos  héroïnes  de  tragédie.  L'amant  de  la  troisième  dame  a 
disparu,  sans  qu'on  sache  s'il  est  mort  ou  prisonnier. 
Celle-ci  se  trouve  à  elle  seule  aussi  malheureuse  que  les 
deux  autres  à  la  fois  : 

Je  ne  scay  quel  nom  je  m'appelle, 

Ou  d'amours  veuve 
Ou  prisonnière 


Si  j'ai  l'espérance,  elle  est  vaine, 
Et  ne  puis  perdre  espoir  ne  paine. 


1.  «  Après  la  bataille  de  la  Méloria,  perdue  par  les  Pisaas,  on  disait  :  Voulez- 
vous  voir  Pise,  allez  à  Gènes.  —  On  eût  pu  dire  après  Azincourt  :  Voulez-vous 
voir  la  P>ance,  allez  à  Londres.  »  (Michelet,  Histaire  de  France,  t.  IV.) 
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C'est  un  peu  déjà  le  : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

La  quatrième  dame  sait  que  son  amant  n'est  ni  mort  ni 
prisonnier  :  mais  il  a  fui,  et  c'est  là  ce  qui  l'accable  de 
honte  et  de  douleur.  Elle  ne  peut  plus  estimer  ni  honorer 
celui  auquel  elle  avait  donné  son  cœur  :  n'est-ce  pas  le 
comble  de  l'infortune  ? 

Or  a  fuy 
Laschement,  et  s'est  enfuy; 

Et  faict  perdre  les  chevaliers 

Qui  de  France  estoient  les  piliers! 

Le  poète,  appelé  comme  arbitre  par  les  quatre  dames,  ren- 
voie le  jugement  à  sa  propre  maitresse,  plus  capable, 
selon  lui,  de  résoudre  une  semblable  question. 

Remettre  aux  femmes  le  soin  de  juger  la  conduite  des 
chevaliers,  c'était  là  une  idée  ingénieuse,  délicate  et  vrai- 
ment française.  Dans  les  jours  les  plus  néfastes  de  notre 
histoire,  quand  l'homme  semble  abdiquer,  écrasé  sous  le 
poids  de  l'infortune,  du  désespoir  et  de  la  peur,  c'est  dans 
le  cœur  des  femmes  que  se  sont  souvent  réfugiés  l'honneur, 
le  dévouement,  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  et  de  la 
fierté  nationale.  Rappelons-nous  Jeanne  d'.Arc,  Jeanne 
Hachette  rendant  aux  hommes  un  courage  qu'ils  avaient 
perdu.  Plus  tard,  Mme  Roland,  Charlotte  Corday,  in- 
trépides et  fières  devant  l'échafaud.  De  nos  jours  enfin, 
au  milieu  de  nos  désastres,  n'est-ce  pas  aux  femmes  de 
France  que  la  patrie  s'est  adressée? 

Cette  note  émue,  indignée,  qui  perce  à  travers  les  sub- 
tilités et  les  fadeurs  interminables  d'un  jeu-parti,  va 
retentir,  bien  autrement  puissante,  dans  le  Quadrilouue  in- 
veciif,  ouvrage  eu  prose  d'Alain  Chartier,  très  supérieur  à 
tous  ses  vers,  pour  le  mouvement,  la  vie  et  l'intérêt  dra- 
matique. Le  Quadrilogiie  est  à  la  fois  une  Catilinaire  et 
une  allégorie  patriotique,  une  exhortation  plus    encore 
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qu'un  pamphlet,  une  confession  et  une  accusation  publique 
à  l'adresse  des  trois  ordres  de  l'Etat.  Là  s'ouvrent  en  quel- 
que sorte  les  grandes  assises  de  la  justice  nationale,  oii 
chaque  ordre  va  comparaître.  Nulle  part  Alain  Chartier 
n'a  montré  plus  d'éloquence,  de  passion  généreuse  et 
d'émotion.  Avant  le  Contr'un  de  La  Boëtie  et  le  discours  de 
d'Aubray  dans  la  Ménippée,  nous  ne  pensons  pas  qu'un 
orateur  politique  ait  fait  entendre  de  plus  nobles  accents. 
Jamais  aussi  l'état  de  la  France  n'avait  été  plus  désespéré. 

Le  traité  de  Troyes  consacrant  le  déshonneur  de  la  fa- 
mille royale  (1420);  l'héritier  légitime  du  trône  proscrit  et 
dépouillé  de  ses  droits;  la  couronne  de  France  donnée  à 
un  prince  anglais,  le  fils  de  Henri  V  sacré  à  Notre-Dame  : 
toutes  les  humiliations,  toutes  les  douleurs  qui  peuvent 
accabler  Tàme  d'un  citoyen,  d'un  Français  ami  de  ses  rois 
et  de  son  pays,  accumulées  à  la  fois.  C'est  au  milieu  de 
ces  ruines  matérielles  et  morales  qu'Alain  Chartier  a  saisi 
sa  plume,  pour  adresser  au  nom  de  la  France  expirante 
un  dernier  appel  à  la  nation. 

Le  prologue  placé  en  tète  de  l'œuvre  fait  songer  au  splen- 
dide  exorde  de  Bossuet  dans  l'oraison  funèbre  de  la  reine 
d'Angleterre.  Mais  l'auteur  s'empêtre  ou  se  noie  parmi  les 
considérations  ambitieuses  et  les  magnificences  naïves 
d'une  prose  peu  faite  encore  pour  un  si  haut  vol.  Il  a 
voulu  trop  tôt  et  trop  vite  élever  notre  langue  à  la  ma- 
jesté romaine;  faire  de  la  petite  paysanne,  comme  l'ap- 
pelle Pasquier,  une  matrone  ou  une  princesse.  Elle  de- 
meure bien  souvent  écrasée  sous  cette  pompe  et  ces  falba- 
las, oratoires,  en  perdant  la  vive  et  franche  allure  qu'elle 
avait  dans  Joinville,  et  qu'elle  retrouvera  dans  Commines. 
Néanmoins  il  serait  injuste  de  méconnaître  l'énergie 
et  l'élévation  des  pensées.  Ces  réflexions  philosophi- 
ques sur  la  durée  des  seigneuries  et  cités,  «  qui  ont  leurs 
maladies  et  leur  mort  comme  les  individus  »,  idée  re- 
prise depuis  par  Bodin  dans  sa  République  ;  cette  figure 
de  Dieu  comparé  à  un  potier  qui,  autour  de  sa  roue,  façonne 
ou  brise  les  vases  à  son  gré,  faisant  parfois  des  moindres 
les  plus  grands,  en  usant  ainsi  avec  les  peuples  et  les 
dynasties;  tout  cela  ne  manque  ni  d'éclat  ni  de  solennité. 
Le  spectacle  des  bouleversements  et  des  révolutions,  l'his- 
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toire  du  présent  rapprochée  de  celle  du  passé,  lui  révèle 
l'instabilité  des  choses  humaines  :  «  Où  est  Ninive  lagrant 
cité  qui  duroit  trois  journées  de  chemin?  Qu'est  devenue 
Babiloine  qui  fui  édifiée  de  manière  artificieuse  pour  plus 
durer  aux  hommes,  et  maintenant  est  habitée  de  ser- 
pents? »  Et  Troie  la  riche,  et  Thèbes  fondée  par  Cadmus, 
et  Lacédémone  et  Garthage?  Il  voit  passer  devant  lui  les 
ombres  de  ces  empires  évanouis,  de  ces  cités  disparues 
et  il  se  demande  si  la  France  doit  aller  grossir  le  nécro- 
loge des  nations  éteintes.  Tout  plein  de  ces  sombres  idées, 
Fauteur  s'endort,  et  c'est  en  songe  que  le  drame  va  se  dé- 
rouler devant  lui. 

L'image  de  la  France  piteuse  et  dolente  lui  apparaît, 
comme  celle  de  la  Patrie,  à  César  sur  les  bords  du  Rubicon  ; 
avec  ses  beaux  cheveuxblonds  flottant  épars  sur  ses  épaules, 
son  front  chargé  d'une  couronne  prête  à  tomber,  son  man- 
teau royal  semé  de  fleurs  de  lis,  terni  et  maculé.  La  noble 
dame  jette  autour  d'elle  un  regard  inquiet,  et  contemple 
trois  de  ses  enfants  :  l'un  debout  en  armes  appuyé  sur  sa 
hache,  morne  et  rêveur,  c'est  le  chevalier  ;  l'autre  en  robe 
longue,  assis  sur  un  siège  de  côté,  écoutant  et  se  taisant, 
c'est  le  clergé  ;  le  troisième  renversé  sur  la  terre,  à  peine 
couvert  d'un  misérable  vêtement,  languissant  et  pitoyable, 
c'est  le  peuple.  D'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  elle 
leur  rappelle  ses  souffrances  et  ses  légitimes  griefs.  Chacun 
d'eux  répond,  et  tente  de  se  justifier  tour  à  tour.  Dans 
cette  explosion  de  plaintes  et  d'accusations  réciproques 
échangées  entre  les  trois  ordres,  l'auteur  impartial  fait  la 
part  de  tous  :  il  ne  ménage  ni  la  noblesse  ni  le  clergé,  et 
se  sent  pris  d'une  secrète  pitié  pour  le  pauvre  peuple,  tout 
en  déplorant  son  ignorance,  sa  sottise,  ses  violences  et  sa 
brutalité  (triste  souvenir  de  la  Jacquerie),  mais  le  plaignant 
aussi  d'avoir  été  trop  souvent  maltraité,  vexé,  trompé, 
entraîné  aux  excès  et  aux  folies  par  ceux-là  mêmes  qui 
devaient  le  protéger,  l'instruire,  l'éclairer  et  le  conduire 
dans  la  bonne  voie.  Une  fois  encore  les  ordres  privilégiés, 
les  classes  dirigeantes  ont  manqué  à  leur  devoir  et  à  leur 
mission. 

Cependant,  malgré  son  litre  satirique,  le  Qiiadrilogue 
invectif  est  moins  une  œuvre  de  guerre  que  de  paix,  un 
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appel  à  la  concorde,  à  l'union  des  forces  et  des  volontés, 
pour  le  salut  de  la  mère  commune,  de  cette  France  éplorée 
et  gémissante.  C'est  elle  qui  charge  Alain  Ghartier  d'aller 
porter  ses  conseils  aux  Français  :  «  Puisque  Dieu,  lui  dit- 
elle,  ne  t'a  donné  force  de  corps,  ni  usaige  d'armes,  sers 
la  chose  publique  de  ce  que  tu  peux.  » 

Pour  la  servir,  il  s'offrait  lui-même  en  holocauste  dans 
un  dialogue  latin  Super  deploratione  gallicœ  calamitatis, 
s'écriant  :  «  Plût  au  ciel  que  je  mourusse  non  avec  l'État, 
mais  pour  lui!  Que  tous  les  maux  retombent  sur  ma  fa- 
mille et  sur  moi,  mais  que  Dieu  sauve  la  France  !  »  Com- 
bien, même  parmi  les  plus  nobles,  étaient  alors  capables 
d'en  dire  autant  ? 

Au  Quadrilogue  invectif  se  rattache  une  pièce  en  vers 
attribuée  parfois,  mais  sans  preuve,  à  Chartier  :  c'est  la 
Complainte  du  Povre  Commum  ou  des  Povres  Laboureurs  de 
France,  insérée  sans  nom  d'auteur  dans  la  Chronique  de 
Monstrelet.  Amère  et  poignante  lamentation  sur  les  cala- 
mités de  la  guerre,  de  cette  guerre  maudite  qui,  après  avoir 
ruiné,  saigné  à  blanc  le  paysan,  après  en  avoir  fait  un 
mendiant,  court  risque  d'en  faire  un  bandit  furieux  et 
enragé.  Le  début  est  humble,  suppliant,  larmoyant  :  c'est 
le  cri  de  la  misère,  de  la  souffrance  et  de  la  faim,  un  long 
gémissement  qui  s'exhale  ainsi  :  ^ 

Hélas!  hélas!  hélas!  hélas! 


Pour  Dieu  regardez  nos  visaiges, 
Qui  sont  si  piteux  et  si  pâlies. 
Vin  ne  froment,  ne  autre  blé, 
Pas  seulement  du  pain  d'avoine 
N'avons  nostre  saoul  la  moytié, 
Une  seule  fois  la  semoyne. 


Le  Povre  Commun  s'adresse  à  tous  les  ordres  de  l'État  qui 
vivent  de  son  travail  et  de  sa  substance  :  princes,  seigneurs, 
gens  d'Église,  bourgeois,  marchands,  avocats,  il  les  prend 
tous  à  partie,  et  leur  reproche  à  tous  leur  égoïste  indiffé- 
rence. Peu  à  peu  le  ton  s'élève  et  s'aigrit  :  de  suppliant  il 
devient  menaçant,  à  mesure  que  les  souffrances  augmen- 
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tent.  Si  l'on  refuse  de  lui  venir  en  aide,  il  pourrait  bien 
s'expatrier  et  abandonner  cette  terre  qui  ne  le  nourrit 
plus,  où  il  laboure  et  sème  sans  espoir  de  récolter.  Et 
alors,  les  vastes  domaines  des  seigneurs  deviendront  un 
désert  stérile  et  inhabité,  oii  les  propriétaires  orgueilleux 
mourront  de  faim  et  crieront  hélas!  à  leur  tour.  Le  châ- 
teau, qui  a  cessé  de  défendre  et  de  protéger  contre  l'in- 
vasion le  manant  réfugié  sous  son  ombre,  pour  devenir 
trop  souvent  un  repaire  de  brigands,  pourrait  bien  aussi 
s'écrouler  ou  s'embraser  d'une  lueur  sinistre  : 

Nous  cuidons  que  appercevrez 
Et  que  vous  voirrez,  par  vos  yeulx, 
Le  feu  bien  près  de  vos  hosteulx, 
Qui  les  vous  pourroit  bien  brusler, 
Si  garde  de  près  n'y  prenez. 

Menace  suprême,  qui  nous  parait  dépasser  les  bornes  de 
la  sagesse  et  de  la  modération  ordinaires  à  l'auteur  du 
Quadrilogue. 

La  guerre  sous  toutes  les  formes,  guerre  de  nations,  de 
partis,  de  familles  rivales  et  puissantes  (Armaguacs  et 
Bourguignons),  est  le  fléau  qui  désole  et  ronge  la  France. 
Le  seul  remède  à  tous  ces  maux,  c'est  la  paix  :  aussi  ce 
nom  revient-il  sans  cesse  à  la  bouche  et  sous  la  plume 
d'Alain  Chartier.  Mais  cette  paix,  que  sera- 1- elle?  Sera- 
ce  seulement  la  paix  en  paroles  et  en  écrits  :  trêve  men- 
teuse et  éphémère  comme  \a.paix  fourrée  de  Chartres  iii09)^ 
scellée  par  des  traités  qu'on  déchire  le  lendemain  ?  Non, 
mais  la  véritable  paix  des  âmes  et  des  consciences,  telle  que 
la  souhaitait  Gerson,  un  grand  cœur  de  patriote  et  de 
chrétien,  répétant  : 

«  Alons,  alons,  sans  atargieri, 
Alons  de  paix  le  droit  sentier! 

Que  de  fois,  par  grands  désirs  depuis  près  de  trente  ans, 
avons-nous  demandé  la  paix,  soupiré  la  paix!  Veniat  Pax^ln 

1.  Tarder. 

2.  Gersoais,  Opéra,  t.  IV,  p.  363. 
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«  Qu'ils  sont  beaux  les  pieds  qui  portent  la  paix  !  »  redira 
plus  tard  Bossuet,  dans  un  admirable  mouvement  oratoire. 
C'est  avec  cette  pensée  qu'Alain  Chartier  a  composé  son 
Lay  de  la  Paix,  dédié  au  duc  de  Bourgogne  qui,  pour  sa 
part,  l'avait  trop  souvent  violée,  l'orgueilleux  vassal  re- 
cevait ainsi  de  l'humble  écrivain  une  leçon  de  sagesse  et 
de  patriotisme  : 

Laissez  aigreur  et  faictz  contencieux, 
Orgueil,  fierté,  vouloir  ambicieux; 
Pensez  que  tout  n'est  qu'une  vanité. 
Et  que  les  durs  et  les  présumptieux 
Vivent  dolens  et  mélancolieux  ; 
Et  les  bénins,  courtois  et  gracieux. 
Se  gouvernent  selon  humanité. 

Les  idées  valent  ici  mieux  que  la  forme,  il  faut  le  recon- 
naître. Nous  avons  comparé  Eustache  Deschamps  à  Bé- 
ranger;  nous  pourrions  de  même  rapprocher  Alain  Chartier 
de  Casimir  Delavigne  :  le  Lay  de  la  Pa/a?  aplus  d'un  trait  de 
ressemblance  avec  la  première  des  Messéniennes.  Le  cou- 
plet cité  plus  haut  ne  se  retrouve-t-il  pas  en  partie  dans 
ces  vers  : 

Nous  devons  tous  nos  maux  à  ces  divisions, 
Que  nourrit  notre  intolérance. 
Il  est  temps  d'immoler  au  bonheur  de  la  France 
Cet  orgueil  ombrageux  de  nos  opinions. 
Étouffons  le  flambeau  des  discordes  civiles. 

Sentiments  honnêtes  et  généreux,  un  peu  prosaïquement 
exprimés  chez  le  poète  moderne,  comme  chez  celui  du 
moyen  âge.  Tous  deux,  écrivains  bourgeois  et  patriotes,  se 
trouvent  au  lendemain  d'une  grande  catastrophe  (Azin- 
court  et  Waterloo),  en  face  d'une  société  que  le  malheur 
a  divisée,  au  lieu  de  l'unir  comme  on  devait  l'espérer. 
Victor  Hugo  aura,  dans  VAnnée  terrible,  des  accents  plus 
énergiques  et  plus  puissants  ;  mais  il  rend  justice  à  Casimir 
Delavigne,  lorsqu'il  dit  en  parlant  de  lui  :  «  Heureux  le 
fils  qui  console  sa  mère  !  heureux  le  poète  qui  console  sa 
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patrie  !  »  Le  même  éloge  peut  s'appliquer  à  Alain  Chartier. 
C'est  pour  rendre  à  cette  patrie  la  confiance  en  elle-même 
etlafoidansunavenir  meilleur  qu'il  écrit, de  1425  à  1428,  le 
Traité  de  l'Espérance  ou  Consolation  des  trois  vertus  :  œuvre 
mêlée  de  prose  et  de  vers,  de  tristesse  et  de  confort,  de 
hardiesses  philosophiques  et  de  sentiments  religieux.  Ce 
nouveau  livre,  imité  de  la  Consolation  de  Boëce,  assez  pro- 
lixe et  diffus,  allégorique  et  sentencieux,  a  pour  prologue 
en  vers  une  comparaison  des  chevaliers  du  temps  passé 
avec  ceux  du  temps  présent.  Les  anciens  étaient  : 

Justes  en  fais,  secourans  leurs  amis, 
Durs  aux  mauvais  et  fiers  aux  ennemis, 
Atdans  d'onneur  et  haults  entrepreneurs. 

La  génération  nouvelle  a  été  moins  bien  partagée  : 

Las!  nous  chétifs  et  de  maie  heure  nez. 

Avons  esté  à  naistre  destinez 

Quant  le  hault  pris  du  Roiaume  dechiet. 

Théophile   Gautier  a  exprimé   la   même   idée,  avec  plus 
d'éclat,  dans  la  pièce  intitulée  les  Vieux  de  la  Vieille  : 

Ils  furent  le  jour  dont  nous  sommes 
Le  soir,  et  peut-être  la  nuit^. 

De  noirs  fantômes  hantent  encore  une  fois  l'imagina- 
tion du  poète.  Tandis  qu'il  s'abandonne  aux  pénibles  ré- 
llexions  qui  l'obsèdent  à  son  lever  et  à  son  coucher,  et  lui 
rendent  les  nuits  si  longues,  une  vieille  dame  en  désarroi, 
maigre,  au  teint  pâle,  à  la  voix  cassée,  ayant  sur  la  tète  un 
couvrechef  encendré,  et  sur  son  corps  un  mantel  tanné, 
l'enlace  de  ses  bras  osseux  et  le  jette  «  dans  la  couche 
d'angoisse  et  de  maladie  ».  Cette  dame  n'est  autre  que 
Mélancolie,  «  qui  trouble  les  pensées,  dessèche  les  corps, 
corrompt  les  humeurs  ..  et  mène  l'homme  à  langueur  et  à 
mort  ».  Trois  autres  vieilles  plus  hideuses  encore  assiègent 

1.  Émaux  et  Camées. 
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l'auteur  à  son  chevet  :  Défiance,  Indignation  et  Désespé- 
rance. Ces  trois  mauvaises  conseillères  l'engagent  l'une  à 
trahir  son  prince  ;  l'autre  à  ne  plus  rien  attendre  de  Dieu, 
qui  a  délaissé  le  peuple  de  France  ;  la  troisième  à  suivre 
l'exemple  de  Didon,  d'Annibal  et  de  Caton,  à  prévenir  la 
captivité  qui  le  menace  par  le  suicide.  Heureusement  trois 
autres  voix  plus  salutaires,  celles  de  Foi,  à^Entendement  et 
à' Espérance,  s'élèvent  pour  le  réconforter.  Espérance  lui 
cite  l'exemple  des  prophètes,  raccomplissement  des  pro- 
messes divines,  et  lui  rappelle,  en  même  temps  «  qu'il  est 
nécessaire  mettre  la  main  à  l'œuvre  qui  veut  avoir  profit, 
et  soit  préparé  par  méritie  qui  veut  avoir  grâce».  Avertis- 
sement à  l'adresse  du  jeune  roi  Charles  VII,  sommeillant 
encore  dans  l'inaction,  d'où  la  voix  d'une  femme  allait  le 
faire  sortir  bientôt. 

Cet  ouvrage,  qui  a  commencé  par  un  cri  de  détresse,  finit 
ainsi  par  un  cri  d'espoir.  Alain  Chartier  le  fit  entendre  la 
veille  du  jour  où  Jeanne  d'Arc  allait  enfin  ramener  avec 
elle  ce  doux  rayon  de  l'espérance,  sous  le  drapeau  fleur- 
delisé. Il  lui  fut  donné  de  voir  et  de  célébrer  ce  retour  de 
la  fortune,  cette  glorieuse  résurrection  d'une  France  que 
ses  ennemis  croyaient  avoir  tuée  pour  jamais.  Sa  dernière 
pièce,  dite  liallade  de  FoN^ére^  (1449),  est  un  air  de  bravoure, 
une  sommation  en  règle  faite  aux  Anglais  d'avoir  à  quitter 
la  Normandie,  sa  terre  natale,  d'où  l'invasion  l'avait  chassé 
trente  ans  auparavant. 

Si  vous  conseille  de  bonne  heure 
De  Normandie  vous  départir, 
Et,  sans  plus  y  faii-e  demeure, 
De  voz  mesfaiz  vous  repentir. 


De  Cartage  ayez  en  mémoire 

Et  de  Troye  la  punicion, 

Que  leur  oultraige  et  vaine  gloire 

Fist  tourner  à  destruction. 

De  France  en  paix  la  nacion 

Laissiez,  sans  plus  vous  y  bouter. 

La  fin  de  guerre  est  à  doubter^. 


1.  Hedouter. 


CHRISTINE  DE  PISAN.  371 

Alain  Chartier  pouvait  mourir  en  paix,  rassuré  et  consolé 
lui-même,  après  avoir  si  souvent  rassuré  et  consolé  les 
autres.  La  bataille  de  Formigny  achevait,  l'année  suivante, 
la  délivrance  de  tout  le  Bocage  normand.  La  Ballade  de 
Fougères  fut  comme  le  prélude  et  l'annonce  de  cette  bril- 
lante campagne  qui,  dans  l'espace  d'un  an  et  six  jours, 
chassait  les  Anglais  du  Nord,  ne  leur  laissant  que  Calais. 
Trois  ans  plus  tard,  c'était  la  reprise  de  la  Guyenne,  que  cé- 
lébrait à  son  tour  l'insouciant  Charles  d'Orléans.  La  France 
se  sentait  renaître  et  revivre,  et  recommençait  à  chanter. 


III 

A  ce  concert  s'associait  une  autre  voix,  la  plus  aimable, 
la  plus  sympathique  de  tout  ce  groupe  d'écrivains  patriotes 
formés  à  l'école  de  Charles  V  :  celle  de  Christine  de  Pisan. 
Italienne  de  naissance,  mais  Française  de  cœur,  fille  de  l'as- 
trologue royal  Thomas  de  Pisan,  élevée  dans  la  société 
du  sage  monarque  et  de  ses  conseillers,  Christine  y  avait 
puisé,  avec  l'amour  de  l'étude,  un  certain  fonds  de  patrio- 
tisme, d'honnêteté  et  de  fermeté  virile,  qui  s'alliait  en  elle 
aux  grâces  et  aux  délicatesses  de  la  femme.  Elle  est  du 
nombre  de  ces  auteurs  qu'on  estime  et  qu'on  aime  pour 
leurs  principes  et  pour  leur  cœur,  plus  encore  que  pour 
leur  esprit  et  leur  talent.  Ses  contemporains  du  reste  la 
placent  au  premier  rang  parmi  les  poètes  et  les  prosateurs. 
Eustache  Deschamps,  dont  elle  se  glorifiait  d'être  l'élève, 
la  proclame  sœur  des  Muses  : 

Muse  éloquent  entre  les  IX,  Xristiue, 
Nompareille  que  je  saiche  aujourd'hui, 
En  sens  acquis  et  en  toute  doctrioe. 
Tu  as  de  Dieu  science  et  non  d'autrui. 

Martin  Le  Franc,  dans  son  Champion  des  Dames,  l'égale  à 
Cicéron  et  à  Caton  : 

Mais  elle  fust  Tulle  et  Cathon  : 
Tulle,  car  en  toute  éloquence 
Elle  eut  la  rose  et  le  bouton; 
CathoD  aussi  en  sapience. 
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Malgré  ces  titres  magnifiques  et  tant  soit  peu  ambitieux, 
l'inspiration  poétique  est  de  courte  haleine  chez  la  bonne 
Christine:  elle  se  manifeste  plus  encore  dans  le  sentiment 
que  dans  l'expression,  souvent  faible  et  insuffisante.  Une 
légère  pointe  de  pédantisme,  commune  aux  écrivains 
d'alors,  nous  rappelle  qu'elle  siège  entre  les  doctes.  Cepen- 
dant n'exagérons  pas.  Certains  juges  médisants  ou  diffi- 
ciles n'ont  voulu  voir  en  elle  qu'une  précieuse  du  xv^  siècle, 
une  sorte  de  bas-bleu  sentimental,  pleurard  et  prêcheur, 
faisant  la  leçon  aux  grands  et  aux  petits.  C'est  mécon- 
naître ce  qu'il  y  a  de  généreux,  d'élevé,  en  même  temps 
que  de  fin,  de  délicat  et  de  spirituel  dans  cette  muse 
bourgeoise.  Elle  est,  avec  Marie  de  France,  la  plus  digne 
représentante  de  la  littérature  féminine  au  moyen  âge. 
Ajoutons  qu'elle  garde  au  fond  de  l'àine  ce  qui  manque 
alors  à  bien  des  hommes  :  le  culte  du  devoir  et  de  l'hon- 
neur. Elle  eût  pu  trouver  à  la  cour  d'Angleterre,  où 
l'invitait  à  venir  Henri  de  Lancastre,  la  fortune  et  la  con- 
sidération pour  elle-même,  et  un  avenir  brillant  pour  son 
fils.  Elle  refusa  noblement,  préférant  la  misère  à  l'ingra- 
tituile. 

Associée  à  toutes  les  joies  et  à  toutes  les. douleurs  de 
sa  patrie  adoptive  et  de  la  royale  maison  où  elle  avait 
été  nourrie,  elle  a  commencé  par  payer  sa  dette  à  la  mé- 
moire de  Charles  V  en  écrivant  l'histoire  de  ses  dits  et 
gestes  ^  Quand  le  malheur  vient  visiter  la  famille  de  son 
bienfaiteur,  quand  la  folie  s'est  emparée  du  pauvre  Char- 
les VP,  sa  voix  suppliante  et  pieuse  s'élève  vers  Dieu  et 
Notre-"ame  pour  implorer  la  guérison  du  roi.  Celui-ci 
est  à  ses  yeux  la  victime  expiatoire  chargée  de  toutes  les 
fautes  de  la  nation  : 

Pour  nos  péchiez  si  porte  la  penance 
Nostre  bon  roy,  qui  est  en  maladie. 

Elle  veut  espérer  encore,  malgré  tant  de  sinistres  prédic- 
tions. ((  Que  Dieu 


1.  Livre  des  fais  et  bonnes  mœurs  du  roi  Charles  le  Saige. 

2.  1393. 
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Lui  doint  santé!  car  j'ay  ferme  créance 
Que,  s'il  avoit  de  son  mal  allégance, 
Encor  serait,  quoiqu'adès  on  en  die, 
Prince  vaillant  et  de  boue  ordenance 
Nostre  bon  roy,  qui  est  en  maladie. 

Aussi,  comme  elle  reprend  courage  dès  qu'un  éclair  de 
bonheur  a  lui  sur  la  maison  de  France!  Avec  quel  en- 
thousiasme elle  salue  les  sept  chevaliers  du  duc  d'Orléans, 
revenant  vainqueurs  d'un  combat  singulier  contre  sept 
Anglais  :  un  de  ces  défis  héroïques  comme  le  Combat  des 
Trente,  où  l'on  allait  se  mesurer  pour  sa  dame  et  pour  son 
pays.  Juvénal  des  Ursins  nous  a  transmis  l'histoire  de  ce 
cartel  échangé  en  Poitou  dans  le  courant  de  l'année  1403. 
Les  Français  avaient  pour  chef  Guillaume  de  Barbazan,les 
Anglais,  le  seigneur  de  Scales.  Quand  les  vainqueurs  re- 
parurent à  la  cour,  on  leur  fit  une  ovation  magnifique. 
Le  roi  Charles  VI  offrit  à  Barbazan  une  épée  d'honneur,  où 
étaient  gravés  ces  mots  en  lettres  d'or,  d'un  côté  :  Ut  lapsu 
graviore  ruant,  et  de  l'autre  :  Barbazan  sans  reproche.  Le 
duc  d'Orléans  distribua  mille  livres  à  chacun  des  tenants, 
et  Christine  pour  sa  part  composa  trois  ballades  sur  ce 
mémorable  événement  K 


Jadis  les  bons  on  couronnoit  de  palmes 

Et  de  lorier,  en  signe  de  régner, 

En  hault  honneur;  et  pour  suivre  ces  termes, 

On  vous  doit  bien  de  torier  couronner. 


Mais  ces  heures  de  prospérité  ne  devaient  pas  durer  long- 
temps. Déjà  de  sourdes  rumeurs  annonçaient  le  retour 
prochain  des  guerres  civiles.  Christine  voudrait  les  conju- 
rer. Elle  unit  ses  instances  à  celles  d'Eustache  Deschamps, 
d'Alain  Chartier,  pour  conseiller  aux  princes  et  aux  peu- 
ples la  sagesse,  la  modération,  l'amour  du  bien  public. 
Dès  l'année  1371,  elle  dédiait  au  duc  d'Orléans  VÊpistre 
d'Othéa,  déesse  de  prudence,  à  Hector  de  Troie  âgé  de  quinze 
ans  :  petit  traité  de  morale  en  action,  que  le  Prince  a  eu  le 

1.  Publiées  par  Leroux  de  Lincy  dans  la  Bibl.  de  l'École  des  chartes,  t.  I. 
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temps  d'oublier.  Plus  tard  elle  lui  adressait  la  Plourable 
requeste  des  loyaulx  François.  En  même  temps  elle  écri- 
vait à  Isabeau  de  Bavière  une  lettre  courageuse,  pour  la 
conjurer  de  ne  pas  rompre  la  paix  :  elle  lui  signale  le 
danger  de  ces  luttes  intestines,  et  tente  de  lui  rappeler  ses 
devoirs  d'épouse,  de  mère  et  de  reine  : 

«  Hélas!  donques  qui  serait  si  dure  mère  qui  peust  souf- 
frir, se  elle  n'avoit  le  cuer  de  pierre,  veoir  ses  enfants 
entre-occire  et  espendre  le  sang  de  l'un  à  l'autre,  et  leurs 
povres  membres  destruire  et  disperser;  et  puis,  qu'il 
vènist  par  de  costé  estranges  ennemis  qui  du  tout  les  per- 
sécutassent et  saisissent  leurs  héritaiges.  » 

Triste  prophétie  qui  devait  s'accomplir  bientôt.  Le  fils 
de  Henri  V  allait,  avec  la  complicité  d'Isabeau,  ravir  la  cou- 
ronne au  dauphin  Charles. 

Forte  de  son  dévouement,  Christine  avait  bien  le  droit 
de  dire  au  duc  d'Orléans,  dans  sa  préface  à'Othéa  : 

Si  ne  vueilliez  mespriser  mou  ouvraige, 
Mon  redoublé  seigneur,  humain  et  saige, 

Car  petite  clochete  grant  voix  sonne, 
Qui  bien  souvent  les  plus  saiges  réveille. 

Cette  petite  clochette  tintant  au  milieu  du  fracas  et  du 
tumulte  de  la  guerre  civile  et  étrangère,  sonnant  le  glas 
d'alarme,  comme  elle  sonnera  plus  tard  le  réveille-matin  de 
la  joie  avec  Jeanne  d'Arc,  est  bien  l'image  exacte  du  rôle 
que  jouent  la  prose  et  les  vers  de  Christine.  Elle-même 
s'intitule  ailleurs  :  «  Povre  voix  criant  dans  ce  royaume, 
désireuse  de  paix  et  du  bien  de  tous  ».  En  1410,  au  mo- 
ment où  les  deux  partis  armagnac  et  bourguignon  met- 
tent le  fer  à  la  main,  elle  essaye  de  se  jeter  entre  eux 
«  comme  les  dames  de  la  cité  de  Sabine,  pleurantes  et 
eschevelées  ».  Dans  une  lamentation  qu'elle  adresse  au 
duc  de  Berry,  elle  adjure  la  France  de  ne  pas  se  livrer  à 
ces  luttes  fratricides,  rappelant  avant  Corneille  ces  temps 
néfastes  où 

Romains  contre  Romains,  parents  contre  parents. 
Combattaient  seulement  pour  le  choix  des  tyrans. 
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<(  0  tu,  chevalier,  qui  viens  de  telle  bataille,  dy  moi,  je 
t'en  prie,  quel  honneur  tu  emportes?  »  —  Trois  ans  plus 
tard,  courant  d'un  prince  à  l'autre,  elle  offrait  au  jeune 
duc  de  Guyenne  son  Livre  de  la  Paix.  La  paix!  Inestimable 
bienfait  qu'elle  réclame  pour  la  famille  royale,  pour  la 
France,  pour  l'Église,  dans  une  noble  invocation  à  Notre- 
Dame  : 


Dùuce  Dame,  si  te  requier, 
Que  m'ottroie  ce  que  je  quier. 
C'est  pour  toute  Crestienté 
Pour  sainte  Église  acquier. 
Paix  et  vray  tranquillité. 

Son  âme  loyale,  scrupuleuse  et  droite,  souffre  de  ce 
désordre  universel,  de  cette  guerre  intérieure  et  exté- 
rieure engagée  en  tous  lieux. 

D'un  autre  côté,  reportant  sa  tendresse  et  son  espoir  sur 
le  futur  héritier  du  trône,  sur  ce  dauphin  Charles  si  mal 
traité  par  sa  mère,  si  mal  conduit  par  ses  conseillers,  elle 
appelle  encore  sur  lui,  pour  le  préserver  et  sauver  ses 
droits,  l'assistance  de  Notre-Dame  : 


Paix,  bonne  vie  et  bonne  fin, 
Donne  à  Monseigneur  le  Dauphin, 
Et  science  pour  gouverner 
Le  peuple,  qui  de  bon  cuer  fin 
L'aime;  et  veuilles  qu'à  celle  fin 
Après  le  père  il  puist  régner  î 


Ce  fut  le  dernier  effort  de  Christine  pour  conjurer  les 
malheurs  et  les  hontes  qui  allaient  s'abattre  de  nouveau 
sur  la  France.  Au  milieu  de  ces  fous,  de  ces  enragés  ou 
de  ces  traîtres,  qui  livraient  leur  patrie  à  l'étranger, 
après  le  désastre  d'Azincourt  (1415),  après  le  traité  de 
Troyes  (1420),  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  voiler  la  face,  à 
pleurer  et  à  prier  en  silence.  Découragée,  désespérée,  elle 
se  déroba  aux  regards  d'un  monde  où  elle  n'avait  plus 
rien  à  défendre,  à  servir  ni  à  honorer.  En  même  temps 
que  Gerson,  elle  se  retirait  à  l'ombre  d'un  monastère. 
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Elle  y  resta  onze  ans  muette  et  oubliée,  jusqu'au  jour 
où  lé  ciel  s'éclaircit,  où  un  rayon  de  soleil,  parti  d'Orléans, 
lui  révéla  le  miracle  de  laPucelle.  Christine  avait  soixante- 
cinq  ans,  mais  elle  se  sentait  renaître  et  reverdir  avec  la 
France.  Elle  reprit  sa  plume  pour  célébrer  la  glorieuse 
jeune  fille  qui  élevait  si  haut  Fhonneur  de  son  sexe,  qui 
plaçait  une  bergerette  au  rang  de  Moïse,  de  Josué,  de  David, 
au-dessus  d'Hector  et  d'Achille.  Son  Poème  de  la  Pucelle 
fut  le  dernier  et  aussi  le  plus  vif,  le  plus  joyeux,  le  plus 
enthousiaste  de  ses  chants. 


CHAPITRE    XV 


JEANNE  D'ARC 

Histoire  et  légende  de  Jeanne  d'Arc,  —  Poème  de  Ja  Pucelle.  — 
Le  Champion  des  Dames.  — Les  Vigiles  de  Chades  V//.  — Poèmes 
latins.  —  Le  Mystère  du  siège  d'Orléans.  —  Poésies  modernes 
sur  Jeanne  d'Arc. 


I 

Le  Poème  de  la  Pucelle,  achevé  le  31  juillet  1429,  est, 
selon  Quicherat,  le  seul  ouvrage  en  vers  composé  sur 
Jeanne  d'Arc   de  son  vivant*.  A  ce  titre  déjà,  il  a  une 

1.  Dans  une  commanication  récente  faite  à  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  (5  juin  1891),  M.  Paul  Meyer  a  donné  lecture  d'une  ballade  sur 
Jeanne  d'Arc,  découverte  par  lui  dans  les  Archives  de  la  Drûme.  Le  savant 
linguiste  croit  pouvoir  la  reporter  à  cette  même  année  1429,  après  la  délivrance 
d'Orléans  et  la  première  déroute  des  Anglais.  Cette  pièce,  aussi  faible  du  reste 
que  la  plupart  des  poésies  d'alors,  n'en  est  pas  moins  un  document  précieux 
par  son  ancienneté,  s'il  est  authentique,  et  comme  expression  du  sentiment 
populaire  : 

Ariere,  Englois,  tornez  ariere  ! 
Vostre  sort  si  ne  lesgne  plus. 
Pensés  deu  treyner  vous  baniere 
Que  bons  Fransois  ont  rué  jus 
Par  le  voloyr  dou  roy  Jhésas, 
Et  Janne,  la  douce  pucelle, 
De  quoy  vous  estes  confondus, 
Dont  c'est  pour  tous  dure  novelle. 

L'auteur  y  nargue  les  Anglais,  qui  sont  venus  chercher  en  France  un  cime- 
tière : 

Tourner  vous  en  faut  tous  cainus, 
Dont  c'est  pour  vous  dure  novelle. 

Ce  refrain  gouailleur  est  une  joyeuse  revanche  des  tristesses  passées. 
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saveur  native  qui  le  recommande  à  notre  attention.  Nous  y 
voyons  poindre  la  légende,  telle  qu'elle  dut  apparaître, 
dès  le  premier  jour,  aux  contemporains.  C'est  en  pleine 
prose  qu'elle  va  naître,  à  l'heure  où  les  ménestrels  ont 
cessé  de  chanter,  où  toute  poésie  s'est  éteinte  dans  les 
imaginations  et  dans  les  âmes,  où  le  merveilleux  semble 
devenu  impossible  en  face  des  platitudes  et  des  misères 
de  la  réalité. 

Dans  les  âges  d'enthousiasme  et  de  foi,  les  héros  comme 
les  saints  se  trouvent  pour  ainsi  dire  transfigurés  par 
l'admiration  et  le  respect  qui  les  entourent.  Mais  cette 
légende  de  Jeanne  d'Arc,  qui  nous  paraît  si  belle,  si  pure, 
si  radieuse  aujourd'hui,  que  rencontre-t-elle  d'abord?  Un 
sol  aride  et  maigre,  où  elle  croîtra  pourtant  comme  une 
plante  délicate  et  tendre,  vivace  malgré  tout,  au  milieu 
des  ronces  et  des  épines,  parmi  les  sécheresses  de  la  cri- 
tique et  de  la  chicane,  entre  deux  procès,  l'un  de  condam- 
nation, l'autre  de  réhabilitation.  Il  lui  faudra  triompher 
des  rancunes  et  des  calomnies  entretenues  par  l'Angle- 
terre, du  scepticisme,  de  l'envie,  de  l'ingratitude  humaine, 
des  périls  du  charlatanisme  qui  essaye  de  l'exploiter*. 
On  peut  dire  que  Jeanne  d'Arc  a  été  non  seulement  une 
héroïne,  mais  une  sainte  et  une  martyre  par  les  souf- 
frances qu'elle  a  endurées  dans  sa  personne,  par  les  ou- 
trages qu'elle  a  subis  dans  sa  réputation.  Dieu  dit,  en  par- 
lant d'elle,  dans  le  Vieux  Mystère  : 

Endurra  beaucoup  de  diffame, 

Mais  à  la  fin  je  la  veuil  prendre 

Et  mettre  en  mon  royaulme  son  âme. 

Il  faut  lire  ou  parcourir  les  cinq  volumes  de  Quicherat  sur 
le  Procès  de  la  Pucelle  pour  se  faire  une  idée  des  tribula- 
tions auxquelles  cette  sainte  mémoire  fut  livrée.  Néan- 
moins telle  est  la  beauté,  le  prestige  de  la  légende,  qu'elle 
se  répand  dans  le.  monde  entier.  En  Allemagne,  en  Italie, 
en  Espagne,  on  raconte  les  miracles  de  la  Pucelle  comme 
on  racontait  jadis  les  exploits  de  Roland. 

1.  Voir  l'Histoire  de  la  Fausse  Pucelle. 
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Malheureusement  il  n'existe  plus  alors  une  génération 
de  trouvères  pour  les  chanter.  La  poésie  du  xv^  siècle,  si 
pauvre,  si  épuisée  qu'elle  soit,  essaye  pourtant  de  re- 
trouver quelques  accents.  Par  la  main  de  Christine  de 
Pisan,  elle  dépose  une  première  couronne  sur  le  front  de 
la  noble  fille,  en  associant  son  nom  a  celui  des  grands 
libérateurs  du  peuple  juif,  comme  elle  avait  naguère 
associé  Du  Guesclin  au  groupe  des  neuf  Preux.  Un  peu 
plus  tard,  nous  verrons,  même  dans  le  camp  bourguignon, 
Martin  le  Franc,  l'auteur  du  Champion  des  Dames,  puis 
Martial  d'Auvergne  dans  les  Vigiles  de  Charles  VII,  enfin 
le  théâtre  populaire  dans  le  Mystère  du  siège  d'Orléans, 
joindre  leurs  hommages  à  ceux  de  Christine.  Villon  lui- 
même,  un  vaurien,  un  enfant  des  rues,  réparant  les  torts 
de  Paris  envers  la  Pucelle,  évoquera  son  souvenir  à  côté 
de  celui  de  la  reine  Blanche,  dans  sa  gracieuse  ballade  des 
Neiges  Œantan  : 

La  Royne  Blanche  comme  ung  lys, 
Qui  chantoit  à  voix  de  Sereine, 


Et  Jehanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Englois  bruslèrent  à  Rouen  ; 
Où  sont-ils,  Vierge  souveraine? 
Mais  011  sont  les  neiges  d'antan? 


La  plupart  des  fleurs  poétiques  que  nous  allons  cueillir 
sont  bien  frêles  et  bien  pâles  :  fleurs  d'automne  ou  de  cré- 
puscule, à  défaut  d'éclat,  elles  auront  du  moins  un  certain 
parfum  de  patriotisme  et  de  loyauté.  Commençons  donc 
par  le  poème  de  Christine,  le  plus  ancien,  le  plus  sincère 
et  le  plus  ému  de  tous. 

La  digne  femme,  nous  l'avons  dit,  brisée  par  la  douleur, 
vivait  retirée  au  fond  d'un  cloître,  quand  le  bruit  des  mer- 
veilles opérées  par  Jeanne  d'Arc  vint  la  ravir  et  la  trans- 
porter. Elle  reprit  la  plume  pour  célébrer  le  réveil  de  la 
France  et  de  son  roi.  Aux  longues  doléances  du  passé 
succédait  enfin  un  chant  de  victoire,  un  de  ces  chants  que 
la  France  avait  désappris  depuis  trop  longtemps.  Si  l'ex- 
pression est  parfois  un  peu  vieillotte  et  prosaïque,  l'émo- 
tion est  jeune,  chaleureuse  :  cette  poésie  d'automne  n'en 
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est  pas  moins  un  hymne  du  renouveau  :  c'est  le  printemps 
intérieur  d'une  àme  qui  revient  à  l'espérance  et  à  la  joie. 
Après  le  cataclysme,  TefTondrement  général  où  semblait 
engloutie  la  maison  de  France,  Christine  exprime  naïve- 
ment la  surprise,  l'admiration  que  lui  cause  ce  retour  de 
fortune  inattendu.  Comment  s'est  opéré  ce  prodige?  Les 
forces  humaines  ne  sauraient  l'expliquer  :  Dieu  seul  a  pu 
l'accomplir.  Le  miracle  est  ici  proclamé,  attesté  comme 
un  fait  notoire  et  hors  de  doute.  Et  pour  instrument  de 
sa  grâce  et  de  sa  miséricorde,  qui  Dieu  a-t-il  choisi? 

Une  fillette  de  seize  ans, 
(N'est-ce  pas  chose  fors  nature  ?) 
A  qui  armes  ne  sont  pesans, 
Aius  semble  que  sa  norriture  * 
Y  soit,  tant  y  est  fort  et  dure. 
Et  devant  elle  vont  fuyant 
Les  ennemis,  ne  nul  n'y  dure, 
Elle  fait  ce,  maints  yeulx  voiant. 


Et  de  nos  gens  preus  et  abiles 
Elle  est  principal  chevetaine^. 
Tel  force  n'ot  Hector  ne  Achilles, 
Muis  tout  ce  fait  Dieu  qui  la  menne. 

Une  sorte  d'ivresse  patriotique  et  religieuse  paraît  alors 
saisir  l'auteur.  Sûre  désormais  de  l'appui  de  Dieu  et  dans 
l'enthousiasme  des  triomphes  récents,  elle  prédit  la  chute 
de  l'orgueil,  et  invite  les  Anglais  à  s'humilier  à  leur  tour  : 

Si  rabaissez,  Anglois,  vos  cornes, 
Car  jamais  n'aurez  beau  gibier 
En  France,  ne  menez  vos  sornes^, 
Matez  estes  en  l'eschiquier  *. 


Jà  cuidiés  France  avoir  gaingnée 
Et  qu'elle  vous  deust  demorrer. 
Autrement  va,  faulse  mesgniée! 
Vous  irés  ailleurs  tabourer^, 

1.  Éducation. 

12.  Dunois,  Lahire,  Xaintrailles,  le  duc  d'Anjou  l'acceptent  pour  chef. 

3.  Sornettes. 

4.  Échec  et  mat. 

5.  Tambouriner. 
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Se  ne  voulez  assavourer^ 

La  mort,  comme  voz  compaignons, 

Que  loups  pourroient  bieo  dévourer; 


La  bonne  Christine  est  sans  pitié  pour  ces  maudits  Anglais, 
dont  elle  voit  les  cadavres  avec  plaisir.  Elle  croit  que 
l'heure  de  Texpiation  est  venue,  en  échange  des  meurtres 
qu'ils  ont  commis  : 

Le  sang  des  occis,  sans  lever, 
Crie  contre  eulz. 

La  joie  du  succès  lui  montant  à  la  tète,  avec  une  légèreté 
et  une  présomption  toutes  françaises,  elle  se  prend  à 
rêver  pour  la  famille  de  ses  rois  une  ère  nouvelle  de 
splendeurs  et  de  victoires  :  par  exemple  une  croisade 
contre  les  Sarrasins,  sainte  et  innocente  chimère  qu'elle 
léguera  aux  poètes  ses  successeurs,  à  Ronsard  comme  à 
Malherbe.  Boileau,  le  premier,  commence  à  se  moquer  des 
Palmes  vlumées. 

L'auteur  rappelle  encore  la  prophétie  du  Cerf  volant,  de- 
venu l'emblème  dangereux  de  nos  monarques,  promettant 
à  Tun  d'eux  le  titre  d'empereur  et  la  souveraineté  sur  tous 
les  princes  :  autre  rêve  qui  traversera  l'imagination  de 
Charles  VIII  et  de  François  l*''".  Christine  se  laisse  emporter 
par  son  affection  à  des  vœux  dont  elle  ne  comprend  pas 
l'imprudence  et  les  périls.  Elle  verse,  sans  y  songer,  ce 
nectar  qui  a  trop  souvent  troublé  le  cerveau  des  rois. 

Avant  de  s'abandonner  à  de  pareils  espoirs,  il  fallait  que 
Charles  VII  fût  rentré  dans  sa  capitale.  Il  venait  d'être  sacré 
à  Reims  ;  mais  Paris  restait  toujours  aux  mains  des  An- 
glais et  des  Bourguignons.  Quelle  allait  être  son  attitude? 
Au  moment  où  Christine  écrit,  on  pouvait  en  douter 
encore  : 

Ne  sçai  se  Paris  se  tendra, 
Car  encoures  n'y  sont-ilz  mie; 
Ne  se  la  Pucelle  attendra. 
Mais  s'il  en  fait  son  ennemie, 

1.  Goûter. 
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Je  ne  doubt  que  dure  escremie  i 
Lui  rende,  si  qu'ailleurs  a  fait. 
S'ilz  résistent  heure,  ne  demie, 
Mal  ira,  je  croy,  de  son  fait. 


Le  Paris  d'alors  était,  comme  on  Fa  vu  plus  d'une  fois 
depuis,  dominé  par  un  parti  qui  mettait  ses  passions  et 
ses  calculs  au-dessus  de  l'intérêt  national  :  les  agents  de 
la  Bourgogne  et  de  l'Angleterre  attisaient  le  feu  de  la  ré- 
sistance. Même  après  la  délivrance  d'Orléans  et  les  vic- 
toires miraculeuses  de  la  Pucelle,  il  faut  voir  avec  quel 
mépris  le  Bourgeois  de  Paris,  dans  son  Journal,  parle  des 
Armagnacs  et  de  leur  prophétesse  : 

«  Avec  eux  était  une  créature  qui  était  en  forme  de 
femme,  qu'on  nommait  la  Pucelle  :  ce  que  c'était,  Dieu  le 
sait,  » 

Dieu  le  savait  probablement;  mais  le  Bourgeois  n'a  pas 
l'air  de  s'en  douter,  quand  il  l'appelle  paillarde  et  ribaude. 

Christine  déplore  cet  aveuglement  : 

0  Paris,  très  mal  conseillé! 
Folz  habitans  saus  confiance! 
Aymes-tu  mieulx  estre  essillié^ 
Qu'à  ton  prince  faire  accordance? 

Le  jugement  porté  sur  Paris  pourrait  s'appliquer  à  d'autres 
époques  : 

Gens  a  dedans  mauvais,  car  bons 
Y  a  maint,  je  n'en  fais  pas  doubte  : 
Mais  parler  n'osent,  j'en  respous. 

Les  bons  ne  furent  ni  assez  hardis,  ni  assez  forts  pour  ou- 
vrir les  portes  au  roi  français  quand  il  se  présenta.  Jeanne 
d'Arc,  blessée  à  l'un  des  assauts,  voulait  emporter  la 
ville  de  force  :  Charles  VII  crut  plus  sage  de  patienter  et 
de  laisser  au  temps  le  soin  de  réduire  les  Parisiens.  Ghris- 

1.  Escrime,  combat. 

2.  Ravagé,  ruiné. 
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tine,  s'adressant  aux  villes  rebelles,  finit  par  un  appel  à 
l'obéissance  et  à  la  concorde,  leur  promettant  à  toutes  le 
pardon  du  roi  : 

Hélas!  il  est  si  débonnaire 
Qu'à  chascun  il  veult  pardonner. 

Ce  lay  de  la  Paix  qu'elle  entonnait  à  la  veille  de  la  lutte 
entre  les  Armagnacs  et  les  Bourguignons,  elle  le  renou- 
velle encore  une  fois.  C'est  son  dernier  conseil  et  son  der- 
nier espoir  : 

Si  pry  Dieu  qu'il  mecte  en  courage, 
A  vous  tous  qu'ainsi  le  faciez, 
Afin  que  le  conseil  o  *  rage 
De  ces  gruerres  soit  effaciez. 


II 


Le  Champion  des  DameSy  contre-partie  du  Roman  de  la 
Rose,  composé  par  Martin  le  Franc,  prévôt  de  la  cathédrale 
de  Lausanne,  nous  offre  non  plus  seulement  un  hymne, 
mais  un  véritable  plaidoyer  en  faveur  de  la  Pucelle.  Il 
appartient  par  sa  date  à  cette  époque  intermédiaire  où 
la  renommée  de  Jeanne  est  encore  discutée,  débattue,  et 
se  dégage  pourtant  victorieuse  des  brumes  et  des  obscu- 
rités qu'essayent  d'accumuler  sur  elle  les  haines  et  la  poli- 
tique anglaise.  Écrit  en  1440,  antérieur  de  seize  ans  au 
procès  de  réhabilitation,  l'ouvrage' est  dédié  au  duc  de 
Bourgogne,  dont  les  lieutenants  ont  jadis  vendu  et  livré  la 
Pucelle  :  honteux  marché  que  Monstrelet  n'ose  déjà  plus 
rappeler  dans  la  Chronique  consacrée  à  son  maître  Jean 
de  Luxembourg.  La  date  de  cette  composition  et  la  dédi- 
cace au  duc  de  Bourgogne  sont  deux  faits  importants  à 
signaler  :  ils  prouvent  le  revirement  de  l'opinion  en  faveur 
de  Jeanne,  même  dans  le  cajnp  ennejnL-et  la  part  hono- 
râBle  "qïTy^rit  la  poésie,  h^tanT et  devançant  ainsi  l'heure 

1.  Ou. 
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de  la  réparation  pour  cette  glorieuse  mémoire  indigne- 
ment calomniée. 

Le  débat  s'engage  sous  forme  de  jeu-parti  entre  le  Cham- 
pion des  Dames,  admirateur  de  Jeanne  d'Arc,  et  Court-Enten- 
dement, son  ennemi.  C'est  en  rappelant  la  gloire  des  dames 
du  temps  passé  que  leur  défenseur  se  trouve  amené  à  citer 
l'exemple  de  la  Pucelle.  Il  place  son  nom  au  premier  rang 
sur  ce  livre  d'or,  et  met  l'héroïque  bergère  au-dessus  des 
reines  et  des  princesses  : 

Que  peurent  faire  les  duchesses 
Contre  leurs  ennemis  nuisans, 
Les  roynes  et  les  princesses? 
Qu'eu  penseront  les  cognaissans, 
Quant  naguères  pucelle,  sans 
Habondance  de  biens  mondains, 
A  rompu  tous  les  plus  puissants? 


Ce  fut  elle  qui  recouvra 
L'onneur  des  Franchois  tellement 
Que  par  raison  elle  en  aura 
Renom  perpétuellement. 


Mince  obole  poétique  sans  doute  :  mais  cet  hommage  rendu 
par  un  rimeur  bourguignon  à  l'humble  fille  des  champs, 
dans  un  livre  dédié  au  duc  et  aux  duchesses,  a  bien  aussi 
sa  valeur.  Rappelant  tous  les  prodiges  accomplis  par  la 
Pucelle  :  la  délivrance  d'Orléans,  le  sacre  de  Reims,  la 
marche  triomphale  sur  Paris,  le  Champion  des  dames 
s'écrie  ravi  d'étonnement  : 

On  dira  qu'il  ne  se  pust  faire 
Que  Jhenne  n'eust  divin  esprit i. 

L'inspiration  d'en  haut  est  donc  ici  nettement  reconnue, 
affirmée.  Un  autre  miracle  de  Jeanne,  c'est  d'avoir  sus- 
cité dans  les  âmes  françaises  le  sentiment  national,  et  de 
l'avoir  élevé  au-dessus  de  l'esprit  de  parti.  «  Mes  cheveux 
se  dressent  sur  ma  tête,  disait-elle,  quand  je  vois  couler  le 

i.  LeUre  de  Gui  de  Laval  (8  juin  1430)  parlant  de  Jeanne  d'Arc  :  «  C'est  chose 
toute  divine  de  son  fait,  et  de  la  voir  et  de  l'entendre.  >>  (V.  Quicherat,  Procès 
de  la  Pucelle,  t.  Y,  p.  105.) 
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sang  français  »  :  et  le  sang  français  pour  elle,  c'était  celui 
des  Armagnacs  comme  des  Bourguignons,  des  Normands 
comme  des  Gascons  ou  des  Poitevins.  La  communauté 
d'intérêts  et  d'affections,  l'union  dans  la  patrie  aussi  bien 
que  dans  la  foi,  constitue  le  côté  moral  de  sa  divine  mis- 
sion. 

Mais  Court-Entendement,  comme  l'indique  son  nom,  est 
un  esprit  borné,  entêté,  qui  ne  se  laisse  pas  aller  volon- 
tiers à  l'enthousiasme.  Il  a  recueilli  sur  la  Pucelle  certains 
mauvais  bruits  d'après  lesquels  elle  se  serait  engagée 
comme  page  au  service  d'un  «  capitaine  d'armes  »,  puis 
aurait  feint  d'être  inspirée  de  Dieu,  en  usant  de  l'art  ni- 
gromantique,  comme  disent  les  Anglais,  bons  juges  sur  la 
question.  Ribaude  et  sorcière,  telle  est  en  effet  la  double 
accusation  portée  contre  elle.  Aussi  cette  mission  de 
Jeanne  d'Arc  n'est  aux  yeux  de  l'incrédule  qu'une  farce 
controuvée.  Avec  cette  niaiserie  malveillante  et  soupçon- 
neuse des  petits  cœurs  et  des  petits  esprits,  croyant  au 
mal  plutôt  qu'au  bien,  il  a  tout  simplement  repris  l'his- 
toire de  cette  aventurière  connue  sous  le  nom  de  Fausse 
Pucelle,  accréditée  par  les  Anglais  et  mariée  à  Robert  des 
Armoises,  son  compère. 

Le  Champion,  opiniâtre  dans  sa  confiance  et  s'appuyant 
sur  les  faits  accomplis,  sur  les  signes,  comme  il  les  appelle, 
ne  doute  pas  que  lesangesn'aientassistélaPucelleà  Orléans 
comme  à  Patay,  en  aveuglant  les  Anglais.  Il  la  justifie  de 
ce  costume  guerrier  dont  elle  s'est  revêtue  par  l'ordre  de 
Dieu  :  n'était-ce  pas  d'ailleurs  une  nécessité  ? 

Chappiau  de  faultre  elle  portoit, 
Heuquei  frapée  et  robes  courtes  : 
Je  l'accorde,  aussi  aultre  estoit 
Son  fait  que  cil  des  femmes  toutes. 
La  longue  cote  (tu  n'as  doubles) 
Es  2  fais  de  guerre  n'est  pas  boine  3. 
Item  moult  souvent  tu  escoutes 
Que  l'abit  ne  fait  pas  le  moine. 

1.  Heuque  oxihuque,  blouse  ou  cotte  courte  qui  se  portait  soit  par- dessous  la 
robe,  soit  par-dessus  l'armure.  Ce  mot  revient  plusieurs  fois  dans  les  livres  de 
comptes  pour  l'habillement  de  la  Pucelle  (V.  Quicherat,  t.  V). 

2.  En. 

3.  Bonne. 

25 


386  LA  POÉSIE   PATRIOTIQUE  EN   FRANCE. 

Quanta  sa  condamnation  et  à  son  supplice,  où  l'adversaire 
croit  trouver  une  preuve  de,  ses  méfaits,  le  Champion  raj^- 
pelle  l'exemple  des  saints  martyrs  et  de  Jésus  lui-même  : 

De  qiiants  i  saiuts  faisons-nous  la  feste 
Qui  moururent  honteusement  I 
Pense  à  Jhésus  premièrement. 

Le  débat  finit  par  un  dernier  hommage  rendu  à  la  Pucelle  : 

Et  droit  est  que  chascun  consente 
A  lui  donner  honneur  et  gloire. 


m 

Cette  gloire  était  décidément  consacrée  par  la  recon- 
naissance populaire,  par  la  royauté  qui  en  recueillait  les 
bénéfices,  par  l'Église  qui  sentait  le  besoin  d'effacer  le 
triste  souvenir  de  Cauchon,  l'un  de  ses  évoques  indignes, 
quand  parurent,  vers  la  fin  du  xv«  siècle,  les  Vigiles  de 
Charles  VU,  ajoutant  un  dernier  sceau  à  l'acte  de  réhabi- 
litation proclamé  par  la  cour  de  Rome.  Malgré  le  succès 
prodigieux  de  son  ouvrage,  Martial  d'Auvergne  ne  s'était 
pas  mis  en  frais  d'imagination  pour  le  composer  :  il  s'est 
contenté  le  plus  souvent  de  retourner  la  Chronique  de 
Jean  Chartier.  C'est  ainsi  qu'il  a  intercalé,  dans  les  Vigiles, 
l'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  depuis  sa  première  entrevue 
avec  le  roi  jusqu'à  sa  mort.  La  forme  de  ce  poème  ou  plu- 
tôt de  cette  chronique  rimée  n'a  rien  d'héroïque,  rien  qui 
rappelle  même  la  dernière  ébauche  de  Chanson  de  geste 
tentée  en  l'honneur  de  Du  Guesclin.  L'auteur  emploie  le 
petit  vers  du  conte  et  du  fabliau,  le  vers  de  huit  pieds,  cou- 
lant et  facile,  qui  se  déroule  comme  un  interminable  ruban  : 

En  ceste  saison  de  douleur, 
Vint  au  roy  une  bergerelle 
Du  villaige  dit  Vaucoulleur, 
Qu'on  nommoit  Jehanne  la  Pucelle. 

1.  Combien,  de  quanti. 
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C'estoit  une  povre  bergière, 
Qui  gardoit  les  brebiz  es  champs, 
D'une  doulce  et  humble  manière, 
De  l'aage  de  dix-huit  ans. 

Etie  récit  continue  delà  sorte,  trottinant  d'un  pas  égal,  nous 
racontant  le  voyage  de  Chinon,  la  découverte  de  l'épée  de 
Fierbois,  l'attaque  des  bastilles,  la  délivrance  d'Orléans,  la 
bataille  de  Patay,  etc.  Véritable  leçon  d'histoire  en  vers, 
excellent  moyen  mnémotechnique,  mais  sans  émotion, 
sans  élan,  sans  coloris.  De  temps  à  autre  une  réflexion 
philosophique  et  morale,  pour  nous  montrer  le  doigt  de 
Dieu  : 


Nostre  seigneur  communément 
N'a  point  acoustumé  de  ouvrer. 
Ne  de  donner  alleigement, 
Quant  ailleurs  on  le  peut  trouver. 
Mais  où  nature  et  les  humains 
N'ont  plus  de  povoir  et  puissance, 
C'est  alors  qu'il  y  mect  les  luaius 
Et  qu'il  fait  sa  grâce  et  clémence. 


La  pensée  est  loin  d'avoir  ici  la  force  et  l'élévation  que 
nous  avons  signalées  parfois  dans  la  prose  d'Alain  Chartier. 
Martial  d'Auvergne  appelle  vainement  à  son  secours  Boëce, 
pour  l'aidera  philosopher  sur  ce  beau  thème  de  la  Pucelle, 
sur  les  conseils  de  Dieu,  sur  l'incertitude  des  défaites  et 
des  victoires  que  le  Très-Haut  distribue  comme  il  l'entend, 
malgré  toutes  les  prévisions  humaines  :  un  cri  de  lame 
vaudrait  mieux  que  toutes  ces  doctes  considérations,  et  ce 
cri  nous  ne  l'entendons  pas.  C'est  toujours  la  chronique 
dévidant  son  écheveau  entremêlé  d'apartés  sentencieux. 

La  fin  de  Jeanne  d'Arc,  sa  prison,  son  procès  et  sa 
mort,  sujet  si  dramatique  et  si  touchant,  ne  lui  ont  rien 
inspiré.  A  peine  un  mot  de  pitié  pour  cette  pauvre  Pucelle, 
un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  : 

Elle  estoit  très  douce,  amyable, 
Moutonne,  sans  orgueil  n'envie. 
Gracieuse,  moult  serviable, 
Et  qui  meuoit  bien  belle  vie. 
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Ses  dernières  paroles  mêmes  nous  arrivent  sous  la  forme 


Toutesvoyes,  avant  son  trespas, 
Dist  aux  Anglois  qu'ung  temps  vendroit 
Qu'ung  pié  en  France  n'auroient  pas, 
Et  qu'on  les  dehors  chaceroit. 
Que  le  feu  roy  prospéreroit, 
Et  qu'au  dernier,  sans  contredit. 
Sou  royaulme  recouvreroit; 
Et  atanti  l'esperit  rendit. 

Cette  fin  sublime  méritait  d'autres  vers  ou  tout  ou  moins 
un  récit  pathétique  dans  sa  simplicité,  comme  celui  de  la 
Passion  du  Christ  dans  l'Évangile. 


IV 

La  poésie  latine  sera-t-elle  plus  heureuse?  Hélas  non! 
il.  s'en  faut  bien.  Nous  avons,  du  xV^  siècle,  trois  poèmes 
latins  sur  la  Pucelle^.  L'un  est  une  épttre  héro'ïque  dédiée 
au  duc  d'Orléans,  alors  prisonnier  en  Angleterre  (1430). 
Cette  épître  est  l'œuvre  d'un  certain  Antoine  Astezan  ou 
d'Asti,  fort  médiocre  versificateur  qui  ne  mérite  pas 
l'honneur  d'être  cité.  Un  autre  de  ces  poèmes,  divisé  en 
deux  livres  et  inséré  à  la  suite  du  manuscrit  contenant  le 
procès  de  réhabilitation,  semble  avoir  pour  auteur  quelque 
clerc  admirateur  et  contemporain  de  la  Pucelle.  Il  nous 
raconte  l'arrivée  de  Jeanne  d'Arc  à  Chinon  et  la  délivrance 
d'Orléans.  Mosaïque  pédantesque,  où  les  réminiscences  vir- 
giliennes  se  mêlent  à  certains  termes  de  latin  barbare 
comme  uuerrarum.  L'écrivain,  obsédé  de  souvenirs  classi- 
ques, compare  Jeanne  d'Arc  à  Pallas  :  la  bergère  de  Vau- 
couleurs  parlant  au  roi  Charles  VII  finit  par  ressembler 
beaucoup  à  Camille,  la  reine  des  Amazones,  devant  Turnus. 
Joignez-y  les  noms  de  Sémiramis,  de  Pyrrhus,  d'Énée, 
d'Ulysse,  de  César  et  de  Pompée.  Passe  encore  pour  Char- 


1.  Alors,  ad  tantum. 

2.  Cités  par  Quiclierat  dans  les  pièces  du  Procès  de  la  Pucelle,  t.  V. 
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lemagne,  dont  un  nouveau  Charles  va  reproduire  la  gloire 
et  les  guerres  saintes  contre  l'infidèle  : 

Jara  Carolus  aller 

Altéra  bella  gères  Christi  pro  nomine  sancto. 

Toujours  ce  mirage  de  la  croisade,  qui  séduisait  même  la 
sage  Christine  de  Pisan. 

La  troisième  œuvre  latine,  d'une  date  très  postérieure, 
est  dédiée  à  Georges  d'Amboise  par  Valeran  Varanius, 
théologien  de  la  Faculté  de  Paris.  C'est  l'histoire  complète 
de  Jeanne  d'Arc,  arrangée  sur  le  modèle  des  épopées 
classiques.  Le  récit  est  divisé  en  quatre  livres.  Charle- 
magne,  dont  nous  avons  déjà  rencontré  le  nom  dans 
le  poème  précédent,  ouvre  l'action.  Le  grand  empereur, 
auquel  nos  chroniqueurs  et  nos  poètes  reportent  toujours 
l'origine  et  le  patronage  de  la  maison  de  France,  intervient 
auprès  de  la  vierge  Marie  pour  la  supplier  de  rendre  la 
paix  à  son  peuple.  La  mission  de  Jeanne  d'Arc  se  trouve 
ainsi  préparée  dans  le  ciel,  d'un  commun  accord  entre  la 
Vierge  et  le  Christ.  Au  moment  où  la  chanson  de  geste  est 
morte  et  remplacée  par  la  chronique  rimée,  l'auteur  essaye 
de  revenir  aux  procédés  épiques.  Peut-être,  d'ailleurs,  ne 
fait  il  qu'imiter  dans  son  début  une  autre  œuvre  française 
dont  il  nous  reste  à  parler,  le  Mystère  du  siège  d'Orléans. 


Parmi  toutes  ces  bribes  poétiques  accumulées  autour 
du  nom  de  Jeanne  d'Arc,  celle-ci  est  la  plus  considérable, 
sinon  par  la  valeur  littéraire,  au  moins  par  l'étendue  et 
l'intérêt  historique.  Le  Mystère  du  siège  d  Orléans  est  resté 
longtemps  un  objet  de  convoitise  et  de  curiosité  pour  la 
critique.  Il  n'en  existait  qu'un  manuscrit  conservé  dans  la 
bibliothèque  du  Vatican  sous  le  numéro  1022,  bien  connu 
de  tous  les  visiteurs.  Depuis  la  brève  notice  de  Montfaucon 
jusqu'aux  rapports  plus  détaillés  de  MM.  d'Arenberg  et 
Renan,  ce  précieux  manuscrit,  si  envié,  n'était  guère  arrivé 
que  par  fragments  à  la  connaissance  du  public.  En  1862, 
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pour  la  première  fois,  l'ouvrage,  dont  la  masse  énorme  avait 
effrayé  jusque  là  les  lecteurs  et  les  éditeurs  les  plus  hardis, 
était  publié  dans  son  intégrité  par  MM.  Guessard  et  de 
Certain  '.  La  littérature  française  ne  comptait  pas  un  chef- 
d'œuvre  de  plus,  tant  s'en  faut  :  mais  un  morceau  impor- 
tant de  notre  vieux  théâtre,  un  échantillon  du  drame  na- 
tional, si  pauvre  et  si  rare  parmi  nous,  se  trouvait  remis 
en  lumière. 

Les  dissertations  et  les  thèses  ne  manquèrent  pas  de 
s'abattre  sur  ce  sujet.  A  qui  revenait  l'honneur  de  ce  mys- 
tère? Avait-il  été  mis  en  scène,  et  à  quelle  époque?  Telles 
furent  les  questions  qui  se  présentèrent  tout  d'abord.  A  dé- 
faut de  témoignage  authentique,  on  eut  recours,  comme  tou- 
jours en  pareil  cas,  à  l'hypothèse.  M.  Vallet  de  Viriville 
croyait  pouvoir  l'attribuera  JeandeMàcon,  chanoine  d'Or- 
léans, auteur  d'un  opuscule  sur  la  fête  du  8  mai,  anniver- 
saire de  la  délivrance-.  M.  Tivier,  dans  une  thèse  soutenue  en 
Sorbonne,  le  revendiquait  pour  Jacques  Millet,  auteur  d'un 
autre  mystère  sur  la  Destruction  de  Troie  la  Grant,  dans 
lequel  il  découvrait  certaines  analogies  avec  le  Mystère  du 
siège  d'Orléans.  De  ces  deux  hypothèses,  nous  l'avouerons, 
ni  l'une  ni  l'autre  ne  nous  a  convaincu. 

Quant  au  fait  de  la  solennité  théâtrale,  il  paraît  assez 
établi  par  le  registre  des  comptes  de  la  ville  d'Orléans, 
portant  qu'un  mystère,  à  l'occasion  de  la  fête  du  8  mai, 
fut  donné  en  1435  et  en  1439.  De  là  naquit  probable- 
ment la  première  ébauche  du  drame  qui  nous  occupe. 
Faut-il  supposer  que  des  remaniements  et  des  interpola- 
tions s'y  introduisirent  de  1439  à  1470,  date  présumée  de 
la  dernière  rédaction?  Nous  l'admettons  volontiers.  Du 
reste,  ce  sont  là  des  questions  délicates,  épineuses  et  sté- 
riles, sur  lesquelles  il  est  inutile  d'insister.  Il  s'agit  de 
faire  connaître  ici,  moins  une  œuvre  littéraire  qu'une  re- 
présentation scénique  d'un  caractère  particulier  :  l'his- 
toire contemporaine  mise  en  action  sur  le  théâtre  :  le 
Sièga  d'Orléans  offert  en  spectacle  aux  témoins  et  aux 
acteurs  de  cette  héroïque  défense.  L'antiquité  avait   vu 


1.  Documents  inédits  sur  l'histoire  de  Finance. 
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quelque  chose  de  semblable,  le  jour  où  Eschyle  faisait 
représenter  sa  tragédie  des  Perses  devant  les  vainqueurs 
de  Salamine.  Il  est  vrai  que  le  poète  grec,  en  transportant 
la  scène  à  Siise,  avait  su  créer  (comme  le  fait  remarquer 
Racine  dans  sa  préface,  de  Bajazet),  par  Téloignement  des 
lieux,  une  perspective  analogue  à  celle  que  produit  d'ordi- 
naire Téloignement  des  temps.  Les  dramaturges  du  moyen 
âge  étaient  loin  de  pareilles  habiletés.  Du  reste,  si  nous 
rappelons  les  deux  pièces,  c'est  surtout  pour  en  faire  res- 
sortir, en  même  temps  que  Fanalogie,  la  disproportion  et 
les  différences.  D'un  côté,  un  écrivain  de  génie,  une  race 
poétique  toute  nourrie  des  souvenirs  d'Homère,  avec  un 
admirable  idiome.  De  l'autre  un  pauvre  impresaiio  popu- 
laire, inférieur  même  aux  frères  Gréban  et  à  Gringore  ; 
une  société  bourgeoise  formée  à  l'école  du  Roman  de  la 
Rose  et  de  Renart  le  Contrefait,  plate,  vulgaire,  grossière 
dans  son  langage  et  dans  ses  goûts,  ayant  perdu  le  sens 
de  la  grande  poésie  héroïque  telle  que  l'avaient  entrevue 
le  XII''  et  le  xiii*^  siècle.  De  là  une  écrasante  inégalité. 

Cet  aveu  fait,  devons-nous  contester  à  notre  vieux  mys- 
tère tout  intérêt  littéraire  ou  historique.  M.  Quicherat  le 
lui  refuse  absolument,  ne  voj-ant  là  que  le  journal  du  Siège 
dialogué  et  mis  en  vers.  Jugement  trop  dur  sans  doute. 
M.  Tivier  y  découvre  au  contraire  beaucoup  et,  disons-le 
franchement,  trop  de  qualités  :  un  plan  régulier,  des  déve- 
loppements bien  choisis,  et  déjà  l'application  instinctive 
du  précepte  d'Horace  : 

Aut  quae  desperat  tractata  nitescere.... 

Engouement  tout  naturel  chez  l'auteur  d'une  thèse,  épris 
de  son  sujet.  M.  Guessard,  plus  modéré  dans  son  admira- 
tion, avoue  humblement  qu'il  y  a  loin  du  Mystère  iTOrléajis 
au  chef-d'œuvre  d'Athalie  :  il  avertit  les  gens  délicats  et 
difficiles  qu'ils  pourraient  bien  ne  pas  trouver  leur  compte 
dans  cette  fruste  et  confuse  ébauche  du  drame  historique. 
Mais  il  réclame  aussi  un  peu  d'indulgence  pour  nos  vieil- 
leries littéraires  :  et  il  n'a  pas  tort.  Nous  recherchons 
pieusement  les  fragments  d'Accius  et  de  Pacuvius,  ces 
pères  de  la  tragédie  romaine.  Pourquoi  ne  ferions-nous 
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pas  le  même  honneur  aux  premiers  essais  de  notre  drame 
national?  Si  imparfait  qu'il  soit,  il  n'en  est  pas  moins 
le  produit  naturel  et  légitime  du  théâtre  populaire,  com- 
mun à  toutes  les  nations  chrétiennes  de  FOccident,  tel 
que  le  recueilleront  plus  tard  Shakespeare,  Lope  de  Vega 
et  Calderon,  en  y  ajoutant  les  inspirations  de  leur  propre 
génie.  Le  génie,  voilà  ce  qui  a  manqué  surtout  à  nos 
humbles  pourvoyeurs  du  moyen  âge,  à  Jacques  Millet 
comme  aux  frères  Greban,  comme  à  Gringore.  Est-ce  une 
raison  pour  méconnaître  cette  source  d'émotions  très  sin- 
cères et  très  réelles  chez  les  contemporains?  La  science 
moderne  nous  a  révélé  quelles  transformations  a  subies 
notre  globe,  en  passant  de  Tétat  gazeux  à  l'état  solide. 
Pourquoi  la  genèse  des  créations  littéraires  n'aurait-elle 
pas  son  intérêt?  Là  aussi  le  chaos  précède  l'ordre,  l'har- 
monie et  la  proportion.  Le  Mystère  du  siège  d'Odéans 
appartient  évidemment  à  cette  époque  où  les  matériaux 
dramatiques  flottent  encore  confusément  : 


Discordia  semina  rerum^. 


Taillé  sur  le  modèle  de  nos  anciens  drames  religieux,  il 
en  a  les  formes  cyclopéennes  et  massives,  telles  que  nous 
les  trouvons  dans  ce  Mystère  de  la  Passion  tant  de  fois 
remanié  et  retouché  jusqu'au  milieu  du  xvi«  siècle.  Il  ne 
contient  pas  moins  de  vingt  mille  cinq  cents  vers  :  Athalie 
en  compte  quinze  ou  seize  cents.  Qu'on  s'imagine  un  cadre 
immense,  élastique,  où  les  blocs  d'histoire  entrent  tout 
entiers  à  l'état  brut,  sans  être  polis  ni  agencés  de  manière 
à  former  un  tout  simple  et  uni;  où  les  faits  et  les  person- 


I.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  exagérer.  Malgré  la  liberté  et  la  confusion 
plus  apparente  encore  que  réelle,  qui  président  à  leur  composition,  les  Mystères 
ont  aussi  un  organisme  qui  leur  est  propre,  rappelant  celui  des  Chansons  de 
geste;  où  les  parties  se  soudent,  se  rapprochent  et  se  divisent  à  volonté,  comme 
chez  certains  animaux  de  l'ordre  primitif,  formés  par  juxtaposition  ou  par 
anneaux,  dont  les  tronçons  séparés  ne  cessent  pas  de  vivre  isolément.  11  en 
est  des  cycles  dramatiques  comme  des  cycles  épiques  au  moyen  âge.  L'état 
embryonnaire  se  trouve  ici  Joint  à  l'agglomération  et  à  la  complexité  des  élé- 
ments constitutifs.  Tout  cet  organisme  élémentaire  est  un  chapitre  curieux  de 
biologie  et  d'anatomie  littéraires  à  étudier.  (Voir  Petit  de  Julleville,  les  Mys- 
tères, leur  composition,  t.  I,  p.  242.) 
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nages  s'entassent,  se  multiplient  aussi  aisément  que  les 
figurants  sur  une  scène  sans  limite  ;  où  le  nombre  des 
acteurs  s'élève  à  cent  cinquante,  à  deux  cents;  où  les 
tableaux  se  succèdent  comme  dans  un  défilé  sans  lien 
logique,  sans  péripéties,  sans  crescendo  ménagé  conduisant 
au  dénouement.  Les  unités  de  temps,  de  lieu,  d'action, 
toutes  ces  belles  règles,  dont  on  s'inquiétera  si  fort  un  jour 
en  les  exagérant,  sont  alors  choses  inconnues.  La  scène 
est  au  ciel  ou  sur  la  terre,  ad  libitum,  en  Angleterre,  en 
France,  à  Orléans,  à  Ghinon,  à  Blois,  à  Vaucouleurs,  à  Jar- 
geau,  à  Patay,  etc.  Qu'importe!  L'imagination  du  public 
se  promène  partout  où  il  plait  à  l'auteur  de  la  conduire. 
Nous  assistons  à  des  batailles  de  trois  jours  qui  durent  un 
quart  d'heure.  Le  poème  est  moins  une  composition  litté- 
raire qu'un  livret,  indiquant  les  épisodes  principaux.  On 
comprend  que  la  parole  soit  ici  subordonnée  à  l'action 
matérielle,  qu'elle  demeure  étoulTée,  écrasée  par  elle. 
Nulle  proportion,  nul  rapport  avec  le  tissu  serré  et  la 
marche  régulière  de  notre  tragédie  classique.  Les  drames 
militaires  du  cirque,  les  représentations  populaires  des 
jours  de  fête  aux  Champs-Elysées  en  donneraient  plutôt 
l'idée. 

Malgré  ce  qu'il  a  pour  nous  d'archaïque  et  de  suranné, 
le  Mystère  du  siège  d'Orléans  était  dans  son  genre  une  nou- 
veauté relative,  comme  sera  la  tragédie  du  Siège  de  Calais 
par  de  Belloy  au  xvni^  siècle.  C'était  un  sujet  national 
tout  chaud,  tout  vivant,  introduit  dans  le  vaste  cercle  du 
mystère.  Or,  jusque-là,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament, 
les  légendes  de  la  Vie  des  saints,  étaient  le  fonds  commun 
sur  lequel  vivait  notre  théâtre.  Nous  avons  signalé,  comme 
une  exception  dans  le  Mystère  de  saint  Nicolas,  une  courte 
allusion  à  la  croisade  et  au  désastre  de  la  Massoure.  On 
rencontre  bien  aussi  un  Mysière  du  Baptême  de  Clovis  et  un 
autre  sur  la  Vie  de  monseigneur  saint  Louis,  mais  ce  sont 
des  pièces  dévotes  avant  tout.  Dans  le  Mystère  du  siège 
d'Orléans,  les  deux  éléments  historique  et  religieux  se 
trouvent  combinés  :  le  sacré  et  le  profane,  le  merveilleux 
et  le  réel,  l'action  divine  et  l'action  humaine,  se  croisent  et 
se  mêlent,  bien  que  celle-ci  occupe  la  plus  large  part. 
Pourtant  Dieu  reste  le  grand  moteur  souverain,  annonçant 
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et  disposant  les  événements  :  c'est  là  en  somme  l'idée 
qui  préside  à  la  mission  de  Jeanne  d'Arc,  et  qui  ratta- 
che naturellement  sa  légende  à  celle  des  Mystères.  Le 
théâtre  est  partagé  en  deux  étages  :  en  haut  le  paradis  où 
siègent  le  Christ,  la  vierge  Marie,  l'ange  saint  Michel,  mes- 
sager des  ordres  célestes  auprès  de  Jeanne  d'Arc,  les  deux 
évèques  patrons  d'Orléans,  saint  Aignan  et  saint  Euverte. 
Au-dessous,  la  terre,  où  s'agitent  les  passions,  lés  ambi- 
tions et  les  folies  humaines  ;  où  l'on  souffre,  où  l'on 
pleure,  où  l'on  chante,  où  l'on  combat.  L'auteur  a  cru 
devoir  supprimer  le  monde  infernal,  qui  se  fût  ouvert  ce- 
pendant si  volontiers  pour  les  Anglais. 

Sans  briller  beaucoup  par  l'invention,  il  sait  employer 
à  propos  certains  ressorts  dramatiques  :  les  prophéties,  les 
songes,  qui  préparent  le  dénouement.  Imprésario  avant 
tout,  l'incorrection,  la  rusticité  de  son  langage,  la  négli- 
gence des  rimes,  la  liberté  qu'il  prend  d'allonger  ou  de 
rétrécir  les  syllabes  d'un  même  mot,  prouvent  que  le 
style  et  la  prosodie  sont  pour  lui  un  médiocre  souci. 

La  pièce  commence  en  Angleterre  par  un  conseil  de  ba- 
rons sous  la  présidence  du  comte  de  Salisbury,  l'ennemi 
juré  des  Français.  On  y  parle  des  affaires  du  continent  : 
toute  la  France  est  aux  mains  des  Anglais  : 

Paris  avons  et  Normendie  aussi. 

Pourtant  une  ville  résiste  encore  au  Léopard  victorieux, 
c'est  Orléans. 

Orléans  si  est  tout  la  frontière 
Et  tout  le  port  du  remenant, 
Où  le  François  chascun  espère. 

Depuis  que  Paris  semble  avoir  abdiqué  en  se  faisant  an- 
glais et  bourguignon,  Orléans  est  devenue  la  ville  sainte, 
le  boulevard  de  la  nationalité.  Elle  joue  dans  le  mystère  le 
môme  rôle  que  Toulouse  dans  la  Chanson  des  Albigeois. 
L'un  des  premiers  personnages  que  nous  voyons  figurer 
est  le  duc  d'Orléans,  alors  prisonnier  en  Angleterre.  L'ai- 
mable prince  chansonnier,  dont  nous  parlerons  bientôt, 
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apparaît  ici  tel  que  nous  le  retrouverons  dans  ses  vers  : 
doux,  langoureux  et  suppliant,  n'ayant  rien  de  la  fierté 
hautaine  d'un  fils  des  rois.  Il  adresse  aux  lords  anglais 
une  sorte  de  lai  plaintif,  qui  ressemble  moins  à  un  dis- 
cours qu'à  un  chant  : 

Messeigneurs,  je  viens  devers  vous 
Me  présenter  devant  vous  tous 
Très  humblement. 

Il  les  conjure  de  ne  pas  ravager  les  villes  et  campagnes 
de  son  domaine  : 

Et  aussi  principallement 
Ma  ville  et  cité  d'Orléans 
Vous  recommande  : 


C'est  la  fleur  de  mon  vasselaige, 
De  mon  patrimoine  et  liguaige, 
Vous  le  sçavez. 

Vous  m'avez  cy  en  vostre  terre, 
Ainsi  que  fortune  de  guerre 

Sy  l'a  voulu. 
Gardez  mon  corps,  sauvez  ma  terre.  (V.  357.) 

Sallebry  ou  Salisbury  et  les  barons  s'engagent  à  res- 
pecter les  domaines  du  prince.  Mais  à  peine  débarqués  en 
France,  ils  ne  songent  qu'à  violer  leur  serment.  Premier 
méfait,  auquel  ils  joindront  le  pillage  de  Notre-Dame  de 
Cléry.  La  malédiction  divine  s'amoncelle  ainsi  peu  à  peu 
sur  la  tète  des  chefs  anglais.  Salisbury,  le  démon  de  la 
guerre,  et  Glasidas  ^  son  compère,  nobles  sacripants 
aimant  à  piller  et  à  détruire  biens  et  gens,  viennent  tous 
deux  déguisés  en  archers,  consulter  l'astrologue  Jean  des 
Boillons.  Le  bonhomme  secoue  son  bonnet  d'un  air  de 
doute.  Il  engage  Salisbury  à  garder  soigneusement  sa  tète, 
et  pour  cause.  11  promet  à  Glasidas  qu'il  ne  mourra  ni  du 
canon, ni  du  glaive,  et  sans  saigner  aucunement.  La  Loire 

1.  William  Glasdale,  baillv  d'Alencon. 
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se  chargera  en  effet  de  le  recevoir  dans  son  lit,  quand  le 
jour  sera  venu.  Double  prédiction  moitié  sinistre,  moitié 
plaisante,  dont  les  intéressés  ne  comprennent  pas  le  sens. 
Les  sorcières  de  Macbeth,  tout  en  étant  plus  tragiques, 
ont  une  certaine  parenté  avec  le  vieil  astrologue. 

A  la  nouvelle  de  l'approche  des  Anglais,  les  bourgeois 
d'Orléans,  sous  la  conduite  du  Receveur,  qui  joue  un 
rôle  important,  se  préparent  à  la  défense  Ils  appellent 
à  leur  aide  les  plus  vaillants  gentilshommes,  le  sire  de 
Villiers,  le  sire  de  Cors,  le  sire  de  Saintrailles  :  puis 
viendront  La  Hire,  le  bâtard  d'Orléans,  etc.  Tous  les 
personnages  de  l'histoire  défilent  successivement  devant 
nous. 

Cependant  le  siège  a  commencé.  Les  Anglais  maîtres  des 
tourelles  ont  refoulé  les  Orléanais  dans  la  ville.  Déjà  Salis- 
bury  jette  un  regard  de  convoitise  sur  cette  cité  qui  va 
devenir  sa  proie.  Après  un  mouvement  de  pitié  bientôt 
étouffé,  il  s'écrie  : 

Jà  persone  n'espargneray. 

Au  moment  même  où  il  prononce  ces  mots,  un  boulet  ar- 
rive et  lui  emporte  la  tête.  Ce  boulet,  qui  l'a  lancé?  Nul  ne 
le  sait.  On  constate  seulement  que  le  canon  d'où  il  est 
parti  est  vide,  sans  qu'on  puisse  dire  ni  par  qui,  ni  com- 
ment. Nul  doute  :  c'est  Dieu  lui-même  qui  a  voulu  punir 
Salisbury  de  son  parjure  envers  Charles  d'Orléans,  et  du 
sacrilège  commis  à  Notre-Dame  de  Gléry.  Cependant,  les 
bourgeois,  réduits  à  la  dernière  extrémité,  implorent  en 
vain  le  secours  du  roi  retiré  à  Chinon.  La  ville  va  succom- 
ber. La  triste  journée  des  Harengs  achève  de  briser  tous 
les  courages.  Saintrailles  et  les  plus  braves  désespèrent  : 
tout  semble  perdu.  Là  finit  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
premier  acte,  indiqué  par  cette  note  du  livret  :  u  Lors  ici  y 
a  pause  longue»  :  c'est-à-dire  entr'acte. 

Nous  avons  déjà  fourni  une  étape  de  sept  mille  vers,  si 
chétifs,  il  est  vrai,  qu'ils  paraissent  des  atomes  ou  des  fétus 
de  paille.  Rien  de  moins  consistant  que  cette  matière  dra- 
matique ainsi  diffuse  et  éparpillée.  Après  l'entr'acte,  nous 
sommes  à  Chinon.  Le  roi  Charles  VII,  tombant  à  genoux, 
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supplie  Dieu  de  sauver  la  France  et  sa  bonne  ville  d'Orléans, 
son  dernier  espoir. 

La  scène  est  subitement  transportée  au  ciel,  c'est-à-dire 
dans  la  partie  supérieure  du  théâtre  qu'on  appelle  le 
paradis  :  nom  appliqué  encore  aujourd'hui  à  cet  étage  de  la 
salle  qui  n'est  pas  précisément  le  séjour  des  anges.  Notre- 
Dame,  assistée  de  saint  Euverte  et  de  saint  Aignan,  pa- 
trons de  la  cité  menacée,  conjure  Jésus-Christ  de  lui  venir 
en  aide.  L'ange  saint  Michel  est  envoyé  près  de  la  vierge 
de  Vaucouleurs.  C'est  elle  que  le  Seigneur  a  choisie  pour 
chasser  les  Anglais,  délivrer  Orléans,  et  faire  sacrer  le  roi 
à  Reims.  Le  miracle  se  manifeste  ainsi  décrit,  exprimé, 
réalisé  en  quelque  sorte  sous  une  forme  matérielle.  Dieu 
donne  toutes  les  instructions  à  son  messager  : 

Dy  lui  ausi  pareillement 
Qu'elle  se  veste  en  abit  d'omme. 

Point  important  sur  lequel  insistent  les  chroniqueurs  et 
poètes  de  la  Pucelle  :  car  c'était  là  un  des  principaux  chefs 
d'accusation. 

A  ce  moment,  un  jeu  d'orgue  annonce  l'arrivée  de 
l'ange  à  Vaucouleurs.  Il  trouve  Jeanne  gardant  les  brebis 
de  son  père,  et  cousant  du  linge.  C'est  en  ces  termes  qu'il 
lui  annonce  les  volontés  de  Dieu. 

Jeune  pucelle  bien  eureuse, 
Le  Dieu  du  ciel  vers  vous  m'envoye, 
Et  ne  soyez  de  rieu  peureuse  : 
Prenez-le  sous  parfaite  joye.  (V.  7060.) 

A  coup  sur,  nous  préférons  la  salutation  angélique  de 
VAve  Maria  :  pourtant  ce  début  ne  manque  ni  de  douceur 
ni  de  délicatesse.  La  jeune  fille  effrayée  décline  en  vain 
cet  honneur,  protestant  qu'elle  ne  connaît  rien  aux  armes. 

Fille,  accomplissez  la  chose, 

Et  Dieu  sera  avecques  vous, 

Qui  vous  gardera,  comme  (une)  rose. 

De  polucion  contre  tous. 
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La  chasteté  préservée  par  le  secours  de  la  grâce  divine, 
autre  point  délicat  sur  lequel  la  calomnie  devait  atteindre 
Jeanne  d'Arc  de  son  vivant,  et  même  après  sa  mort. 

Obéissant  à  la  voix  du  ciel,  elle  se  rend  à  Chinon  sous 
la  conduite  du  sire  de  Baudricourt  qu'elle  a  informé  et 
convaincu,  non  sans  peine,  de  sa  mission.  La  scène  de  la 
reconnaissance  du  roi,  si  souvent  décrite,  est  mise  en  action 
tout  au  long.  La  découverte  de  l'épée  de  Fierbois  se  fait 
sur  le  théâtre  :  le  choix  d'un  étendard,  l'équipement  de  la 
Pucelle,  précèdent  son  départ  pour  Orléans  où  rappellent 
ses  voix.  Sage  et  grave  dans  sa  naïveté,  elle  quitte  le  roi 
en  lui  disant  : 

Roy,  soyez  toujours  humble  et  doulx 
Envers  Dieu;  il  vous  aydera. 

Elle  s'en  va  en  compagnie  d'un  certain  personnage  que 
ses  crimes  abominables  devaient  plus  tard  conduire  à 
l'échafaud,  mais  qui  était  encore  en  honneur  à  cette  épo- 
que :  le  trop  fameux  maréchal  de  Rais.  Sa  présence  dans 
le  mystère  a  fait  croire  que  la  pièce  dut  être  antérieure  à 
sa  condamnation.  Comment  expliquer  en  effet  qu'on  eût 
osé  placer  ainsi  à  côté  de  cette  renommée  sans  tache  un 
nom  flétri.  Peut-être  aussi,  le  maréchal  de  Rais,  grand 
amateur  de  spectacles,  avait-il  été  un  des  organisateurs  ou 
des  bailleurs  de  fonds  pour  la  représentation  du  premier 
mystère. 

La  Pucelle  entre  à  Orléans,  le  soir,  aux  flambeaux. 
Tout  d'abord  elle  adresse  une  lettre  au  roi  et  aux  princes 
d'Angleterre  pour  leur  annoncer  sa  mission.  Elle  les 
somme,  au  nom  de  Dieu,  de  quitter  la  France.  Cette  lettre, 
reproduite  dans  le  Journal  du  siège,  dans  la  Chronique  de 
la  Pucelle,  dans  les  pièces  du  procès,  est  une  sorte  de  texte 
sacré,  d'admonition  divine  dictée  par  une  voix  d'en  haut. 
Aussi  l'auteur  du  drame  n'a-t-il  pas  songé  à  la  mettre 
en  vers.  Il  a  cru  devoir  maintenir  le  texte  authentique  en 
prose,  bien  connu  de  tous. 

«  Roy  d'Engleterre,  faites  raison  au  Roy  du  ciel  de  son 
sang  royal  :  rendez  les  clefs  à  la  Pucelle  et  toutes  les  bon- 
nes villes  que  vous  avez  enforcées.,..  Et  elle  est  venue  de 
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par  Dieu  pour  réclamer  le  sang  royal  et  est  toute  prête  de 
faire  paix,  si  vous  voulez  faire  raison.  » 

Paix,  droit,  raison,  tels  sont  les  mots  qu'invoque  la  Pii- 
celle.  En  même  temps,  avec  le  fier  accent  d'une  proplié- 
tesse,  d'une  autre  Débora  inspirée,  elle  termine  sa  lettre 
par  ces  mots  :  «  Escript  le  mardi  en  la  grant  septmaine. 
Entendez  les  nouvelles  de  Dieu  et  de  la  Pucelle.  —  Au  duc 
de  Bethfort,  qui  se  dit  régent  du  royaulme  de  France 
pour  le  roy  d'Angleterre.  »  —  Réponse  à  l'insolent  défi 
jeté  par  Salisbury  au  soi-dù'int  roi  de  France  Charles  V/J®. 

Les  chefs  anglais  accueillent  cette  sommation  par  un 
immense  éclat  de  rire.  Ils  en  concluent  que  les  Français 
sont  tombés  bien  bas  pour  remettre  leur  salut  aux  mains 
d'une  femme  : 

C'est  leur  fin,  leur  destruction, 
Chascun  le  voit  évidemment 
Que  n'ont  plus  aultre  affection 
Qu'en  une  fille  seulement. 

Mais  ils  ne  comprennent  pas  que  cette  fille  a  Dieu  der- 
rière elle.  Jeanne  essaye  de  le  rappeler  encore  une  fois 
aux  ennemis,  du  haut  du  boulevard  de  la  Belle-Croix  : 

Sachez  que  je  suis  cy  venue 

De  par  Dieu,  qui  est  tout-puissant. 


Levez  le  siège  incontinent. 
Sans  plus  y  comettre  de  guerre, 
Et  vous  en  allez  de  présent 
En  vostre  pays  d'Angleterre  : 
En  France  vous  n'avez  nul  droit. 

Plus  tard  encore,  même  après  ses  revers,  à  la  veille  du 
martyre,  elle  répétera  plus  indomptable  que  jamais  : 
«  Quant  aux  Anglais,  la  paix  qu'il  y  faut,  c'est  qu'ils  ail- 
lent en  leur  pays,  en  Angleterre  ». 

Jeanne  partage  l'obstination  patriotique  des  paysans 
d'Eustache  Deschamps,  répétant  à  toutes  les  promesses  de 
paix  : 

Paix  n'arez  jà,  s'ils  ne  rendent  Calays. 
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Les  Anglais  répondent  par  une  grêle  d'injures  et  d'invec- 
tives, auxquelles  la  jeune  fille  oppose  son  calme  et  sa  sé- 
rénité : 

Vous  me  dites  beaucoup  d'injures, 
Messeigneurs,  et  avec  grant  tort. 

Parmi  ces  insulteurs  de  la  Pucelle,  il  en  est  un  plus  violent, 
plus  grossier  que  les  autres,  c'est  Glasidas,  le  compagnon 
de  Salisbury.  Un  mot  infâme  et  calomnieux  fait  monter 
la  colère  au  cœur  de  la  vierge  jalouse  de  son  innocence 
et  de  son  honneur.  Elle  lui  annonce  qu'il  mourra  avant 
douze  jours. 

Cependant  l'heure  de  la  grande  bataille  qui  doit  déli- 
vrer Orléans  approche.  Elle  durera  trois  jours  et  prendra 
rang  à  côté  des  glorieuses  passes  d'armes  de  Roncevaux 
et  d'Aleschans.  Si  l'insuffisance  de  l'expression  ne  venait 
trop  souvent  affaiblir  l'effet  de  l'action,  on  pourrait  se 
croire  en  plein  monde  épique.  Comme  dans  les  récits 
d'Homère,  le  drame  se  passe  en  même  temps  au  ciel  et 
sur  la  terre.  Notre-Dame  éprouve  de  nouvelles  inquiétudes 
sur  le  sort  d'Orléans  et  de  la  Pucelle.  Jésus  console  et 
rassure  sa  mère,  tout  en  lui  avouant  que  la  tâche  sera 
dure  et  douloureuse  pour  l'héroïne,  à  laquelle  il  prépare 
une  place  en  paradis.  Saint  Euverte  et  saint  Aignan, 
dépêchés  par  Dieu,  veillent  sur  la  cité. 

L'attaque  des  bastilles  anglaises  a  commencé.  On  entend 
le  cliquetis  des  armes  qui  se  heurtent,  le  craquement  des 
tours  qui  s'écroulent,  des  arches  du  pont  qui  se  rompent. 
Les  Anglais  tiennent  bon.  Jeanne  d'Arc,  inébranlable  dans 
sa  foi,  passe  la  nuit  au  pied  du  fort  pour  l'attaquer  le  len- 
demain. Elle  communique  à  tous  la  sainte  ardeur  des 
combats.  L'étonnement  finit  par  gagner  même  les  incré- 
dules, les  railleurs  comme  Talbot  et  Fais taff.  N'osant  attri- 
buer ces  exploits  à  Dieu,  ils  en  font  honneur  au  Diable  : 

Si  n'est  bruit  que  de  la  Pucelle. 
El  a  tout  mis  à  sa  cordelle, 
Si  croy  c'est  un  dyable  d'Enfer 
Qui  nous  mayne  guerre  mortelle, 
Et  qui  vault  pis  que  Lucifer! 
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Blessée  dans  un  nouvel  assaut,  elle  rassure  les  capitaines 
découragés  : 

Buvez  et  vous  refraîchissez, 
Et  ayez  tousbone  espérance. 
De  ma  blessure  ne  vous  chaille  ! 
En  nom  Dieu,  ce  ne  sera  riens. 

Et,  se  retirant  un  moment  pour  prier,  elle  charge  son 
écuyer,  Jehan  de  Metz,  de  l'avertir  quand  la  pointe  de  son 
étendard  aura  touché  le  mur  de  la  forteresse.  L'ange  en- 
voyé par  Dieu  lui  apporte  la  parole  et  le  confort  d'en  haut. 
Jl  a  disparu,  et  Jeanne  est  encore  à  genoux  quand  l'écuyer 
lui  annonce  que  l'étendard  touche  le  mur.  «  Vite  aux  tou- 
relles !  »  s'écrie-t-elle  aussitôt.  Danois,  Saintrailles,  La  Hire, 
lès  plus  braves  et  les  plus  aventureux  déclarent  une  nou- 
velle attaque  impossible.  Jeanne  leur  répond  du  succès  : 

Messeigneurs,  ayez  bon  coraige, 
Aujourd'huy  serez  victorieux.  (V.  13 4U.) 

Les  tourelles  sont  emportées,  les  Anglais  massacrés  ou 
faits  prisonniers.  Jeanne  rentre  dans  Orléans  au  milieu 
des  cris  de  fête,  au  son  des  cloches,  au  bruit  des  acclama- 
tions qui  saluent  la  libératrice  de  la  cité.  Le  Receveur, 
à  la  tète  du  conseil  des  bourgeois,  lui  apporte  les  témoi- 
gnages de  la  reconnaissance  publique.  Toujours  pieuse  et 
modeste,  la  Pucelle  en  renvoie  tout  l'honneur  à  Dieu  : 

Mes  amis,  Dieu  en  soit  loué 
De  la  victoire  à  nous  donnée. 

A  cette  joie  tumultueuse  de  la  ville,  l'auteur  oppose  la 
douleur  et  la  consternation  du  camp  anglais,  la  sombre 
fureur  de  Talbot  sacrant  et  pestant  : 

Je  reuonce  à  chevalerie, 
Se  de  la  pute  ne  me  venge. 

Il  ne  se  doute  pas  qu'une  épreuve  plus  dure  encore  l'attend 
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à  Patay,  où  il  deviendra  le  prisonnier  de  Jeanne.  Après 
avoir  tenu  conseil,  les  chefs  anglais,  désespérés,  se  déci- 
dent à  lever  le  siège.  Orléans  est  délivcée. 

Ici  devait  s'arrêter  probablement,  après  16  000  vers,  le 
Mystère  du  siège  d'Orléans.  Tout  ce  qui  suit  n'est  qu'un  épilo- 
gue de  quatre  mille  vers  environ,  complétant  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  campagne  de  l'Orléanais.  La  prise  de  Jar- 
geauet  de  Beaugency,  la  bataille  de  Patay,  marquent  autant 
d'étapes  sur  la  route  de  ce  long  drame.  Un  épisode  tou- 
chant est  celui  de  Suffolk  armant  chevalier  Guillaume 
Renout  avant  de  se  rendre  à  lui. 

GUILLAUME    RENOUT 

Suffort,  ren  toy  1 

SUFFORT 

A  qui? 

GUILLAUME    REiNOUT 

A  moy. 

SUFFORT 

Es-tu  gentilhomme? 

GUILLAUME 

Oui. 


Je  le  croy. 


GUILLAUME 

Suffort,  ren  toy! 

SUFFORT 

A  qui? 

GUILLAUME 


A  moy. 


SUFFORT 

Es-tu  chevalier? 


GUILLAUME 

Nenny,  pour  quoy? 

SUFFORT 

Chevalier,  vous  feray  sans  deffault, 
Et  puis  à  vous  je  me  reudrqy. 
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La  pièce  se  termine  par  le  retour  de  la  Pucelle  ramenant 
à  Orléans  Talbot  et  les  che  s  anglais  prisonniers.  Encore 
une  fois,  elle  rappelle  à  tous  que  sa  victoire  est  l'œuvre  de 
Dieu,  et  Charles  VII  le  seul  roi  légitime  : 


Le  roy  qui  est  de  droit  divin. 


Cette  vieille  religion  de  la  royauté  a  été  fort  ébranlée  dans 
les  âmes  par  les  désordres  de  la  guerre  civile,  par  les 
alliances  avec  l'étranger,  par  les  théories  féodales  et  dé- 
magogiques. La  France  a  besoin  alors  de  retrouver  son 
point  d'appui.  C'est  là  ce  que  Jeanne  d'Arc  veut  achever 
de  lui  rendre  en  conduisant  son  roi  à  Reims.  En  même 
temps,  elle  recommande  aux  Orléanais  de  conserver  pieu- 
sement ce  souvenir  du  8  niai,  de  le  célébrer  par  des  fêtes 
et  des  processions.  Ainsi  l'institution  du  mystère  lui-même 
remonte  en  partie  à  la  Pucelle.  Orléans  est  restée  fidèle  à 
sa  promesse.  La  solennité  du  8  mai  est  devenue  une  tra- 
dition nationale  qu'on  n'a  point  oubliée,  même  de  nos  jours. 


VI 

Tels  sont  les  humbles  monuments  poétiques  que  le 
xv^  siècle  nous  a  légués  sur  Jeanne  d'Arc.  Par  une  sorte 
de  fatalité,  cette  grande  et  vénérée  mémoire  restera  la 
tentation  et  le  désespoir  des  poètes  durant  des  siècles. 
MM.  Guessard  et  de  Certain  ont  publié,  à  la  suite  du  Mys- 
tère  d" Orléans,  une  interminable  liste  des  essais  et  des  avor- 
tements  dramatiques  dont  Jeanne  d'Arc  a  été  l'objet, 
depuis  VHistoire  trac/ique  de  la  Pucelle,  représentée  à  Nancy 
en  1581,  jusqu'au  divertissement  équestre  de  Jeanne  d'Arc 
donné  de  nos  jours,  après  tant  d'échecs  littéraires,  au 
cirque  de  l'Impératrice  :  les  écuyers  prenant  la  place 
des  écrivains  convaincus  d'impuissance.  «  Jeanne  d'Arc, 
écrit  Alfred  de  Vigny,  est  encore  vierge  :  tous  les 
poètes  l'ont  manquée  !  »  Ils  n'en  sont  pas  moins  revenus 
à  l'assaut  depuis.  Bon  an,  mal  an,  il  est  rare  que  la  pro- 
vince ne  nous  envoie  pas  un  poème  ou  une  tragédie 
sur  la  Pucelle.  Il  y  a  là  toute  une  histoire  piteuse  et  co- 
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inique  à  la  fois  sur  les  remaniements  et  les  métamorphoses 
auxquelles  la  légende  a  été  soumise.  Nous  ne  parlons  pas 
des  profanations  odieuses  commises  par  Shakespeare  et 
Voltaire,  l'un  se  souvenant  trop  qu'il  était  Anglais  S  l'autre 
oubliant  qu'il  était  Français.  Faut-il  rappeler  la  chute 
mémorable  de  Chapelain,  cet  Icare  bourgeois  précipité  de 
son  vol  épique  dans  l'océan  d'un  ridicule  immortel?  Ou 
bien  les  belles  inventions  de  l'abbé  d'Aubignac,  auteur  d'une 
tragédie  en  prose  de  Jeanne  d'Arc,  s'avisant  de  rendre  le 
comte  de  Warwick  amoureux  de  la  Pucelle,  et  la  comtesse 
jalouse  de  la  bergère,  le  tout  «  selon  la  vérité  historique 
et  les  règles  exactes  du  théâtre-  ». 

Schiller  lui-môme,  le  grand  Schiller,  si  digne  de  chanter 
Jeanne  d'Arc  après  Guillaume  Tell,  n'a-t-il  pas  aussi  désho- 
noré et  gâté  cette  noble  et  pure  image,  en  lui  prêtant  une 
faiblesse  humaine  qui  est  un  outrage  à  sa  mémoire  3. 
Soumet,  de  nos  jours,  reviendra  deux  fois  à  cet  adorable 
sujet  qui  le  fascine  :  dans  l'épopée  comme  dans  le  drame, 
il  échouera,  mêlant  à  de  beaux  vers  des  inventions  malheu- 
reuses et  impossibles.  Casimir  Delavigne,  dans  ses  Messé- 
niennes,  trouvera  du  moins  quelques  accents  dignes  de 
l'héroïne.  Encore  s'y  joint-il  une  part  de  déclamation  : 

Silence  au  camp!  la  Vierge  est  prisonnière; 
Par  un  injuste  arrêt  Bedford  croit  la  flétrir: 

Jeune  encore,  elle  touche  à  son  heure  dernière 

Silence  au  camp!  la  Vierge  va  pérh*. 


A  travers  les  vapeurs  d'une  famée  ardente, 

Jeanne  encor  menaçante 
Montre  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 

Pourquoi  reculer  d'épouvante, 
Anglais?  Son  bras  est  désarmé. 

1.  Sur  ce  point  même,  l'opinion  publique  est  bien  changée  en  Angleterre  de- 
puis loDgtem[)s.  Dans  une  pautomimo  donnée  à  Govent-Garden  en  1795,  l'auteur 
ayant  fait  emporter  Jeanne  d'Arc  par  les  diables,  le  dénouement  fut  sifflé.  A  la 
deuxième  représentation, les  diables  furent  remplacés  par  des  anges,  et  le  dénoue- 
ment fut  applaudi.  Ajoutons  que  la  Jeanne  d'Ai'c  de  Jules  Barbier  a  pu  être 
représentée  à  Londres  avec  succès. 

2.  Cette  tragé  lie  en  prose  fut  mise  en  vers  par  La  Ménardière  ou  Benserade. 

3.  11  ose  nous  montrer  la  noble  et  chaste  fille  s'agenouillant  devant  Agnès 
Sorel,  la  concubine  de  Charles  VII,  et  lui  disant  :  «  Agnès,  craignez  de  vous 
souiller  en  m'approchant  :  c'est  vous  qui  êtes  pure,  c'est  vous  qui  êtes  sainte  »  • 
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Jeanne  montrant  le  poing  aux  Anglais  du  haut  de  son 
bûcher  est  moins  touchante  et  moins  sublime  que  dans  la 
simple  chronique  où  elle  invoque  Jésus  et  Marie.  De  tous 
ces  essais  littéraires  et  dramatiques,  le  seul  peut-être  qui, 
depuis  le  vieux  mystère,  nous  ait  rendu  en  partie  les 
émotions  et  les  figures  du  temps,  est  la  Jeanne  d'Arc  de 
Jules  Barbier,  si  habilement  secondé  par  le  talent  d'une 
grande  artiste,  Mme  Sarah  Bernhardt.  Là  du  moins  nous 
avons  senti  courir  un  frisson  patriotique  ;  nous  avons  re- 
trouvé ce  mélange  de  l'inspiration  divine  et  de  l'héroïsme 
humain  qui  composent  le  fonds  de  cette  admirable  légende. 

Néanmoins,  il  faut  bien  le  reconnaître,  les  historiens  ont 
été  sous  ce  rapport  plus  heureux  que  les  poètes.  Disons 
mieux,  le  plus  grand  poète  qu'ait  rencontré  jusqu'à  présent 
Jeanne  d'Arc  pour  la  faire  revivre  devant  nous,  a  été  un 
historien,  Michelet.  Pourquoi?  N'est-ce  pas  que  la  vérité 
est  ici  supérieure  à  tout  ce  que  peut  enfanter  l'imagina- 
tion*? A  défaut  du  génie  d'un  poète,  la  reconnaissance  d'un 
peuple  a  payé  la  dette  de  la  France  envers  Jeanne  d'Arc-. 

L'Église  à  son  tour,  si  gravement  compromise  dans  le 
procès  de  la  Pucelle,  a  senti  le  besoin  de  se  réhabiliter  et 
d'effacer  le  triste  souvenir  des  juges  ecclésiastiques  enga- 
gés au  service  de  l'Angleterre.  L'ancien  évèque  d'Orléans, 
M.  Dupanloup,  avait  porté  la  question  à  Rome  devant  la 
Congrégation  des  rites,  et  réclamé  pour  la  glorieuse  vierge 
de  Vaucouleurs  les  honneurs  d'une  canonisation  qu'on  n'a 
guère  marchandée  à  Marie  Alacoque  et  à  tant  d'autres. 
L'Église,  qui  a  fait  d'elle  jadis  une  martyre,  peut  bien  au- 
jourd'hui en  faire  une  sainte.  Elle  consacrerait  ainsi  le 
verdict  de  la  nation,  dont  on  dirait  cette  fois  du  moins  avec 
vérité  :  Voxpopidi,  vox  Dei. 

Double  attentat  contre  la  décence  et  la  vérité.  Jeanne  d'Arc  se  diffame  ici  elle- 
même  :  c'était  plus  que  n'annonçait  le  vieux  trouvère  lorsqu'il  disait  : 

Endurra  beaucoup  de  diffame. 

i.  Nous  avons  vu,  depuis,  une  nouvelle  Jeanne  d'Arc,  celle  de  M.  Joseph 
Fabre,  la  dernière  par  la  date,  mais  non  par  la  valeur,  empreinte  d'un  large 
sentiment  patriotique  plus  encore  que  de  véritable  poésie. 

2.  Nous  ne  saurions  oublier  non  plus  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Wallon,  l'éminent 
secrétaire  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  un  savant  et  un  chré- 
tien à  la  fois  (édit.  Hachette). 


CHAPITRE    XVI 


FIN  DE  LA  GUERRE  DE  CENT  ANS 


L'occupation  anglaise  :  la  France  délivrée.  —  Deux  problèmes 
d'histoire  littéraire.  —  Olivier  Basseliu.  —  Charles  d'Or- 
léans. 


Après  la  mort  de  Jeanne  d'Arc,  nous  assistons  au  der- 
nier acte  de  ce  long  duel  qui  se  poursuit  depuis  cent  ans, 
et  qui  a  pour  dénouement  la  Délivrance.  Un  mot  dont  nous 
comprenons  tout  le  charme,  ayant  naguère  salué  nous- 
mêmes,  d'un  hommage  reconnaissant,  le  grand  citoyen  jus- 
tement appelé  le  Libérateia'  du  territoire.  A  cette  période 
suprême  de  l'invasion  anglaise  se  rattachent  un  doulDle  sou- 
venir et  un  double  problème  d'histoire  littéraire,  qu'il  con- 
vient de  rappeler  en  terminant.  Jusqu'ici  la  plupart  des 
poètes  dont  nous  avons  parlé  ont  vu  leur  gloire  s'amoin- 
drir ou  s'effacer  avec  les  années,  après  avoir  joui  d'une 
haute  estime  auprès  de  leurs  contemporains.  Ainsi,  Eus- 
tache  Deschamps,  Alain  Chartier,  Christine  de  Pisan,  se 
sont  trouvés  engloutis  dans  le  naufrage  commun  du  moyen 
âge,  sans  que  la  critique  savante  ait  pu  leur  rendre  autre 
chose  qu'un  rang  honorable  sur  le  nécrologe  des  écri- 
vains oubliés.  Maintenant  nous  avons  à  signaler  encore 
deux  noms  qui,  par  un  retour  subit  et  contraire,  ont  été 
remis  en  faveur  et  en  illustration  au  commencement  du 
XIX''  siècle  :  Olivier  Basselin  et  Charles  d'Orléans. 

A  quoi  tient  ce  regain  de  célébrité?  Faut-il  l'attribuer  à 
une  bizarrerie  de  la  fortune,  à  un  caprice  de  la  postérité, 
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ou  plutôt  à  ce  que  l'opinion  et  la  critique  ont  cru  découvrir 
dans  l'un,  le  père  d'un  genre  populaire,  le  vaudeville;  dans 
l'autre,  un  véritable  écrivain,  un  des  créateurs  de  notre 
poésie;  dans  tous  deux,  une  note  éminemment  française? 


Olivier  Basselin  est  un  personnage  plutôt  légendaire 
qu'historique,  comme  Roger  Bontemps.  L'avant-dernier 
éditeur  des  chants  publiés  sous  son  nom,  M.  Lacroix,  n'est 
déjà  pas  bien  sur  qu'il  ait  existé,  ou  ne  croit  pouvoir  dire 
à  quelle  époque,  malgré  les  assertions  qui  le  font  vivre 
au  temps  de  Charles  VI  et  de  Charles  VIL  On  s'est  même 
demandé  s'il  n'y  avait  pas  eu  deux  Basselin,  l'un  foulon 
en  draps,  l'autre  pilote  expert  à  la  mer;  ou  si  le  même 
homme  avait  fait  successivement  les  deux  métiers.  Ce 
qu'on  ne  peut  nier  assurément,  c'est  l'existence  et  la  no- 
toriété du  nom  de  Basselin  ou  Bachelin,  la  vogue  de  ses 
chants  populaires  ou  Vaux  de  Vire  attestée  par  son  com- 
patriote et  légataire  Jean  Lehoux,  avocat  et  poète  nor- 
mand de  la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle  : 

Basselin  faisoit  leurs  chansons 
Qu'on  nomma  parlant  vaudevire, 
Et  leur  enseignoit  à  les  dire 
En  mille  gentilles  façons. 

Le  recueil  donné  par  Jean  Lehoux,  en  1570,  avait  disparu 
tout  entier  sous  le  coup  des  censures  ecclésiastiques,  qui 
étaient  venues  effrayer  son  auteur.  Cent  ans  plus  tard, 
malgré  le  discrédit  jeté  alors  sur  les  œuvres  du  moyen 
âge,  une  nouvelle  édition  paraissait  à  Vire,  par  les  soins 
de  Jean  de  Cesne.  Au  commencement  de  notre  siècle,  dans 
cette  première  effervescence  de  retour  vers  nos  origines 
littéraires,  Olivier  Basselin  eut  encore  l'honneur  de  plu- 
sieurs éditions,  limitées  sans  doute,  mais  bientôt  épuisées  : 
celles  d'Asselin  en  1811,  de  Louis  Dubois  en  1821,  de 
Julien  Travers  en  1835,  de  P.  Lacroix  en  1858.  Plus  ré- 
cemment, M.  Gasté,  dans  une  thèse  soutenue  en  Sorbonne 
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et  dans  une  nouvelle  édition  des  Vaux  de  Vire  (1875),  tout 
en  admettant  l'existence  de  Basselin  et  de  son  rôle  patrio- 
tique, lui  contestait  lapaternité  des  chants  publiés  jusque- 
là  sous  son  nom,  et  en  rapportait  la  gloire  à  Jean  Lehoux. 
C'est  l'opinion  qui  prévaut  aujourd'hui ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  légende  d'Olivier  Basselin,  longtemps 
acceptée  sans  conteste,  s'était,  comme  le  vaudeville  lui- 
même,  accrue  en  marchant,  nourrie,  complétée,  embellie 
par  la  tradition  populaire  et  par  l'imagination  des  bio- 
graphes et  des  éditeurs  depuis  le  xv^  ou  le  xvi°  siècle  jus- 
qu'en avril  1866,  époque  d'un  grave  accident  ou  incident 
qui  remit  tout  en  question.  Mais,  avant  d'y  arriver,  il  vaut 
mieux  raconter  la  légende  complète,  telle  que  l'avait  faite 
le  patriotisme  des  rimeurs  et  des  chroniqueurs  normands. 

Dans  le  val  de  Vire,  tout  près  de  la  ville  et  de  la  rivière 
de  ce  nom,  s'élevait  un  moulin  à  draps  dont  Jean  Lehoux 
a  consacré  le  souvenir  : 

Voyant  en  ces  valons  Virois 
Des  moulins  fouleurs  la  ruine, 
Où  uoz  chantz  prindrent  origine. 
Regrettant  leur  temps  ie  disois  : 
«  Où  sont  ces  moulins,  o  valons, 
Source  de  noz  chantz  biberons?  » 

Le  maître  d'un  de  ces  moulins,  foulon  de  son  état,  buveur 
et  chanteur  de  vocation,  avait  formé  autour  de  lui  une 
société  de  galants  ou  Gales-Bontemps,  petite  confrérie 
qui  cultivait  le  piot  et  la  gaie  science.  Ce  fut  de  là  que 
sortit  le  Vau  de  Vire,  père  du  vaudeville,  selon  Ménage. 
«  Les  chansons,  dit-il,  origine  de  nos  A'audevilles  devraient 
s'appeler  vaudevires,  parce  qu'elles  furent  primitivement 
chantées  au  Vau  de  Vire,  nom  d'un  lieu  proche  de  la  ville 
de  Vire.  »  La  Monnoye,  un  autre  ami  de  notre  vieille  litté- 

1.  Tout  récemment,  il  est  vrai,  ua  nouveau  champion  d'Olivier  Basselin, 
M.  Victor  Patard,  rimeur  normand  lui-même,  est  venu  combattre  à  cet  égard 
M.  Gastft  en  lui  reprochant  d'avoir  trop  aisément  dépouillé  le  poète  foulon  au 
profit  de  l'avoc  it  Jean  Lelioux.  D'un  autre  côté,  M.  Patard,  très  jaloux  des 
titres  de  Basselin  comme  chantre  bachique  et  père  du  vaudeville,  fait  trop 
bon  marché  peut-être  de  son  rôle  patriotique.  (Voir  la  Vérité  dans  la  question 
Olivier  Basselin  et  Jean  Lehoux,  1891.) 
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rature,  l'auteur  des  Noe'ls  bourguignons,  repousse  cette 
explication,  et  croit  qu'il  s'agit  ici  du  val  ou  vau  des  villes, 
c'est-à-dire  des  rues  par  où  couraient  les  chansons. 

Basselin  n'en  est  pas  moins  resté,  sinon  le  créateur,  au 
moins  le  chef  et  le  représentant  d'un  genre  que  nul  n'avait 
autant  illustré  avant  lui.  Singulière  destinée  qui  faisait 
naître  la  chanson  bachique  dans  le  pays  du  cidre  !  La 
Normandie,  qui  devait  nous  donner  avec  Malherbe  et  Cor- 
neille la  poésie  aux  notes  mâles  et  sévères,  fut  la  pre- 
mière à  faire  entendre  ces  gais  refrains  que  répétera  plus 
tard  la  muse  de  Panard,  de  Collé  et  de  Désaugiers. 

L'humeur  pacifique  et  insouciante,  le  gros  épicurisme 
bourgeois  et  provincial  s'inquiétant  peu  des  périls  et  des 
malheurs  de  la  patrie  commune,  sembleraient  avoir  été  la 
première  source  d'inspiration  pour  Basselin  et  ses  com- 
pagnons : 

Hardy  comme  un  César,  je  suis  en  caste  guerre, 
Où  l'on  combat,  armé  d'un  pot  et  d'un  grand  verre. 
Plustost  un  coup  de  viu  me  perce  et  m'entre  au  cors, 
Qu'un  boulet  qui,  cruel,  rend  les  gens  si  tost  mors. 


Mais  un  jour  vint  où  il  fallut  compter  avec  les  Anglais, 
grands  pillards  et  grands  buveurs.  En  face  des  murs 
détruits,  des  tables  renversées,  des  futailles  défoncées, 
la  soif  et  la  mauvaise  humeur  tournant  en  rage,  l'anglo- 
phobie  s'empara  des  compagnons  Virois.  Une  sorte  de 
chouannerie  militante  et  chantante  s'organisa  dans  le 
Bocage  normand.  L'Anacréon  bourgeois  du  moulin  se 
transforma  en  Tyrtée  patriote.  Basselin  aurait  même  eu, 
disait-on,  l'honneur  d'une  fin  héroïque  en  combattant  i. 
A  l'appui  de  cette  légende,  on  invoquait  un  fragment  de 
vieille  chanson  reproduit  par  Guillaume  Crétin,  dans  une 
lettre  adressée  à  son  ami  François  Charbonnier,  secrétaire 
du  duc  de  Valois,  qui  fut  depuis  François  L'.  Cette  citation, 
antérieure  à  l'an  1515,  est  le  plus  ancien  témoignage  que 

1.  Suivant  la  tradition,  Olivier  Basselin  aurait  péri  les  armes  à  la  main  vers 
l'époque  de  la  bataille  de  Formigny  (1450).  (Voir  Gasté,  Chansons  normandes 
du  XV'  siècle.) 
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nous  ayons  sur  Basselin  et  sur  les  chants  consacrés  à  sa 
mémoire. 

Hellas!  Olivier  Bachelin, 

Orron  nous  plus  de  vos  nouvelles? 

Vous  ont  les  Auglois  mis  à  fin, 

Jean  Le  Houx,  dans  un  vau  de  Vire  adressé  à  son  ami 
Farin  du  Gast,  fait  aussi  allusion  à  un  outrage  que  Basse- 
lin  aurait  reçu  des  Anglais  : 

Estois  tu  poinct  du  temps  que  les  Anglois 
A  Basselin  firent  si  grant  vergoigne  •  ? 

L'autorité  de  Ménage,  la  publication  de  Jean  de  Cesne, 
au  xvn^  siècle,  venaient  encore  fortifier  ces  témoignages 
auxquels  s'ajoutait  plus  tard  une  véritable  croisade  litté- 
raire et  patriotique  dirigée  par  les  antiquaires  et  les  bi- 
bliophiles normands.  A  leur  tète  figuraient  successivement 
MM.  Richard  Séguin,  qui  commençait  dès  1810  la  résur- 
rection d'Olivier  Basselin,  dans  son  histoire  de  Vlndustrie 
du  Bocage,  Asselin,  Louis  Dubois,  Pluquet,  Julien  Travers, 

Qui  depuis Caeîi  alors  estimait  ses  vertus. 

En  même  temps  que  la  légende  allait  ainsi  se  développant 
et  se  complétant,  le  bagage  poétique  de  Basselin  s'enri- 
chissait de  jour  en  jour.  On  découvrait  de  nouvelles  chan- 
sons. M.  Julien  Travers,  un  des  grands  pourvoyeurs  du 
Recueil,  annonçait  plus  d'une  précieuse  trouvaille,  notam- 
mentleCAa^i^  contre  ks  Anglois,  où  les  lecteurs,  trop  crédules 
et  trop  confiants,  se  plaisaient  à  reconnaître  des  beautés 
qui  rappelaient  les  Messéniennes  de  Casimir  Delavigne. 
C'était  là  précisément  le  point  délicat. 

S'embesoignant  de  nos  futailles, 
Dieu  a  féru  ces  enraigiés, 
Et  la  dernière  des  batailles 
Par  leurs  trépas  nous  a  veugiés. 

La  touche,  disait-on,   était  bien  un  peu  moderne,  mais 

1.  Ce  mot  désignerait-il  la  potence  où,  selon  quelques-uns,  les  Anglais  au- 
raient suspendu  le  chantre  populaire  en  expiatioA  de  ses  couplets  belliqueux? 


OLIVIER  BASSELIN.  411 

comment  soupçonner  la  bonne  foi  d'un  éditeur  si  enthou- 
siaste et  si  scrupuleux? 

Cependant  certains  doutes  s'étaient  exprimés  de  bonne 
heure.  Charles  Nodier,  que  les  patriotes  normands  es- 
sayaient d'entraîner  dans  cette  campagne  en  l'honneur 
d'Olivier  Basselin,  s'y  engageait  prudemment,  malgré  son 
goût  prononcé  pour  les  exhumations  d'ouvrages  et  d'au- 
teurs inconnus.  Sans  nier  ni  contester  l'existence  de  Bas- 
selin, ni  la  part  même  qui  lui  revient  dans  l'invention 
du  vaudeville,  il  déclare  qu'à  ses  yeux  les  couplets  attri- 
bués au  poète  foulon  ne  sont  pas  authentiques,  qu'ils 
ont  dû  être  refondus,  remaniés  avec  le  temps.  Du  reste, 
cette  transformation  lui  paraît  naturelle  et  conforme  à 
l'essence  et  à  la  loi  du  vaudeville,  tel  que  l'a  défini  Boileau  : 

Agréable  indiscret,  qui,  conduit  par  le  chant, 

Passe  de  bouche  en  bouche,  et  s'accroît  en  marchant. 

«  Comme  il  est  propre  au  vaudeville,  dit-il  avec  raison,  de 
s'accroître  en  marchant,  il  lui  est  propre  de  se  modifier  dans 
les  applications  et  de  se  rajeunir  dans  les  termes  comme 
dans  les  airs....  Un  vaudeville  ne  vaut  rien,  quand  il  ne  vit 
pas  dans  la  mémoire  et  ne  s'accroît  pas  en  marchant.  » 
Jean  Le  Houx  (que  Nodier  appelle  Du  Houx)  aurait  donc, 
selon  lui,  recueilli  de  la  bouche  des  anciens  ces  chants  de 
Basselin,  restés  dans  toutes  les  mémoires  et  plus  faciles  à 
retenir  qu'à  écrire  pour  la  plupart  des  auditeurs  popu- 
laires. N'est-ce  pas  ainsi  que  la  Chanson  iVAntioche,  de 
Richard  le  Pèlerin,  s'était  d'abord  conservée  et  répandue 
comme  jadis  VIliade  d'Homère?  Un  vaudeville  était  d'ail- 
leurs un  léger  fardeau  pour  les  esprits,  à  côté  des  longues 
tirades  monorimes  de  l'ancienne  geste.  L'hypothèse  n'a- 
vait donc  rien  d'invraisemblable.  Le  fond  de  la  chanson 
avait  pu  rester  le  même  :  la  forme  avait  dû  se  modifier 
à  la  longue.  Aussi  Nodier  a-t-il  le  droit  de  plaisanter  un 
peu  les  érudits  qui  se  donnent  tant  de  peine  pour  ra- 
mener le  texte  à  une  orthographe  dont  Basselin  ne  s'est 
probablement  guère  soucié,  n'ayant  jamais  écrit  ses  vaux 
de  Vire  et  se  contentant  de  les  chanter. 
Paul  Lacroix,  ou  le  Bibliophile  Jacob,  ne  s'était  point 
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laissé  prendre,  il  faut  le  reconnaître,  aux  prétendues  trou- 
vailles de  M.  Julien  Travers,  et  avait  déclaré  le  Chant  contre 
les  Anglais  ridiculement  apocryphe.  Néanmoins,  par  patrio- 
tisme, par  engouement,  la  tradition  se  maintenait  toujours. 
MM.  Leroux  de  Lincy  et  Henri  Martin  l'avaient  acceptée. 
M.  Rathery,  dans  un  article  du  Moniteur,  en  1853,  citait 
encore  la  Chanson  des  Anglais,  mais  en  faisant  quelques 
réserves  indiquées  déjà  par  M.  Vauthieri.  L'heure  des  ré- 
vélations approchait.  La  réunion  des  Sociétés  savantes  de 
province  s'ouvrait  dans  l'amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  au 
mois  d'avril  \  866.  M.  Julien  Travers  vint  s'y  accuser  lui-môme 
d'avoir  abusé  de  l'ignorance  et  de  la  crédulité  publique. 
■  Ainsi  s'en  allait  amoindrie,  dégradée,  effacée  en  partie, 
la  légende  d'Olivier  Bassclin.  Est-ce  à  dire  que  nous  de- 
vions l'abandonner  tout  entière?  Non,  pas  plus  que  nous 
ne  sommes  tenté  de  nier  absolument  l'existence  d'un 
Orphée,  bien  que  les  hymnes  orphiques  soient  apocryphes  : 
pas  plus  que  nous  ne  révoquons  en  doute  l'inOuence  et  le 
génie  poétique  d'Anacréon,  bien  que  les  pièces  publiées 
sous  son  nom  aient  été,  en  grande  partie,  composées  ou 
remaniées  par  l'école  d'Alexandrie.  Ainsi  en  a-t-il  été  sans 
doute  des  remaniements  opérés  par  Jean  Le  Houx. 

M.  Julien  Travers  désavoue  et  raille  formellement  l'idée 
d'une  chouannerie  poétique  et  guerrière  dans  le  Bocage, 
telle qu'ill'avait imaginée  d'abord 2.  Cependantles  chansons 
normandes  contre  les  Anglais,  qu'elles  datent  du  xv^  ou  du 
xvi^  siècle,  sont  nombreuses  dans  le  manuscrit  de  Bayeux. 
Si  Olivier  Basselin  n'en  est  pas  l'auteur,  son  nom  et  son 
souvenir  s'y  trouvent  du  moins  associés.  Le  morceau  cité 
par  Guillaume  Crétin  semble  faire  allusion  aux  rancunes 
que  les  compagnons  du  vau  de  Vire  gardent  aux  Anglais  : 

Les  Engloys  ont  faict  desraison 
Aux  compaignons  du  Vau  de  Vire  : 
Vous  n'orrez  plus  dire  chanson 
A  ceulx  qui  les  souUoient^  bien  dire. 

i.  De  la  poésie  lyrique  en  France,  Mém.  de  l'Acad.  de  Caen,  1833. 

2.  Cette  question  des  insurrections  populaires  eu  Basse-Normandie  a  été  vic- 
torieusement résolue  par  M.  Gasté  dans  sa  réponse  à  M.  Le  Héricher  {Mém.  lu 
à  l'Académie  des  sciences  morales  et  liolitiques,  30  mai  1889). 

3.  Avaient  coutume,  solebant. 


I 
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Paul  Lacroix  suppose  que  ces  Anglais  si  malfaisants  pour- 
raient bien  être  tout  simplement  les  créanciers  du  poète  : 
«  Au  xv«  et  au  xvi^  siècle,  dit-il,  on  donne  aux  créan- 
ciers le  nom  d'Anglais  en  mémoire  des  exactions  commises 
en  France  par  l'envahisseur,  comme  nous  donnons  celui  de 
Grecs  aux  tricheurs  et  aux  filous.  »  L'explication  est  ingé- 
nieuse, mais  ne  résiste  guère  à  un  examen  sérieux.  C'est 
en  vertu  de  cette  opinion  que  le  nouvel  éditeur  avait  cru 
devoir  supprimer,  comme  ne  revenant  pas  à  Basselin, 
même  par  l'inspiration,  un  vau  de  Vire  que  Louis  Dubois 
lui  attribuait,  dans  son  édition  de  1821,  et  qu'a  reproduit 
Leroux  de  Lincy  dans  ses  Chants  historiques  : 

Ne  craignez  poinct  à  les  batre, 
Ces  godons,  panches  à  pois. 
Car  ung  de  nous  eu  vault  quatre, 
Au  moins  en  vault  il  bien  Iroys. 

Cette  pièce,  insérée  dans  les  Chansons  normandes  du 
xvie  siècle  par  le  même  P.  Lacroix,  et  dans  celles  du  xy« 
par  M.  Gasté,  d'après  les  manuscrits  de  Bayeux  et  de  Vire, 
est  d'une  rédaction  relativement  moderne.  Peut-être  se  rap- 
porte-t-elle  au  temps  de  François  P""  et  à  la  guerre  engagée 
alors  avec  l'Angleterre:  hypothèse  admissible.  Mais  il  est 
d'autres  œuvres  faisant  allusion  à  des  événements  anté- 
rieurs très  connus  et  très  précis.  Tel  est  ce  vau  de  Vire  qui 
rappelle  la  mort  de  Henri  V,  roi  d'Angleterre,  la  dépopu- 
lation de  la  Normandie  par  l'ordre  du  vainqueur,  l'ex- 
pulsion définitive  des  Anglais,  tous  faits  historiques  du 
xv«  siècle  : 

Le  roy  Engloys  se  faisoit  appeller 
Le  roy  de  France,  par  sappellation  ; 
H  a  voiilhi  liorz  du  païs   mener 
Les  bons  Françoys  horz  de  leur  natioa. 
Or  est-ii  mort  à  Saint  Fiacre  en  Brye. 
Du  pais  de  France  ils  sont  tous  déLoutez; 
Il  n'est  plus  mot  de  ces  Eogloys  couezi. 
Mauldicte  en  soit  trestoute  la  liguye  2  ! 

1.  Aux  longues  queues  :  du  bas  latin  caudati. 
-1.  Mss.  de  la  Bibliothèque  nationale,  n»  9356. 
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Que  cette  chanson  elle-même  soit  du  xvi'^  siècle,  nous 
l'admettons  encore  ^  Mais  enfin  elle  rappelle  les  luttes  de 
l'âge  précédent.  S'ils  n'appartiennent  pas  à  Basselin,  ces 
vers  du  moins  font  honneur  à  la  muse  normande,  dont 
Basselin  était  regardé  comme  le  coryphée  et  le  patron.  De 
tout  cela  que  reste- t-il?  Une  légende,  un  nom  qui  nous 
représente,  à  défaut  d'une  individualité  très  précise  et  très 
réelle,  un  souvenir  et  une  page  de  notre  histoire  litté- 
raire et  nationale. 


II 

Tandis  qu'Olivier  Basselin  avait  déjà  reçu  deux  fois,  au 
xvi'^  siècle  avec  Jean  Le  Houx,  au  xvn^  avec  Jean  de 
Gesne,  la  consécration  de  la  publicité,  Charles  d'Orléans, 
un  prince  de  sang  royal,  moins  heureux  que  le  foulon 
normand,  semblait  complètement  oublié,  malgré  les  dix 
ou  onze  manuscrits  de  ses  œuvres,  épars  dans  les  biblio- 
thèques de  France  et  d'Angleterre,  quand  parurent  en 
1734  les  deux  mémoires  et  la  première  édition  donnés 
par  l'abbé  Sallier.  Ce  fut  là,  pour  bien  des  gens,  une  sur- 
prise et  une  révélation.  Les  origines  de  notre  poésie,  que 
Boileau  arrêtait  prudemment  à  Villon,  se  trouvaient  ainsi 
reculées.  Villon  avait  donc  eu  un  devancier  plus  délicat, 
plus  élégant,  sinon  plus  poète  que  lui.  Une  aimable  et 
gracieuse  auréole  entoura  bientôt  cette  gloire  renais- 
sante, dans  ce  retour  de  faveur  qui  accueillit  notre  vieille 
littérature  à  la  fin  du  xviii^  et  au  commencement  du 
xix^  siècle.  Villemain  lui  rendait  un  hommage  public,  dans 
son  cours  de  Sorbonnesur  le  moyen  âge  :  Michclet  lui  con- 
sacrait, dans  son  Histoire  de  France,  une  des  pages  les  plus 
vives,  les  plus  émues  et  les  plus  françaises  qu'il  ait  écrites. 
Deux  éditions  rivales,  celles  de  Guichard  et  de  Gham- 
pollion-Figeac,  paraissaient  simultanément  en  1842. 

1.  Il  y  est  question  d'un  certain  capitaine  ou  amiral  Prégent,  vainqueur  des 
Anglais,  qui  vécut  sous  Louis  XII.  Mais  antérieurement,  Georges  Chastellain 
parle  déjà  d'un  amiral  Prégent  de  Coitivy  tué  d'un  coup  de  canon  avant  1464, 
époque  à  laquelle  l'auteur  compose  ses  Remonstrances  dédiées  à  la  reine  d'An- 
gleterre, Marguerite  d'Anjou,  femme  de  Henri  VI.  Cet  amiral  pourrait  bien  avoir 
été  contemporain  de  Basselin. 
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Quel  rang,  quelle  place  allait  prendre  dans  notre  histoire 
littéraire  ce  poète  ressuscité  et  remis  en  possession  d'une 
légitime  renommée?  Appartenait-il  tout  entier  au  moyen 
âge  ou  déjà  à  la  Renaissance? 

Par  l'éducation  poétique,  Charles  d'Orléans  est  à  la  fois 
l'héritier  des  troubadours  et  des  trouvères.  Son  château 
de  Blois,  placé  sur  les  bords  de  la  Loire,  sur  la  frontière 
des  deux  pays,  s'ouvrant  au  Nord  et  au  Midi,  recevait 
les  inspirations  et  les  brises  des  deux  contrées.  Ses  vrais 
ancêtres  sont  Thibaut  de  Champagne  et  Guillaume  de 
Lorris.  A  l'un,  il  emprunte  sa  galanterie  subtile  et  déli- 
cate ;  à  l'autre,  ses  enluminures  et  ses  allégories,  déjà 
fanées  alors,  mais  qu'il  rajeunit  à  force  d'art  et  de  gen- 
tillesse. L'influence  italienne,  celle  de  Pétrarque  surtout, 
lui  arrive  par  sa  mère  Valentine,  la  charmante  fille  des 
Visconti  de  Milan.  C'est  d'elle  qu'il  tiendra  une  part  de 
tendresse,  de  grâce  et  même  de  coquetterie  toute  fémi- 
nine. Son  père  d'ailleurs,  lui  aussi,  était  poète  et  rimait 
des  vers  galants  et  libertins,  qui,  pour  avoir  atteint  la  du- 
chesse de  Bourgogne  dans  ses  plus  secrètes  beautés,  coû- 
tèrent la  vie  à  leur  auteur. 

S'il  continue  le  passé,  Charles  d'Orléans  annonce  aussi 
l'avenir.  Il  est  déjà  le  précurseur,  non  seulement  de  Villon, 
malgré  la  différence  de  ton  et  de  génie  qui  les  sépare,  mais 
aussi  de  Marot,  qu'il  égale  souvent  en  doux  nonchaloir,  en 
élégant  badinage,  en  ironie  fine  et  discrète.  Faut-il  ajou- 
ter qu'il  les  surpasse  quelquefois  Fun  et  l'autre  parle  goût 
et  le  sentiment  de  la  nature,  dans  ces  gracieux  tableaux 
d'hiver  et  de  printemps  : 

Yver  fait  champs  et  arbres  vieulx 
Leur  barbe  de  neige  blanchir, 
Il  est  si  froiil,  orJ  et  pluvieux 
Qu'auprès  le  feu  convient  croupir. 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie  ; 
Il  s'est  vestu  de  broderie, 
De  soleil  luisant,  clair  et  beau. 

La  gamme  poétique  est  retrouvée.  L'expression,  la  musique, 
le  coloris,  choses  nouvelles  ou  plutôt  perdues,  que  nous 
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avons  vainement  cherchées  dans  Eustache  Deschamps, 
dans  Christine  de  Pisan,  dans  Alain  Ghartier,  reparaissent 
comme  par  enchantement.  'Naguère  nous  étions  réduits 
trop  fréquemment  à  signaler  combien  la  noblesse,  l'élé- 
vation des  idées  ou  des  sentiments  semblait  amoindrie 
et  gâtée  par  la  faiblesse  de  l'expression.  Avec  Charles 
d'Orléans,  c'est  tout  le  contraire.  Si  le  fond  est  maigre, 
chétif,  sans  grande  profondeur  ni  grande  élévation,  la 
forme  est  souvent  charmante,  délicate,  exquise  :  elle  a, 
comme  le  fait  remarquer  Villemain,  «  une  élégance  pré- 
maturée »  mêlée  de  recherche  et  d'affectation.  C'est  déjà 
l'œuvre  d'un  véritable  artiste.  Toutes  ces  petites  pièces 
ciselées,  dentelées,  enluminées  avec  tant  de  soin,  nous 
rappellent  un  peu  les  imageries  et  les  coffrets  d'ivoire  du 
xV'  siècle.  Elles  en  ont  la  ténuité, parfois  aussi  la  fragilité. 
Si  le  talent  et  la  vocation  poétique  de  Charles  d'Orléans 
n'ont  guère  été  contestés,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
son  caractère  et  de  l'usage  qu'il  a  fait  de  ces  dons.  Un 
des  reproches  les  plus  graves  qu'on  lui  ait  adressés, 
c'est  d'être  resté  trop  insensible  ou  étranger  aux  misères 
de  la  France;  d'avoir  transporté  sa  muse  dans  un  monde 
idéal  et  imaginaire,  artiliciel  et  faux,  peuplé  de  chimères 
et  d'allégories,  quand  le  monde  réel  lui  offrait  tant  de 
tableaux  saisissants  et  dramatiques,  tant  de  sujets  d'é- 
motions, de  douleurs  et  de  joies  véritables.  Les  malheurs 
publics  ne  lui  ont  pas  plus  manqué  cependant  que  les 
malheurs  privés.  Il  a  vu  assassiner  son  père;  il  a  vu  sa 
mère,  la  bonne  et  généreuse  Valentine,  expirer  de  cha- 
grin un  an  après  la  mort  d'un  époux  ingrat  et  infidèle  ; 
il  a  vu  la  France  envahie,  écrasée,  humiliée,  morcelée  par 
rétranger;  prisonnier  d'Azincourt,  il  a  connu  toutes  les 
amertumes  de  l'exil  et  de  la  captivité  ;  plus  tard,  il  a  entendu 
raconter  les  miracles  de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  France  res- 
suscitée.  Et  de  tout  cela  qu'a-t-il  chanté  ?  Rien  sur  les 
deuils  de  sa  famille,  sur  la  mort  de  son  père  et  de  sa 
mère.  Rien  sur  cette  triste  journée  d'Azincourt  où  s'effon- 
drent l'honneur  et  la  fortune  de  la  France.  Rien  sur  la 
vierge  héroïque  de  Vaucouleurs  qui  venait  de  sauver 
Orléans,  et  qui  faisait  de  la  délivrance  du  boji  Duc  un 
des  objets  principaux  de  sa  tâche  patriotique.  Comment 
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Charles,  qui  prodigue  ses  vers  à  tant  de  dames  inconnues, 
n'en  a-t-il  pas  trouvé  un  seul  pour  célébrer  la  glorieuse 
libératrice  de  la  France  ?  Villon  avait  plus  de  mémoire 
pour  la  bonne  Lorraine,  et  ne  lui  devait  pas  tant. 

Aussi,  Villemain  lui-même,  dans  la  leçon  consacrée 
à  Charles  d'Orléans,  n'hésite -t-il  point  à  1  accuser  d'in- 
différence et  d'oubli  assez  inexplicables.  La  question  a 
été  reprise  plus  d'une  fois.  ChampoUion-Figeac  a  essayé  de 
justifier  en  partie  son  auteur,  en  démontrant  que  l'intérêt 
historique  ne  manque  point  autant  qu'on  Fa  dit  aux 
poésies  de  Charles  d'Orléans;  que  plusieurs  de  ses  ballades 
se  rapportent  aux  faits  et  aux  émotions  du  temps.  Un 
autre  défenseur  plus  hardi  encore,  M.  Beaufils,  dans  une 
thèse  présentée  en  Sorbonne  (1851),  a  tenté  une  justifica- 
tion complète,  une  véritable  réhabilitation,  en  s'armant 
d'une  théorie  ingénieuse  et  tant  soit  peu  paradoxale,  d'une 
nouvelle  clef  sur  les  allégories  des  ballades  et  rondeaux. 
Selon  lui,  ces  allégories  seraient  tout  simplement  des 
allusions  transparentes  et  faciles  à  pénétrer.  Au  lieu  d'être, 
comme  on  l'avait  supposé  jusqu'ici,  un  jeu  d'esprit  plus  ou 
moins  frivole,  elles  seraient  au  contraire  une  mesure 
de  précaution  justifiée  par  la  prudence,  par  l'espionnage 
dont  le  prince  se  trouvait  enveloppé,  par  les  craintes  qu'il 
éprouvait,  l'obligation  de  voiler  à  demi  sa  pensée,  et  la 
nécessité  des  sauf-conduits  imposés  aux  amis  et  serviteurs 
qui  Fapprochaient.  Charles  d'Orléans  aurait  pu  ainsi  exha- 
ler sa  douleur,  sans  danger  pour  lui  et  pour  les  siens. 
Cette  dame  inconnue  à  laquelle  s'adressent  ses  doléances 
et  ses  soupirs  amoureux  ne  serait  donc  alors  ni  la  prin- 
cesse Bonne  d'Armagnac  (morte  en  141 5),  que  M.  Champol- 
lion  a  cru  reconnaître,  ni  cette  dame  de  beauté  inventée 
par  M.  Gaichard,  ni  telle  ou  telle  Iris  en  Vair  comme 
en  ont  eu  les  poètes  depuis  et  même  avant  Dante  et  Pé- 
trarque, quelque  Béatrix  ou  quelque  Laureplus  ou  moins 
idéale  :  mais  la  France  personnifiée. 

Dieu  qu'il  la  fait  bon  regarder! 

La  gracieuse,  bonne  et  belle, 

Pour  les  grands  biens  qui  sont  en  elle, 

Chascun  est  près  de  la  louer. 

27 
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Qui  se  pourroit  d'elle  lasser? 
ToLisjours  sa  beauté  renouvelle. 
Dieu  qu'il  la  fait  bon  regarder! 
La  gracieuse,  bonne  et  belle. 

Ce  faux  et  déloyal  Dangier  qu'il  poursuit  de  ses  malédic- 
tions, qu'il  appelle  laid,  ord,  méchant,  horrible,  et  de  toutes 
les  épithètes  les  plus  significatives,  ne  serait  plus  seule- 
ment le  personnage  allégorique  et  traditionnel  du  Roman 
de  la  Rose,  mais  le  meurtrier  de  son  père,  ce  Jean  de  Bour- 
gogne qui,  d'accord  avec  les  Anglais  ses  amis  et  compères, 
tenait  si  bien  fermée  la  porte  de  la  cage  d'où  le  pauvre 
oiseau  tentait  vainement  de  s'échapper.  C'est  en  pensant  à 
sa  captivité,  à  ces  sauf-conduits  exigés  des  visiteurs  ses 
amis,  à  ces  précautions  prises  contre  lui  dans  la  prison  de 
Pomfret,  qu'il  aurait  écrit  ce  couplet  : 

J'en  prie  à  Dieu  de  Paradis 
Que  chascun  puist  vers  son  désir 
Aler,  sans  avoir  saufz-conduis. 
Adonc  amours  et  ses  nourriz 
Auront  de  Dangier  moins  doubtance  ; 
Et  lors  sentirai  mon  cueur  rire, 
Qui  à  présent  souvent  souspire 
En  la  prison  de  Desplaisauce. 

«  C'est  là  de  Thistoire  !  s'écrie  M.  Beaufils  ;  à  moins  d'être 
aveugle,  elle  saute  aux  yeux.  » 

Nous  craignons  fort  que  l'auteur  de  cette  thèse,  d'ailleurs 
assez  habilement  soutenue,  n'éprouve  un  de  ces  effets 
d'optique  communs  aux  gens  qui  regardent  assidûment  le 
même  objet,  et  finissent  par  voir  ce  qu'ils  désirent  : 

Aut  videt  aut  vidisse  putat  per  nubila  lunam*. 

Les  clairs  de  lune  de  la  critique  produisent  parfois  de  ces 
mirages.  Néanmoins  il  faut  avouer  qu'il  y  a  là  des  rappro- 
chements piquants,  des  raisons  spécieuses  sur  ce  qui  s'y 
trouve,  et  môme  sur  ce  qui  ne  s'y  trouve  pas.  Quant  au 

1.  Virgile,  Enéide,  liv.  VI. 
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silence  gardé  sur  la  journée  d'Azincourt,  sur  la  Pucelle 
d'Orléans,  M.  Beaufils  l'explique  par  la  crainte  de  mécon- 
tenter les  Anglais,  de  compromettre  son  retour  en  France, 
et  la  conclusioQ  de  cette  paix  qu'il  appelait  de  tous  ses 
vœux.  Cette  explication  prouverait  un  égoïsme  prudent 
plutôt  que  l'indépendance,  la  fierté  ou  la  dignité  d'un 
grand  cœur,  tel  qu'on  aimerait  à  le  rencontrer  chez  un 
prince  français.  Peut-être  Charles  d'Orléans,  avec  sa  légè- 
reté native  ne  comprit-il  pas  la  sublimité  du  rôle  joué 
par  la  noble  jeune  fille.  Et  pourtant  il  avait  dû  lire  les 
vers  de  Christine  de  Pisan;  il  vit  sans  doute  représenter 
ce  Mystère  du  siège  d'Orléans  où  lui-même  tenait  une  place 
honorable  où  la  Pucelle  était  glorifiée,  consacrée  comme 
l'envoyée  de  Dieu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  peut-on  dire  que  Charles  d'Orléans  ait 
eu  le  cœur  fermé  à  toute  émotion,  à  toute  douleur  comme 
à  toute  joie  patriotique  ?Non,  ce  serait  le  calomnier.  S'il  se 
permit  plus  d'une  étourderie  dans  ses  actes  comme  dans 
ses  vers,  sa  conduite  à  Azincourt  fut  celle  d'un  brave  et 
loyal  chevalier.  On  le  trouva  sous  un  monceau  de  cada- 
vres. Le  lendemain,  on  vint  dire  à  Henri  V,  son  vainqueur, 
que  le  prince  refusait  de  prendre  aucune  nourriture.  Le 
roi  d'Angleterre  se  rendit  auprès  de  lui  :  «  D'où  vient  que 
vous  ne  voulez  ni  boire  ni  manger?  —  Il  est  vrai,  je 
jeune,  reprit  tristement  le  prince.  —  Beau  cousin,  dit  le 
roi,  ne  prenez  souci  :  je  sais  bien  que  si  Dieu  m'a  fait  la 
grâce  de  gagner  la  bataille  sur  les  Français,  ce  n'est  pas 
que  j'en  sois  digne;  mais  c'est,  je  le  crois  fermement,  qu'il 
a  voulu  les  punir.  Au  fait,  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner,  si  ce 
qu'on  me  raconte  est  vrai  :  on  dit  qu'il  ne  s'est  jamais  vu 
tant  de  désordres,  de  voluptés,  de  péchés  et  de  mauvais  vi- 
ces qu'on  en  voit  aujourd'hui  en  France.  C'est  pitié  de  l'ouïr 
et  horreur  pour  les  écoutants.  Si  Dieu  en  est  courroucé, 
ce  n'est  pas  merveille  ^  »  Ce  vertueux  sermon  du  roi  pillard 
et  exterminateur  peut  sembler  étrange.  Cependant,  après 
ce  désastre  inouï,  l'idée  d'un  châtiment  intligé  à  la  France 
se  présente  à  tous  les  esprits  :  le  religieux  chroniqueur 
de  Saint-Denis,  rappelant  cette  lamentable  journée,  n'hé- 

I.  Michèle*    Histoire  de  France,  t.  IV 
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site  pas  à  y  reconnaître  l'effet  et  la  punition  des  fautes 
publiques.  «  Il  n'y  a  pas  un  gentilhomme,  dit-il,  qui  ne 
dégénère  de  la  valeur  et  de  la  vertu  de  ses  ancêtres  :  Le 
diable  a  changé  l'union  et  l'amitié  en  haines  mortelles  et 
capitales.  »  Ces  graves  pensées  ont  germé  aussi,  éveillées 
peut-être  par  son  entretien  avec  Henri  V,  dans  la  tête 
jusque-là  si  légère  et  si  folle  de  Charles  d'Orléans.  Sous 
cette  impression,  dans  un  quart  d'heure  de  méditation 
et  de  repentir,  il  écrit  sa  Complainte  de  France,  acte  d'ac- 
cusation et  de  confession  commun  à  tous  : 


France,  jadis  on  te  souloit  nommer, 

En  tous  pays,  le  trésor  de  noblesse, 

Car  ung  chascun  povoit  en  toy  trouver 

Bonté,  honneur,  loyaulté,  gentillesse, 

Clergie,  sens,  courtoisie,  proesse  ; 

Tous  estrangiers  amoient  te  suir*, 

Et  maintenant  voy,  dont  j'ay  desplaisance, 

Qu'il  te  convient  maint  grief  mal  soustenir, 

Très  crestien,  franc  royaume  de  France. 

Scez  tu  dont  vient  ton  mal,  à  vray  parler? 
Congiiois-tu  point  pourquoy  es  en  tristesse  ? 
Conter  le  vueil,  pour  vers  toy  m'acquicter. 
Écoutes  moy,  et  tu  feras  sagesse. 
Ton  grant  ourgueil,  glotounie,  paresse, 
Convoitise  sans  justice  tenir, 
Et  luxure,  dout  as  eu  habondance. 
Ont  pourchacié  \ers  Dieu  de  te  punir. 
Très  crestien,  franc  royaume  de  France. 


Et  pourtant,  si  déchue,  si  humiliée  que  soit  cette  pauvre 
France,  il  ne  peut  oublier  son  rôle  glorieux  dans  le  passé  : 
il  rappelle  les  noms  de  Charlemagne,  de  Roland,  d'Olivier, 
de  saint  Louis  ;  il  évoque  le  cri  de  Montjoie,  l'oriflamme, 
les  trois  Heurs  de  lis  d'or,  toute  cette  noble  friperie 
nationale  tombée  dans  la  honte  et  dans  la  boue  d'Azin- 
court.  Et  tournant  ses  yeux  vers  le  ciel,  il  invite  la  France 
à  se  réconcilier  avec  Dieu  qui  l'aime  toujours  : 

1.  Suivre. 
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Dieu  a  les  bras  ouvers  pour  t'acoler, 
Prest  d'oublier  ta  vie  pécheresse; 
Requier  pardon,  bien  te  vendra  aidier 
Noslre  dame,  la  très  puissant  princesse. 

Lui-même  nous  indique  à  quelle  époque  il  écrivit  cette  pièce. 

Et  je,  Charles  duc  d'Orléans,  rimer 
Voulu  ces  vers,  ou  temps  de  ma  jeunesse, 
Devant  chascun  les  vueil  bien  advouer, 
Car  prisonnier  les  fis,  je  le  confesse. 

Il  y  a  là  en  effet  une  complainte  douce,  triste,  languissante 
plutôt  qu'héroïque.  Comme  on  l'a  dit,  la  corde  d'airain 
manque  à  la  lyre  de  Charles  d'Orléans.  Il  est  plus  voi- 
sin d'Ovide  que  de  Jérémie.  Mais  le  sentiment  patriotique, 
s'il  ne  s'élève  pas  jusqu'au  lyrisme,  est  bien  accentué, 
marqué  dans  cette  ballade.  Il  l'est  mieux  encore  dans  une 
autre  pièce  inspirée  par  le  regret  de  la  patrie  absente  : 

En  regardant  vers  le  pays  de  France 
Ung  jour  m'avint,  à  Dovre  sur  la  mer. 
Qu'il  me  souvint  de  la  doulce  plaisance 
Que  souloie  '  ou  dit  pays  trouver. 


Alors  chargay  en  la  nef  d'espérance 

Tous  mes  souhays  en  leur  priant  d'aler 

Oultre  la  mer,  sans  faire  demourance, 

Et  à  France  de  me  recommander; 

Or  nous  doint  ^  Dieu  bonne  paix  sans  tarder, 

Adonc  auray  loisir,  mais  qu'ainsi  soit, 

De  veoir  France  que  mon  cueur  amer  doit. 

Cette  nef  d'espérance  qu'il  charge  de  ses  souhaits  nous 
rappelle  la  nef  qui  disjoint  nos  amours,  dans  les  vers  tou- 
chants de  Marie  Stuart,  et  les  nuages  auxquels  elle  con- 
fiera, dans  Schiller,  ses  souvenirs  et  ses  regrets  pour  le 

1.  Avais  coutume. 

2.  Donne. 
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plaisant  pays  de  France.  La  note  fléchit  et  faiblit  encore 
quelquefois  au  milieu  du  couplet  chez  le  royal  trouvère  ; 
mais  Télan  musical  et  poétique  n'en  est  pas  moins  donné. 
Ce  doux  rêve  de  la  paix  va  l'obséder,  le  poursuivre  durant 
vingt-cinq  ans  :  il  y  songe  presque  autant  qu'à  sa  dame. 
Rien  d'étonnant;  du  reste  la  paix  seule  pouvait  lui  rendre 
sa  liberté. 

Dieu  nous  doint  i  paix,  car  c'est  ma  désirauce, 
Adonc  seray  en  l'eaue  de  liesse 
Tost  refreschi  et,  au  souleil  de  France, 
Bien  nectié  -  du  moisy  de  tristesse. 

C'est  pour  l'obtenir  qu'il  adresse  ballades  sur  ballades  à 
son  cousin  de  Bourgogne,  le  bon  duc  Philippe.  Après  la 
mort  de  Jean  sans  Peur,  la  réconciliation  était  devenue 
plus  facile  entre  les  deux  maisons  :  le  sang  avait  payé  le 
sang,  l'attentat  du  pont  de  Montereau  avait  expié  celui  de 
la  rue  Barbette.  Les  deux  cousins  se  tendaient  la  main  par- 
dessus les  cadavres  de  leurs  pères. 

Mais  cette  paix  tant  désirée,  à  laquelle  Charles  d'Orléans 
consacrait  ses  prières,  son  argent,  ses  vers,  toute  la  sou- 
plesse et  toutes  les  grâces  de  son  esprit,  se  trouvait  sans 
cesse  reculée  par  la  mauvaise  volonté  des  Anglais,  par  la 
perfidie  de  ses  envieux  et  de  ses  ennemis,  peu  pressés  de 
le  voir  rentrer  en  France.  On  inventait  toute  espèce  d'his- 
toires et  de  médisances  pour  empêcher  son  retour.  Une 
fois  on  répandit  le  bruit  de  sa  mort,  bruit  qu'il  prend  soin 
de  démentir  par  ce  joli  refrain  : 

Nouvelles  ont  couru  en  France, 
Par  mains  lieux,  que  j'estoye  mort  : 
Dont  avoieut  peu  desplaisauce 
Aucuns  qui  me  hayent  à  tort  : 
Autres  en  ont  eu  desconfort. 
Qui  m'ayment  de  loyal  vouloir. 
Comme  mes  bons  et  vrais  amis. 
Si  fais  à  toutes  gens  sçavoir 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

i.  Donne,  donet. 

2.  Nettoyé.  * 
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Nul  ue  porte  pour  moy  le  noir, 
On  vent  meillieur  marchié  drap  gris. 
Or  tiengne  chascun  pour  tout  voir  ^ 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Elle  vécut  assez  longtemps  pour  narguer  ses  ennemis, 
sans  fiel  et  sans  haine,  et  revoir  la  France.  La  paix  fut 
enlin  conclue  en  1440  grâce  au  duc  Philippe,  dont  Charles 
épousa  la  nièce,  Marie  de  Glèves.  Il  reconquit  sa  liberté 
au  prix  d'une  énorme  rançon  (120  000  écus  d'or),  que  la 
duchesse  de  Bourgogne  Taida  à  payer.  Son  retour  fut  une 
longue  ovation,  dont  s'offusqua  un  moment  l'esprit  om- 
brageux de  Charles  VII.  Après  quelques  nuages,  les  deux 
princes  se  rapprochèrent,  et  se  comprirent  liientôt.  En 
politique  comme  en  amour,  Charles  d'Orléans  avait  été 
assagi  et  calmé  par  l'expérience  et  les  années  : 

Assez  estaint  est  en  moy  le  tison 
De  sot  désir. 


D'ailleurs  le  pouvoir  royal  lui  apparaissait  restauré, 
redoutable  et  triomphant.  La  double  conquête  de  la  Nor- 
mandie et  de  la  Guyenne,  reprises  sur  les  Anglais  plus 
vite  qu'elles  n'avaient  été  perdues,  achevait  de  le  consa- 
crer à  ses  yeux.  Malgré  son  humeur  pacifique,  le  prison- 
nier d'Azincourt  n'hésita  pas  à  entonner,  non  point  un 
chant  de  guerre,  mais  un  hymne  de  victoire.  Il  voyait 
luire  enlin  le  jour  de  la  revanche  et  de  l'expiation.  La 
verge  de  Dieu  allait  châtier  à  son  tour  cette  Angleterre 
si  hère  de  ses  succès.  Débarrassé  des  maudits  geôliers 
qui  avaient  tenu  si  longtemps  sa  bouche  fermée  à  tout 
élan  patriotique,  le  poète  laisse  éclater  sa  joie.  Cette  bal- 
lade (1453),  la  plus  enthousiaste,  la  plus  française  et  la 
plus  royale  qu'il  ait  composée,  s'élève  presque  à  la  dignité 
de  l'ode  : 


1.  Vrai 
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Comment  voy  je  les  Anglois  esbaliys! 
Resjoys  toy,  franc  royaume  de  France! 
On  apparçoit  que  de  Dieu  sont  hays, 
Puis  qu'ilz  n'ont  plus  couraige  ne  puissance. 

Roy  des  François,  gaigné  as  l'advantaige. 
Parfaiz  ton  jeu,  comme  vaillant  et  saige  : 
Maintenant  l'as  plus  belle  qu'au  rabat. 
De  ton  bon  eur,  France,  Dieu  remercie! 
Fortune  en  bien  avecques  toy  s'embat, 
Et  t'a  reudu  Guyenne  et  Normandie. 

Le  ciel  était  redevenu  bleu  :  Charles  d'Orléans  n'avait 
plus  qu'à  se  reposer  dans  ce  port  de  salut  où  il  était  arrivé 
après  tant  d'orages,  et  à  jouir  tranquillement  des  dernières 
années  que  lui  réservait  la  Providence.  Il  les  consacrait  à 
la  culture  des  lettres,  des  arts,  de  la  poésie  sa  première 
passion,  d'une  douce  et  calme  philosophie,  qui  rappelle  un 
peu  celle  d'Horace  et  de  Voltaire  vieillissant.  A  mesure 
qu'il  approche  du  terme,  il  remercie  Dieu  de  ses  épreuves 
passées,  qui  l'ont  mûri  comme  le  fruit  qu'on  met  l'hiver 
sur  la  paille  pour  l'attendrir. 

Je  fil  eu  fleur  au  temps  passé  d'enfance, 
Et  puis  après  devins  fruit  eu  jeunesse. 
Lors  m'abaty  de  l'arbre  de  plaisance. 
Vert  et  non  meur,  Folie  ma  maistresse. 
Et  pour  cela,  Raison  qui  tout  redresse 
A  son  plaisir,  sans  tort  ou  mesprison, 
M'a  à  bon  droit,  par  sa  très  grant  sagesse, 
Mis  pour  meurir  ou  feurrei  de  prison. 

Président  des  joutes  et  concours  poétiques  dont  il  four- 
nit les  sujets  et  les  prix,  il  fait  de  son  palais  de  Blois  une 
véritable  académie,  où  se  rencontrent  les  gentilshommes 
et  les  bourgeois,  tous  chevaliers  de  la  gaie  science.  Maître 
Jean  Caillant,  Gilles  des  Ormes,  Hugues  le  Voys,  Benoît 
d'Amiens  entrent  en  lice  avec  le  roi  de  Sicile,  le  bon  René 
d'Anjou,  le  sire  de  Beaujeu,  le  comte  de  Dampierre,  le 
cadet  d'Albret,  le  bâtard  de  La  Trémouille.  On  y  célèbre 

1.  l*aille. 
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la  Saint-Valentin,  ce  joli  retour  du  printemps  où  les  oi- 
seaux sapparient  comme  les  amants.  Villon,  l'écolier  de 
Paris  sans  feu  ni  lieu,  viendra  un  jour  y  disputer  et  rem- 
porter le  prix  sur  ce  thème  subtil  et  délicat  : 

Je  meurs  de  soif  auprès  de  la  fontaine. 

Cette  petite  société  littéraire,  taillée  sur  le  modèle  des 
anciens  pwjs  d^amour  et  des  nouvelles  chambres  de  rhHori- 
que,  était  dans  son  genre  une  création  libérale  et  patrio- 
tique. Tandis  que  Charles  VII  organisait  ses  compagnies 
de  francs  archers,  premier  germe  d'une  armée  nationale, 
Charles  d'Orléans  préparait  une  cohorte  de  francs  chan- 
teurs et  de  francs  rimeurs,  qui  allait  bientôt  se  trouver  aux 
prises  avec  les  rhétoriqueurs  bourguignons,  dans  la  lutte 
engagée  entre  Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire.  Retiré 
dans  sa  paisible  solitude,  l'excellent  duc  n'en  sortit,  pour 
se  mêler  aux  affaires  de  l'Etat,  qu'au  moment  où,  sous  pré- 
texte de  bien  public,  une  nouvelle  ligue  des  seigneurs  s'or- 
ganisait contre  le  pouvoir  royal.  Instruit  par  lé  malheur, 
il  crie  à  tous  ces  imprudents  qu'ils  vont  encore  une  fois 
rallumer  le  feu  de  la  guerre  civile.  Il  fait  appel  à  la  con- 
corde, au  sentiment  du  devoir  qui  doit  réunir  tous  les 
bons  et  vrais  Français  : 

11  n'est  chose  soubz  le  soleil 
.Qui  tant  doit  estre  désirée 
Que  paix  :  c'est  le  don  non  pareil. 


Fol  est  qui  ne  la  veult  avoir. 

For  Dieu  laissons  dormir  travail, 
Ce  monde  n'a  guère  durée. 

Et  chascun  face  son  devoir  ! 


Sa  voix  ne  fut  pas  écoutée.  A  la  mort  de  Charles  VII,  il 
espérait  prévenir  une  nouvelle  rupture  entre  la  royauté  et 
les  seigneurs  en  prêchant  à  tous  la  modération.  Le  dis- 
cours qu'il  prononça  dans  l'assemblée  de  Tours,  en  1464-, 
eut  le  malheur  de  déplaire  au  roi  Louis  XI,  qui  s'emporta, 
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menaça,  injuria  le  vieillard.  Charles  épouvanté  se  retira 
précipitamment,  et  mourut  de  frayeur  en  arrivant  au 
château  d'Amboise.  Ce  fut  une  des  premières  victimes  du 
nouveau  règne.  Le  moyen  âge  perdait  en  lui  un  de  ses 
plus  aimables  et  de  ses  derniers  représentants.  De  son 
troisième  mariage  avec  Marie  de  Clèves  ^  il  laissait  un  fils, 
qui  fut  plus  tard  Louis  XII,  héritier  de  la  douceur,  de  la 
légèreté  et  delà  bonté  paternelles,  l'ami  des  belles-lettres, 
le  protecteur  de  Gringore  et  des  «  Enfants  sans  Soucy  ». 


1.  II  avait  épousé  d'abord  Isabelle,  fille  aînée  de  Charles  VI,  morte  en  1409; 
puis  Bonne  d'Armagnac,  morte  en  1415,  un  mois  après  la  bataille  d'Azincourt. 


CHAPITRE    XVII 


FIN  DU  MOYEN  AGE 


François  Villon.  —  La  guerre  du  Bien  public.  —  France  et 
Bourgogne.  —  Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire.  —  Georges 
Chastellain  et  Gilles  des  Ormes.  —  Guillaume  Coquillart.  — 
Conclusion. 


En  face  de  Charles  d'Orléans,  de  cette  gloire  ensevelie, 
oubliée  durant  deux  siècles,  se  dresse  une  autre  renommée 
contemporaine  plus  éclatante,  plus  vivace,  ayant  d'ailleurs 
pour  elle  l'autorité  de  Marot,  de  Rabelais,  de  La  Fontaine 
et  de  Boileau  :  nous  voulons  parler  de  François  Villon. 
Grâce  à  la  passion  ou  du  moins  aux  préférences  des  cri- 
tiques, une  sorte  de  concurrence  posthume  s'est  établie 
un  moment  entre  le  poète  plébéien  et  le  poète  de  sang  royal. 
M.  Nisard,  maintenant  l'arrêt  de  Boileau  en  faveur  de  Villon, 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers, 

voit  en  lui  le  vrai  rénovateur  de  la  poésie  française  au 
xv«  siècle.  ChampoUion-Figeac  l'appelle  au  contraire  z<7i 
élève  dégénéré  de  l'école  du  duc  Charles,  très  inférieur  de 
toute  façon  à  son  modèle.  MM.  Campaux  et  Beaufils,  dans 
leurs  thèses  présentées  en  Sorbonne,  ont  successivement 
exalté  l'un  Villon,  l'autre  Charles  d'Orléans,  aux  dépens 
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de  son  rival,  ou  de  celui  qu'on  décore  de  ce  nom.  Nous 
éprouvons  trop  souvent  le  besoin  de  rabaisser  certaines 
réputations  pour  en  élever  d'autres  sur  leur  ruine.  Que 
de  gens  se  croient  obligés  d'amoindrir  Racine  pour  mieux 
admirer  Corneille,  et  réciproquement!  C'est  là,  selon  nous, 
une  fâcheuse  disposition.  Pourquoi  ne  pas  laisser  à  chacun 
son  mérite,  sa  valeur  et  son  génie,  s'il  en  a?  L'esprit  de 
parti  ne  vaut  pas  mieux  en  littérature  qu'ailleurs  :  il  a 
tué  et  découragé  Racine,  à  Fheure  même  où  son  talent 
atteignait  son  apogée.  Ce  même  esprit  nous  a  fait  mettre 
aux  prises,  longtemps  après  leur  mort,  des  écrivains  qui 
n'avaient  rien  à  s'envier  ni  à  se  disputer.  C'est  ainsi  que, 
sur  le  double  terrain  de  la  poésie  et  du  patriotisme,  on  a 
prétendu  opposer  Charles  d'Orléans  à  Villon.  Ce  paral- 
lèle sera  pour  nous  l'occasion  de  rendre  à  chacun  la  part 
légitime  qui  lui  revient. 

Charles  d'Orléans  reste  à  nos  yeux  un  esprit  charmant 
et  futile,  un  enlumineur  et  un  ciseleur  en  poésie,  taillant 
ses  ballades  et  ses  rondeaux  avec  la  passion  d'un  amateur 
artiste,  n'ayant  ni  la  fougue  ni  l'originalité,  mais  la  sub- 
tilité délicate,  le  tour  de  main  gracieux,  l'élégance  aimable 
et  enjouée  que  nous  retrouverons  plus  tard  chez  Marot  et 
chez  Mellin  de  Saint-Gelais.  Ne  voir  en  lui  qu'un  attardé, 
empêtré  dans  le  lourtl  bagage  allégorique  et  pédantesque 
du  Roman  de  la  Rose,  enfermé  dans  l'interminable  laby- 
rinthe de  Bel  Accueil,  de  Dangier  et  de  Faux-Semblant,  c'est 
se  montrer  réellement  trop  dur.  D'un  autre  côté,  décla- 
rer qu'il  est  le  seul  poète  du  xv^  siècle  vraiment  digne 
de  ce  nom,  c'est  lui  faire  une  trop  large  place. 

Villon  réclame  à  bon  droit  la  sienne.  Celui-ci  n'est  pas 
un  prince  élevé  au  milieu  des  élégances  et  des  délicatesses 
artistiques  et  littéraires  qui  ont  entouré  la  jeunesse  de 
Charles  d'Orléans.  C'est  un  enfant  des  rues  que  le  hasard, 
ou  plutôt  la  nature,  a  fait  poète  sans  préméditation,  sans 
étude,  entre  la  taverne  qu'il  hante  trop  volontiers  et  les 
bancs  de  l'école  qu'il  a  peu  fréquentée,  lui-même  l'a- 
voue : 


Hé  Dieu  !  si  j'eusse  estudié 

Au  temps  de  ma  jeunesse  falleî 
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Pourtant,  si  mauvais  écolier  qu'il  soit,  il  n'en  a  pas  moins 
gardé  dans  sa  tète  un  bagage  d'histoire  sacrée  et  profane, 
de  légendes  mythologiques,  qu'il  associe  vaguement  à  ses 
inspirations  originales.  Les  mièvreries  italiennes  ou  fémi- 
nines, auxquelles  se  complait  Charles  d'Orléans,  ne  sau- 
raient guère  trouver  place  dans  l'entourage  de  Villon.  La 
belle  heaulmière,  la  blanche  savetière,  la  grosse  i^ôtisseuse  du 
coin,  n'entendraient  rien  à  ces  fleurettes  mignardes,  que 
le  poète  royal  s'amuse  à  tresser  en  guirlandes  pour  la 
dame  de  ses  pensées.  Tandis  que  l'un  se  réfugie  dans 
un  monde  idéal  peuplé  de  fantômes  et  d'allégories,  afin 
d'échapper  aux  tristesses  du  présent,  l'autre  se  plonge  et 
s'enfonce  jusque  dans  les  bas-fonds  de  la  réalité.  L'un, 
à  force  d'élégance  prématurée,  arrive  déjà  au  style  précieux. 
L'autre  parle  la  langue  de  tout  le  monde,  même  celle 
de  la  mauvaise  société.  Au  pur  français  de  Paris,  aux 
mots  du  cru,  aux  dictons  et  aux  proverbes  bourgeois,  il 
mêle  certains  termes  d'argot  se  sentant  des  lieux  où  fré- 
quentait Vauteur. 

Charles  d'Orléans,  nous  l'avons  dit,  est  le  petit-fils  de 
Thibaut  de  Champagne.  Villon  descend  en  ligne  directe  de 
Rutebeuf,  par  la  misère  et  par  les  vices  comme  par  le  génie. 
Son  héritier  n'est  pas  seulement  Marot,  mais  Régnier.  Il 
a  comme  lui  son  ver  coquin,  son  diable  à  quatre  qui  le 
saisit,  et  l'emporte  à  la  fortune  du  quart  d'heure,  avec  des 
accès  de  mélancolie,  de  repentir,  de  sagesse,  de  folie 
joyeuse,  de  sombres  tristesses,  d'indiscrétion  libertine,  et 
de  dévotion  presque  édifiante. 

Ce  vaurien,  ce  vagabond  en  guerre  ouverte  avec  le  Chà- 
telet,  narguant,  raillant  la  police,  la  décence,  la  loi,  l'or- 
dre public  et  même  la  propriété,  respecte  pourtant  trois 
choses  au  monde  :  la  benoîte  sainte  Vierge  Marie,  sa 
pauvre  vieille  mère,  et  le  roi  Louis  XI,  son  protecteur  et 
son  sauveur.  Quoique  la  politique  et  les  affaires  d'Etat  ne 
l'occupent  guère,  il  aime  cependant  la  France  comme 
son  roi;  il  conserve  le  souvenir  de  son  glorieux  passé, 
de  ses  grands  noms  :  il  n'a  oublié  ni  Charlemagne,  ni 
Roland,  ni  saint  Louis,  ni  Du  Guesclin,  ni  Jeanne  d'Arc, 
ceux  qu'on  pourrait  appeler  pour  ainsi  dire  les  saints  du 
calendrier  national. 
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Où  est  Guesclin,  le  bon  Breton? 
Où  le  comte  Daulphin  d'Auvergne  ? 
Et  le  bon  feu  duc  d'Alençon?.. 
Mais  où  est  le  preux  Gharlemaigne? 

Dans  ce  domaine  du  patriotisme,  on  a  prétendu  établir 
tour  à  tour,  entre  Charles  d'Orléans  et  Villon,  des  diffé- 
rences à  l'avantage  de  l'un  ou  de  l'autre.  A  propos  des 
accusations  dirigées  contre  le  premier,  nous  l'avons  jus- 
tifié, en  partie  du  moins.  Nous  avons  montré  que  le  cœur 
du  prince  n'était  pas  resté,  comme  on  l'a  dit,  insensible 
aux  misères  et  au  relèvement  de  la  patrie.  Pour  Villon,  en 
est-il  de  même?  M.  Nisard,  qui  l'a  si  vivement  défendu 
comme  écrivain,  et  déclaré  non  sans  raison  très  supérieur 
à  Charles  d'Orléans,  fait  ce  triste  aveu  :  «  qu'il  est  heureux 
des  troubles  publics  et  enchanté  de  la  guerre,  parce  que 
la  police  y  est  plus  relâchée  ».  Le  reproche  est-il  mérité? 
M.  Campaux,  l'un  des  derniers  avocats  et  historiens  de 
Villon,  se  garde  bien  de  l'accepter,  et  invoque  à  l'appui  la 
ballade  de  VHonneur  français.  Cette  ballade,  retrouvée  par 
Prompsault,  est  devenue  l'un  des  principaux  titres  du 
poète  au  point  de  vue  patriotique.  «  Villon,  dit  M.  Cam- 
paux, s'élevant  à  la  hauteur  du  rôle  de  poète  national,  se 
rendit  l'interprète  du  sentiment  public  et  lança  contre  les 
ennemis  de  l'honneur  français,  tant  ceux  du  dedans  que 
du  dehors,  ces  virulentes  invectives  dont  l'énergique  re- 
frain pourrait  encore  prêter  des  accents  au  patriotisme 
de  nos  jours.  »  Écoutons  donc  cette  malédiction  en  règle  : 

Rencoii-tré  soit  de  bestes  feu  gectans 

Que  Jason  vit  querant  la  Toison  d'or, 

Ou  traasinué  d'homme  en  beste,  sept  ans, 

Ainsi  que  fut  Nabugodonosor  : 

Ou  bien  ait  perte  aussi  griefve  et  villaine 

Que  les  Troyens  pour  la  prinse  d'Héleine, 

Ou  avallé  soit  avec  Penthalus  (Tentalus?); 

Ou,  plus  que  Job  soit  en  griefve  souffrance, 

Tenant  prison  avecques  Dédalus, 

Qui  mal  vouldroit  au  royaume  de  France  ! 

Nous  avons  exprimé  nos  doutes  à  .propos  de  la  thèse  si 
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affirmative  et  si  enthousiaste  de  M.  Beaufils  sur  Charles 
d'Orléans  :  celle  de  M.  Campaux  nous  inspire  les  mêmes 
inquiétudes.  Nous  avons  peur  que  le  critique  ne  se  soit 
laissé  entraîner  par  le  désir  de  glorifier  son  auteur,  qu'il 
n'ait  attaché  une  importance  et  une  valeur  exagérées  à 
une  œuvre  dont  Fauthenticité  même  n'est  pas  bien  prou- 
vée. Avant  d'accorder  à  ces  vers  médiocres  toute  notre 
admiration,  faut-il  citer  encore  un  couplet? 

D'Octovien  puisse  venir  le  temps  : 

C'est  qu'on  luy  coale  au  ventre  son  trésor  ; 

Ou  qu'il  soit  mis  entre  meules  flotans 

En  un  moulin,  comme  fut  saint  Victor; 

Ou  transgloutis  en  la  mer  sans  haleine 

Pis  que  Jonas  au  corps  de  la  baleine; 

Ou  soit  banny  de  la  clarté  Phœbus, 

Des  biens  Juno  et  du  soûlas  Vénus, 

Et  du  grant  Dieu  soit  mauldit  à  oultrance, 

Ainsi  que  fut  roy  Sardanapalus, 

Qui  mal  vouldroit  au  royaume  de  France. 

u  On. peut  penser,  dit  l'auteur  de  la  thèse,  si  ces  explo- 
sions de  patriotisme  indigné,  qui  nous  montrent  Villon 
sous  un  aspect  si  inattendu,  trouvèrent  de  l'écho  dans  le 
cœur  de  cette  jeunesse  des  écoles,  chez  qui  le  sentiment 
de  Fhonneur  français  fut  de  tout  temps  impérissable.  » 
Compliment  des  plus  flatteurs  pour  le  poète  et  pour  la 
jeunesse  des  écoles,  mais  tant  soit  peu  outré,  surtout  si 
l'on  songe  que  le  recteur  Fichet  refusait  d'armer  les  étu- 
diants, malgré  les  instances  de  Louis  XI,  pour  défendre 
Paris  contre  la  ligue  des  princes  coalisés.  Convenons, 
du  reste,  que  ces  souvenirs,  plus  ou  moins  exacts,  em- 
pruntés à  la  Bible,  à  l'histoire  romaine  et  à  la  mythologie, 
sont  là  singulièrement  accumulés;  que  Job,  Sardanapale, 
Junon,  Phœbus,  Hélène  n'étaient  pas  indispensables,  même 
pour  animer  les  écoliers.  Villon,  rédigeant  un  manifeste 
politique,  s'est-il  cru  obligé,  pour  donner  à  son  œuvre 
plus  de  majesté,  de  recourir  aux  grands  falbalas  poé- 
tiques de  Guillaume  de  Mâchant,  repris  depuis  par  Georges 
Chastellain?  Un  cri  du  cœur  eût  mieux  valu  que  toutes 
ces  savantes  évocations.  Et  ce  cri,  Villon  savait  le  trouver 
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mieux  que  personne,  à  certains  moments.  Ici  le  senti- 
ment patriotique  n'est  vraiment  bien  exprimé  que  dans  le 
refrain. 

D'ailleurs  une  triple  question  se  présente  : 

1°  Cette  pièce  est-elle  bien  de  Villon?  Sur  ce  point  nous 
n'avons  que  le  témoignage  de  Prompsault,  qui  Fa  décou- 
verte dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale, 
contenant  un  certain  nombre  de  ballades  extraites  du 
Codicille  et  du  Grand  Testament. 

2°  Est-elle  vraiment  supérieure  aux  ballades  patrioti- 
ques d'Eustache  Deschamps  sur  la  chute  prédite  de  TAn- 
gleterre,  sur  la  paix  de  Boulogne,  etc.  ;  à  certains  couplets 
déjà  cités  de  Christine  de  Pisan,  d'Alain  Chartier,  de  Charles 
d'Orléans,  tels  que  la  Complainte  de  France  ou  le  chant  de 
victoire  sur  la  double  reprise  de  la  Normandie  et  de  la 
Guyenne?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Ce  n'est  point  là  qu'est 
l'incontestable  supériorité  de  Villon. 

3*»  A  quelle  date  enfin  se  rapporte  cette  œuvre?  Promp- 
sault n'a  osé  la  fixer.  M.  Campaux  suppose  qu'elle  dut  être 
composée  vers  1454  (Villon  aurait  eu  alors  vingt-trois  ans), 
au  temps  où  la  trahison  d'un  certain  sire  de  Lesparre  fail- 
lit livrer  de  nouveau  la  Guyenne  aux  Anglais.  Ne  serait-il 
pas  plus  vraisemblable  de  la  reporter  soit  à  l'époque  de  la 
guerre  du  Bien  public,  soit  plutôt  encore  à  cette  explosion 
de  colère  patriotique  qui  éclata  en  France  et  môme  à  Paris, 
quand  on  apprit,  en  1468,  que  la  Bourgogne  venait  de  s'allier 
encore  une  fois  à  l'Angleterre,  en  \ue  d'une  nouvelle 
invasion  ^  Le  sentiment  national  offensé  aurait  pu  alors 
inspirer  au  poète  devenu  l'obligé  de  Louis  XI  cette  vigou- 
reuse protestation,  que  Leroux  de  Lincy  a  oublié  d'insérer 
dans  ses  Chants  historiques  de  France. 

Le  Bibliophile  Jacob  (Paul  Lacroix)  suppose  que  l'auteur 
a  pu  l'écrire  durant  son  séjour  en  Angleterre.  Mais  ce  séjour 
lui-môme  est-il  bien  prouvé,  en  dehors  de  l'histoire  plai- 
sante que  nous  a  conservée  Rabelais?  Après  ses  mésaven- 
tures de  Rueil  et  de  Meung,  deux  péchés  mignons  qui 
l'avaient  fait  emprisonner  et  condamner  à  la  potence, 
Villon,  grâce  à  l'intervention  du  roi,  avait  vu  sa  peine  com- 

1.  Voir  Michelet.  Histoire  de  France,  t.  VI.    . 
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muée  en  celle  du  bannissement.  Il  se  retira,  selon  les 
uns  en  Poitou,  selon  les  autres  en  Angleterre,  où  sa  gen- 
tillesse et  son  esprit  lui  valurent  un  honorable  accueil  du 
roi  Edouard  V.  Là,  s'il  faut  en  croire  la  légende  rabelai- 
sienne, l'écolier  de  Paris,  en  Yrai  parrhésien,  aurait  gardé 
son  franc-parler  :  beaucoup  plus  libre  et  plus  fier  avec  ses 
hôtes  que  ne  l'avait  été  jadis  le  noble  prisonnier  d'Azin- 
court  en  face  de  ses  geôliers.  Nouveau  sujet  de  compa- 
raison, tourné  à  la  gloire  du  poète  roturier.  Après  nous 
avoir  décrit  l'effet  terrible  causé  par  la  vue  du  grand  chat 
Rodilardus  sur  les  entrailles  émues  de  Panurge  \  voici 
comment  Rabelais  raconte  l'anecdote  : 

«  Ung  iour,  le  roy  susdict,  estant  à  ses  affaires,  monstra 
à  Villon  les  armes  de  France  en  paincture,  et  luy  dist  : 
Voydz-tu  quelle  reuerence  ie  porte  à  tes  roys  françoys? 
Ailleurs  n'ay  ie  leurs  armoiries  qu'en  ce  retraict  icy,  près  ma 
selle  persée.  Sacre  dieu!  respondit  Villon,  tant  vous  estes 
saige,  prudent,  entendu  et  curieux  de  vostre  santé.  Et 
tant  bien  estes  seruy  de  vostre  docte  médecin  Thomas  Lina- 
cer.  Il,  voyant  que  naturellement  sur  vos  vieulx  iours 
estiez  constipé  du  ventre,  et  que  iournellement  vous  fal- 
loit  ou  c...  fourrer  ung  apothecaire,  ie  diz  ung  clystere, 
aultrement  ne  pouiez  vous  esmutir,  vous  ha  faict  icy  aptc- 
ment,  non  ailleurs,  paindre  les  armes  de  France,  par  sin- 
gulière et  vertueuse  prouidence.  Car  seullement  le  voyant, 
vous  auez  telle  vezarde  et  paour  si  horriticque,  que  soub- 
dain  vous  hantez  comme  dix-huyct  bonases-  de  Peonie^. 

L'histoire,  vraie  ou  fausse,  a  fait  son  chemin. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  dit  Guillaume  GoUetet,  Villon  témoi- 
gna bien,  par  cette  réponse  généreuse,  qu'encore  qu'il  fût 

1.  Pantagruel,  liv.  IV,  ch.  lxvii. 

2.  Taureaux  sauvages. 

'i.  Cette  histoire  a  été  révoquée  en  doute  non  sans  raison.  On  a  objecté  :  1"  qu'il 
ne  peut  sagir  ici  d'Edouard  V,  assassiné  à  l'âge  de  treize  ans  par  l'ordre  de 
son  oncle  Glocester  ;  2"  que  ce  n'était  pas  un  Edouard,  niais  Henri  VI  qui  régnait 
en  Angleterre  à  lépoque  où  Villon  fut  banni  ;  3»  que  le  fameux  médecin  Thomas 
Linacre,  attaché  à  la  personne  de  Henri  VII  et  de  Henri  VIII,  vécut  au  xvi«  siècle. 
De  plus,  M.  Léopold  Delisle  a  découvert,  dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque 
de  Tours,  le  même  conte  appliqué  à  un  écolier  du  xm"  siècle,  Hugues  Lenoir, 
qui  aurait  fait  la  même  réponse  au  roi  d'Angleterre  (V.  Bibl.  de  l'École  des 
chartes,  t.  XXX,  p.  323).  Autant  de  motifs  pour  contester  la  vérité  historique  de 
l'anecdote  si  gaiement  racontée  par  Rabelais. 
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éloigné  de  sa  patrie  et  qu'il  en  fût  même  assez  maltraité, 
il  ne  laissait  pas  d'avoir  pour  elle  des  sentiments  d'amour 
et  d'estime.  » 

Sa  reconnaissance  envers  le  bon  roi  Louis  XI  éclate  dans 
son  Grand  Testament.  Il  lui  souhaite  Vheur  de  Jacob,  la  sa- 
gesse et  la  gloire  de  Salomon,  une  postérité  comme  celle 
d'Abraham,  douze  beaux  enfants  tous  mâles, 

Conceuz  en  ventre  nuptial, 

et,  ce  qui  était  sans  doute  plus  cher  à  Louis  XI  que  toute 
sa  famille,  une  vie  comme  celle  de  Mathusalem, 

Et  puis  paradys  à  la  fin. 

Mais  à  la  fin,  et  cette  fin  venant  le  plus  tard  possible. 
Telles  étaient  les  étrennes  poétiques  que  Villon  ofîrait  au 
nouveau  roi  en  1461,  à  l'époque  de  son  avènement:  lui- 
même  avait  alors  trente  ans. 

Excript  l'a}'  l'an  soixante  et  uug 

Que  le  bon  roy  me  délivra 

De  la  dure  prison  de  Mehun, 

Et  que  vie  me  recouvra  ; 

Dont  suys,  tant  que  mon  cueur  vivra, 

Teuu  vers  luy  me  humilier, 

Ce  que  feray  jusqu'il  mourra  : 

Bienfaictne  se  doibt  oubher. 

En  somme  peut-on  dire  que  Villon  soit  un  poète  pa- 
triote et  monarchique?  Non,  c'est  plutôt  et  avant  tout  un 
poète  plébéien  et  parisien  : 

Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris. 

Pour  lui  le  monde  commence  à  la  place  Maubert  et  finit 
au  Cht'itelet.  Les  accidents  de  sa  vie  besogneuse,  vaga- 
bonde et  libertine  sont  ce  qui  l'occupe  avant  tout.  De  la 
guerre  ou  de  la  paix,  des  affaires  de  l'État  ou  de  l'Église, 
il  s'en  inquiète  médiocrement.  S'il  se  souvient  et  se  sou- 
cie parfois  des  princes,  c'est  pour  leur  présenter  quelque 
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requête,  comme  celle  qu'il  adresse  sous  forme  de  ballade 
à  monseigneur  de  Bourbon,  en  lui  offrant  de  devenir  son 
débiteur  :  œuvre  d'un  tour  alerte  et  spirituel,  que  Marot  a 
imitée  et  surpassée  dans  son  Êpitre  au  roi. 

En  général  les  pièces  politiques  ou  officielles  de  Villon, 
si  l'on  ose  leur  donner  ce  nom,  sont  assez  faibles.  Par 
exemple,  les  trois  ballades  composées  en  1457  sur  la 
naissance  de  Marie  de  Bourgogne,  fille  de  Charles  le  Té- 
méraire et  d'Isabelle  de  Bourbon.  Le  poète  a  pris  pour 
épigraphe  le  beau  vers  de  Virgile  : 

Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto. 

Il  est  bien  loin  de  nous  rendre  le  splendide  et  éblouis- 
sant mirage  de  la  IV*^  églogue.  Une  seule  chose  à  signa- 
ler et  qui  contredit  un  peu  le  jugement  porté  plus  haut 
par  M.  Nisard  sur  la  préférence  marquée  de  Villon  pour 
la  guerre  :  c'est  son  éloge  de  la  paix.  Peut-être  à  cette  épo- 
que subit-il  rinfluence  de  son  protecteur  Charles  d'Orléans. 
Il  parait  être  l'écho  du  prince  quand  il  s'écrie  : 

Marie,  nom  très  gracieux, 
Fons  de  pitié,  source  de  grâce, 
La  joye  confort  de  mes  yeulx. 
Qui  nostre  paix  bastit  et  brasse  ! 

La  paix,  c'est  assavoir,  des  riches, 
Des  povres  le  substantement, 
Le  rebours  des  félons  et  chiches. 

Il  salue  aans  la  jeune  princesse  l'héritière  issue  de  la  côte 
droite  de  Clovis,  gage  de  concorde  envoyé  sur  la  terre  : 

De  hault  ciel  créée  et  pourtraicte, 
Pour  esjouyr  et  donner  paix. 

Ces  tristes  et  longues  discordes  dont  Villon  célèbre  la  fin 
allaient  bientôt  se  réveiller  entre  les  deux  maisons  de 
France  et  de  Bourgogne,  auxquelles  il  se  trouve  un  mo- 
ment attaché  comme  pensionnaire  et  obligé.  Il  ne  semble 
pas  avoir  pris  part  aux  luttes  poétiques  provoquées  par 
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cette  guerre,  où  les  rimeurs  des  deux  partis  échangent 
force  couplets  et  force  défis'. 


II 

Avant  d'arriver  à  ce  grand  duel  qui  devait  se  terminer 
par  la  chute  de  la  féodalité  et  le  triomphe  du  pouvoir 
royal,  il  nous  faut  rappeler  encore  cette  courte  équipée  du 
Bien  public,  que  Charles  d'Orléans  avait  tenté  vainement 
de  prévenir  en  adressant  à  tous  cet  appel  patriotique  : 

Que  chacun  face  son  devoir  ! 

Le  lendemain  de  la  mort  de  Charles  VII,  chacun,  au  lieu 
de  faire  son  devoir,  songea  tout  d'abord  à  faire  ses  affaires, 
au  nom  et  aux  dépens  du  Bien  public.  Le  dauphin  Louis, 
cet  opposant,  ce  révolté  de  la  veille,  allait  devenir  le  maî- 
tre et  le  despote  du  lendemain.  Tous  ces  princes,  ces  sei- 
gneurs, si  occupés  de  leur  propre  fortune,  se  prirent  su- 
bitement de  tendresse  pour  les  souffrances  de  la  nation. 
Au  fond,  que  voulaient-ils?  Enlever  à  la  royauté  l'appoint 
de  ce  peuple,  où  elle  avait  trouvé  le  premier  noyau  d'une 
armée  permanente  avec  ses  compagnies  de  francs  archers; 
le  concours  de  cette  bourgeoisie,  qui  venait  de  lui  offrir  des 
financiers  comme  Jacques  Cœur,  des  organisateurs  mili- 
taires comme  Jean  Bureau,  le  chef  de  l'artillerie.  La 
France  était  à  peine  refaite,  debout,  débarrassée  de  l'étran- 
ger, qu'ils  songeaient  déjà  à  la  remettre  en  pièces,  comme 
les  filles  de  Pélias  coupant  en  morceaux  le  corps  de  leur 
père,  afin  de  le  rajeunir.  Chacun  resterait  ainsi  maitre  chez 
soi  :  le  duc  ou  le  comte  dans  sa  province,  le  seigneur  dans 
son  château,  le  bourgeois  dans  sa  ville,  sans  souci  du 
'voisin.  Ce  qu'ils  rêvaient,  c'était  une  bonne  petite  France 
féodale,  morcelée,  découpée  à  la  mesure  et  à  l'appétit  de 

1.  Faut-il  supposer  que  Villon  était  mort  à  cette  époque?  Guillaume  Colletet 
le  fait  vivre  jusqu'en  1482,  M.  Campaux  jusqu'en  1480^  eu  se  fondant  sur  le  dia- 
logue de  Mallcpaye  et  de  Baillevant  et  sur  le  Monologue  du  Franc- Ai^chier , 
deux  pièces  qui  ne  sont  pas  de  Villon.  En  réalité,  la  vraie  date  de  sa  mort  est 
ignorée. 
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chacun.  «  J'aime  tant  le  bien  du  royaume  de  France,  disait 
le  duc  de  Bretagne,  qu'au  lieu  d'un  roi,  j'en  voudrais  six.  » 
Depuis,  il  est  vrai,  on  a  renchéri,  et  demandé  trente-six 
mille  communes,  formant  autant  de  petites  républiques 
indépendantes.  Certains  politiciens  de  nos  jours  se  sont 
montrés,  sous  ce  rapport,  aussi  bons  patriotes  que  le  duc  de 
Bretagne  et  consorts,  mais  peut-être  plus  innocents.  En  re- 
vanche, on  réclamait  la  suppression  des  impôts,  des  tailles, 
des  gabelles,  chaque  seigneur  se  réservant  le  droit  de 
lever  ses  contributions  particulières.  Ainsi  naquit  et  se 
forma  la  fameuse  ligue  du  Bien  public. 

Ailleurs  nous  avons  déjà  raconté  les  escarmouches  de 
cette  Fronde  anticipée  qui  eut  aussi  ses  Mazarinades  :  tout 
un  déluge  de  complaintes,  de  chansons,  de  caricatures,  oùle 
patriotisme  tient  moins  de  place  que  les  intérêts  et  les  pas- 
sions individuelles  ^  Il  est,  dans  l'histoire,  des  heures  de 
malaise  et  de  mauvaise  humeur,  où  l'on  se  plaint  avec  et 
môme  sans  raison,  où  l'on  se  forge  volontiers  une  félicité 
passée  pour  avoir  le  droit  de  médire  du  présent.  Une  de  ces 
heures  malencontreuses  attendait  Louis  XI  à  son  avènement. 
On  reprochait  surtout  au  roi  le  mauvais  choix  de  ses  favoris 
et  de  ses  confidents,  les  gens  de  rien  dont  il  s'entourait, 
ayant  appris  sans  doute  à  se  défier  des  grands  seigneurs. 
La  ballade  des  Anes  volants  (car  tout  devient  ballade  alors), 
caricature  satirique  entremêlée  de  couplets,  mettait  en 
scène  le  roi  lui-même  sous  les  traits  d'un  personnage  al- 
légorique appelé  Faveur,  revêtu  d'un  manteau  impérial  et 
soufflant  dans  une  trompe  d'où  s'échappaient  trois  ânes 
volants  :  l'un,  qu'on  suppose  être  Jean  de  Montauban, 
lourdaud  sournois  et  muet,  dont  le  silence  avait  peut-être 
son  prix,  devenu  amiral  et  grand  maître  des  eaux  et  forêts; 
l'autre,  Charles  de  Melun,  aventurier  équivoque  et  fas- 
tueux, grand  viveur  et  grand  mangeur,  enrichi  subite- 
ment par  la  délation,  qui  lui  avait  valu  les  dépouilles  du 
comte  de  Dammartin  ;  le  troisième,  coiffé  d'une  mitre  et 
tenant  une  crosse  entre  ses  bras,  La  Balue,  un  drôle 
ignorant  et  facétieux,  digne  ancêtre  du  cardinal  Dubois, 
récemment  promu  à  l'évèché  d'Évreux.  Une  autre  pièce 

\.  La  Satu'e  en  France  au  moyen  âge,  ch.  xvn. 
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analogue  à  la  précédente  visait  cette  noire  armée  des  lé- 
gistes qui,  depuis  Philippe  le  Bel,  n'avait  cessé  de  miner 
et  de  saper  le  vieil  édifice  féodal  :  on  y  voyait  des  ânes 
habillés  en  avocats  montés  sur  des  mules,  et  une  femme 
nommée  France  leur  chaussant  des  éperons  : 

Se  nous  avons  prospérité 
Beaucoup  plus  que  nous  ne  valons, 
FraDce  nous  a  mis  aux  talions 
Les  espérons  d'auctorité. 

Cette  chevalerie  de  la  robe  et  du  grimoire,  au  service  du 
pouvoir  royal,  devait  déplaire  surtout  à  la  noblesse  d'épée. 
Le  duc  de  Berry,  frère  du  roi,  suivantàson  tour  l'exemple 
du  ci-devant  dauphin,  s'était  réfugié  chez  le  duc  de  Bre- 
tagne, et  devenait  l'espoir  ou  tout  au  moins  le  prète-nom 
de  la  coalition  féodale,  dont  l'âme  et  le  chef  véritable 
était  déjà  le  jeune  comte  de  Charolais.  Trois  armées  s'avan- 
çaient à  la  fois  sur  Paris  :  l'une  de  Bretagne,  l'autre  du 
Bourbonnais,  la  troisième  de  la  Bourgogne.  Entre  les  deux 
partis,  la  bourgeoisie  gardait  une  attitude  douteuse  et  in- 
décise. Paris,  si  longtemps  attaché  à  la  faction  bourgui- 
gnonne, ne  s'était  pas  prononcé.  Le  bon  duc  Philippe  y 
comptait  encore  de  nombreux  amis.  Mais  son  fils,  le  comte 
de  Charolais,  avec  ses  allures  hautaines,  emportées,  son 
humeur  aventureuse,  son  faste  insolent  et  aristocratique, 
inquiétait  ou  blessait  plus  d'un  bourgeois.  D'autre  part, 
Louis  XI  en  usait  avec  les  Parisiens  comme  avec  de  bons 
airiis  qu'il  tenait  à  s'attacher,  allant  volontiers  dîner  et 
causer  avec  eux,  leur  laissant  en  garde  la  reine  sa  femme 
et  voulant  qu'elle  fit  ses  couches  dans  leur  cité.  Paris 
était  un  allié  précieux  dont  chacun  se  disputait  la  faveur, 
et  Paris  se  défiait  également  de  ses  protecteurs.  Quand  les 
princes,  associés  au  nom  du  Bien  public,  se  présentèrent 
au  pont  de  Charenton,  attendant  qu'on  leur  apportât  les 
clefs  de  la  ville,  on  ne  leur  envoya  que  des  chansons  ^ 
Toujours  imprégné  d'un  vieux  levain  démocratique,  qu'E- 
tienne Marcel  lui  avait  légué,  le  tiers  état  aurait  voulu 

1.  Voir  La  Satire  au  moyen  âge,  ch.  xvii. 
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traiter  lui-même  ses  propres  affaires  dans  une  assemblée 
des  trois  ordres.  Alors,  comme  dans  tous  les  temps  diffi- 
ciles, la  convocation  des  états  généraux  semblait  le  grand 
remède  aux  maux  publics  : 

Quy  peut  donner  bon  conseil  prestement? 

Quy?  —  Voire  quy  ?  —  Les  trois  estais  de  France  !  ^ 

Mais  les  princes  ne  se  souciaient  guère  de  déchaîner  le 
populaire,  et  faisaient  la  sourde  oreille. 

Cependant  les  deux  armées,  royale  et  féodale,  étaient  en 
présence,  n'osant  d'abord  en  venir  aux  mains.  On  prélu- 
dait au  combat  par  des  manifestes  et  des  cartels  en  prose 
et  en  vers.  Du  côté  des  princes  confédérés,  on  exalte,  on 
glorifie  le  comte  de  Charolais,  le  grand  redresseur  des 
torts,  le  défenseur  des  droits  seigneuriaux  et  populaires, 
le  sauveur  du  royaume.  En  revanche  on  attaque  fort  le  roi 
Louis  XI,  en  lui  reprochant  sa  tyrannie,  sa  déloyauté,  les 
impôts  dont  il  écrase  la  nation. 

0  roy  Loys  qui  de  Franche  se  nomme, 
Voeus-tu  gaster  tout  le  pays  de  France? 


Tant  y  as  mis  gabelle  et  tricquerye 

As-tu  sentu  la  force  et  la  puissance 
De  ce  seigneur  qui  Charollois  se  nomme, 
Qui  s'est  bouté  ens  es  pays  de  Franche 
Pour  accomplir  le  bien  de  la  couronne  2? 

C'est  son  bien  en  effet  qu'il  souhaite. . .  pour  se  l'approprier. 

Aussi  un  appel  général  est-il  adressé  aux  gens  de  Flan- 
dre, de  Picardie,  d'Artois,  pour  les  inviter  à  venir  sous  le 
drapeau  du  vaillant  champion  du  Bien  public, 

Jhesus,  veuille  conduire 
Le  comte  de  Charollois, 
Et  son  fait  sy  bien  duire 
Au  gré  du  roy  des  roys, 

1.  Mémoires  de  Jacques  Duclercq,  liv.  V,  ch.  xxi.x. 

2.  Cité  par  Leroux  de  Lincy,  Revue  contemporaine,  décembre  185G. 
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Que  son  renom  puist  bruire 
En  Flandre  et  en  Artois, 
Et  ses  armes  reluire 
Par  dessus  tous  Franchois*. 

C'est  encore  par  des  chansons  qu'on  célèbre  et  qu'on 
raille  à  demi  cette  terrible  et  risible  bataille  de  Montlhéry, 
si  plaisaniment  racontée  par  Commines  :  immense  cohue 
mêlée  de  scènes  tragiques  et  comiques,  de  trépas  honora- 
bles et  de  fuites  honteuses,  de  paniques  et  de  quiproquos, 
oii  Ton  prend  les  vessies  pour  des  lanternes  et  les  char- 
dons pour  des  lances,  sans  résultat  décisif  après  trois  jours, 
chaque  parti  s'attribuant  la  victoire.  Cette  vieille  tour  de 
Montlhéry,  associée  plus  tard  par  Boileau  aux  exploits  du 
Lutrin,  est  déjà  témoin  d'une  épopée  guerrière  héroï- 
burlesque  : 

Mont  le  Hery,  forte  plache, 
Nous  te  devons  bien  hayr. 

Elle  joue  le  môme  rôle  que  la  Bastille  pendant  la  F?'0/îde, 
et  le  Mont-Valérien  pendant  la  Commune.  Les  couplets 
improvisés  et  rimes  en  assonances  volent  comme  les  bou- 
lets d'un  campa  l'autre,  lancés  plus  ou  moins  à  l'aventure. 

C'estoit  bruyt  espoentable 
Du  foudre  de  ces  canons, 

dit  un  des  assistants.  Bien  qu'il  parle  des  veuves  et  des 
orphelins  que  fit  cette  journée,  il  y  eut  moins  encore  de 
morts  que  de  fuyards,  s'il  faut  en  croire  Commines  : 

((  Jamais  plus  grande  fuite  ne  fut  des  deux  costés;  mais 
par  espécial  demourèrent  les  deux  princes  aux  champs. 
Du  costé  du  roy  fut  un  homme  d'estat  qui  s'enfuit  jus- 
ques  à  Lusignan  sans  repaistre;  et  du  costé  du  comte  un 
autre  homme  de  bien  jusques  au  Quesnoy-le-Comte.  Ces 
deux  n'avoient  garde  de  se  mordre  l'un  rautre.  » 

1.  Voir  le  manifeste  adressé  par  le  comte  de  Cliarolais  aux  habitants  d'Amiens, 
Ses  bons  et  chiers  amis  {Documents  inédits  sur  la  guerre  du  Bien  public, 
publiés  par  Champolliou-Figeac,  1843). 
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Tandis  que  Pierre  de  Brézé  se  faisait  tuer  bravement  en 
tète  de  l'armée  royale,  le  comte  du  Maine,  soit  trahison, 
soit  couardise,  donnait  le  signal  de  la  déroute.  Une  chan- 
son partie  du  camp  bourguignon  accuse  le  roi  lui-même 
de  s'être  dérobé  au  danger  pendant  la  nuit,  et  d'avoir 
tourné  les  talons  laissant  sept  coulevrines  aux  mains  de 
l'ennemi,  alors  que  Charles  restait  maître  du  terrain,  où 
il  provoquait  en  vain  son  adversaire. 

Une  autre  chanson  française  prête  à  Louis  XI  une  plus  fière 
attitude  et  une  généreuse  protestation,  quand  son  rival  a 
ordonné  de  tuer  sans  merci,  et  de  ne  pas  faire  de  pri- 
sonniers. 

Le  très-puissant  roy  de  Franche 
Très  bien  entendi  le  cry; 
Il  leva  sus  sa  sallade, 
S'a  réclamé  Saint-Denys, 
Saint  Denys  et  Nostre  Dame, 
Nostre  Dame  de  Senlys. 

Loin  de  songer  à  fuir,  il  exhorte  les  siens  à  tenir  bon, 
contre  ceux  qui  gastent  ou  déshonorent  la  tleur  de  bs 

Entre  vous  seigneur  de  Franche, 
Tenez  guerre,  je  vous  pry, 
Je  vous  jure  ma  couronne 
Qu'avec  vous  je  voel  mourir. 

Sur  ce  point  Commines,  qui  se  moque  des  fuyards,  jus- 
tifie complètement  le  roi  : 

«  Sa  présence  dit-il,  estoit  grande  chose,  et  la  bonne  pa- 
role qu'il  tenoit  aux  gens  d'armes  :  etcroy  véritablement  à 
ce  que  j'en  ay  sceu,  que  si  n'eust  été  luy  seul,  tout  s'en  fust 
fuy.  »  —  De  qui  tient-il  ce  détail?  —  Peut-être  du  roi  lui- 
même. 

Si  décidé  qu'il  soit  à  mourir,  Louis  XI  aime  encore 
mieux  vivre,  bien  qu'il  sache  faire  son  devoir  et  payer  de 
sa  personne  au  besoin.  Aussi,  laissant  à  son  cousin  Char- 
les le  stérile  honneur  de  coucher  sur  le  champ  de  bataille, 
et  les  apparences  d'une  victoire  plus  que  douteuse,  il  ren- 
trait à  Paris,  où  il  racontait  aux  bourgeois  attendris  ses 
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prouesses  et  ses  dangers,  tout  en  songeant  à  employer 
d'autres  armes  pour  se  tirer  d'embarras. 

Après  un  long  échange  de  colloques,  de  défis,  de  bra- 
vades et  de  couplets,  quand  les  deux  armées  se  furent  ré- 
ciproquement mises  en  fuite  et  proclamées  victorieuses, 
les  princes  comprirent  que  le  mieux  était  de  s'entendre  à 
l'amiable  sans  consulter  la  nation.  Par  le  traité  de  Con- 
flans  (1465),  Louis  XI  accorda  tout  ce  qu'on  voulut  :  à  son 
frère,  la  Normandie;  au  comte  de  Gliarolais,  les  villes  de 
la  Somme  ;  au  comte  de  Saint-Pol,  l'épée  de  connétable;  se 
réservant,  sans  mot  dire,  de  reprendre  de  la  main  gauche 
ce  qu'il  accordait  de  la 'main  droite,  en  appelant  à  son 
aide  le  parlement  ou  les  états  généraux  bien  préparés, 
la  politique,  la  ruse,  le  temps  et  le  poison.  Quant  au  Bien 
public,  le  grand  mot  du  programme,  il  fut  décidé  qu'on  y 
pourvoirait  ultérieurement. 

La  paix  de  Gonflans  n'était  qu'une  trêve.  A  la  mort  du 
bon  duc  Philippe  (1407),  quand  Charles  fut  devenu  maître 
absolu  de  la  Bourgogne,  de  ses  trésors  et  de  ses  armées, 
la  guerre  ne  tarda  pas  à  se  rallumer. 

A  l'heure  où  ce  duel  corps  à  corps  allait  s'engager,  un 
troisième  acteur  ou  larron  trop  connu,  l'Anglais,  menaçait 
de  rentrer  en  scène.  Une  pièce  du  temps,  assez  curieuse 
et  assez  impartiale,  faussement  attribuée,  selon  nous  S  à 
Georges  Ghastellain,  représente,  dans  un  dialogue  à  trois 
personnages,  la  Bourgogne,  la  France  et  l'Angleterre, 
exprimant  chacune  leurs  idées  et  leurs  sentiments.  La  pre- 
mière, retenue  par  les  souvenirs  d'une  origine  commune 
et  d'une  vieille  affection,  hésite  entre  les  deux  alliances 
où  la  portent  tour  à  tour  son  cœur  et  son  intérêt.  Aspirant 
à  la  souveraineté  qu'elle  rêve  sans  pouvoir  l'atteindre,  et 
croyant  devoir  se  tenir  toujours  en  garde  et  en  attente  de 
chaque  côté  : 

Front  entre  deux  convient  que  je  demeure. 

1.  Comment  expliquer  en  eiïet  le  couplet  où  la  France  défie  si  fièrement  la 
Bourgogne,  en  lui  reprochant  son  orgueil  et  sa  témérité.  L'orateur  attitré  de 
Charles  le  Téméraire  ne  pouvait  guère  tenir  un  pareil  langage.  Aussi  compre- 
nons-nous que  M.  Kervyn  de  Lottenhove  se  soit  abstenu  de  l'inscrire  parmi  les 
poésies  de  Ghastellain. 
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La  seconde,  c'est-à-dire  la  France,  forte  de  son  droit,  con- 
fiante dans  l'avenir,  et  sans  trop  s'effrayer  de  son  isole- 
ment, répond  à  Bourgogne  : 

Boute  où  tu  veulx  feu,  en  paille  ou  en  feure, 
Bien  peu  je  crains  ton  fier  bras  sagittaire. 
Car  je  vivray  roy  régnaut  solitaire, 
S'il  plaisl  à  Dieu  qu'en  vain  je  ne  labeure. 

Le  troisième  personnage,  l'Angleterre,  profitant  des  jalou- 
sies qui  divisent  France  et  Bourgogne,  reste  dans  son 
égoïsme  indifférent  aux  joies  et  aux  peines  des  autres, 
observant  une  neutralité  prudente  et  guettant  foccasion 
de  pêcher  en  eau  trouble. 

Peu  de  vous  deux  m'est-il  qui  rie  ou  pleure. 

Par  quoy  moy  neutre,  à  tous  deux  adversaire, 
Tousiours  m'attends  d'y  ravoir  ma  demeure. 

Prendre  sa  demeure,  sa  position  chez  autrui,  à  Calais 
comme  à  Gibraltar,  comme  à  Malte,  comme  à  Chypre, 
comme  au  Caire  :  sa  politique  n'a  guère  changé  depuis. 

Heureusement  Louis  XI  sera  un  jour  assez  habile  pour 
('carter  les  périls  d'une  nouvelle  invasion,  en  détachant 
Edouard  IV  de  la  Bourgogne,  à  l'heure  où  le  Téméraire 
appelait  sur  la  France  ce  redoutable  ennemi. 


III 

Entre  la  France  et  la  Bourgogne  le  choc  était  inévitable  : 
il  y  avait  là  deux  maisons,  deux  caractères,  deux  ambi- 
tions qui  devaient  nécessairement  entrer  en  lutte.  Le  vassal 
éclipsait  et  prétendait  écraser  le  suzerain. 

C'était  à  coup  sûr  un  haut  et  puissant  seigneur  que  ce 
grand-duc  d'Occident,  l'allié,  le  confrère  et  presque  l'égal 
du  roi  d'Angleterre  et  de  l'Empereur,  chef  de  la  chevalerie 
et  fondateur  de  l'ordre  de  la  Toison  d'or.  Comblant  de  ses 
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largesses  les  poètes,  les  savants,  les  artistes,  les  gentils- 
hommes, les  princes  et  même  les  rois,  il  enrôlait  à  son  ser- 
vice toutes  les  trompettes  de  la  renommée  :  le  pinceau  de 
Van  Eyck  et  la  plume  de  Georges  Chastcllain.  N'avait-on 
pas  vu  le  duc  Philippe  payer,  en  partie,  la  rançon  du  duc 
d'Orléans  et  les  frais  de  son  retour;  ramener  et  faire  sacrer 
à  Reims  le  dauphin  fugitif,  le  nouveau  roi  Louis  placé  sous 
son  aile  protectrice?  Le  bon  duc,  qui  avait  sa  part  d'en- 
flure et  de  vanité  bourguignonne,  disait  naïvement  au 
chancelier  de  France  en  1464  :  «  Je  veux  bien  que  chacun 
saicheque,  si  j'eusse  voulu,  je  fusse  roi  ».  C'était  à  lui  que 
s'adressait  Constantin  Paléologue  pour  réclamer  des  se- 
cours contre  les  Turcs.  Si  l'héroïsme  avait  encore  des  poètes 
et  des  champions,  n'était-ce  pas  à  la  cour  de  Bourgogne? 
Là  seulement  on  caressait  la  chimère  d'une  croisade. 
Quand  le  bruit  de  la  chute  de  Constantinople  eut  retenti 
en  Occident,  Philippe  organisa  un  grand  banquet  allégo- 
rique, où  l'on  vit  paraître  Sainte  Église  sous  les  traits 
d'une  noble  dame  montée  sur  un  éléphant,  venant  implo- 
rer l'aide  des  chevaliers  delà  Toison  d'or.  Un  chantre  bour- 
guignon, Jean  Molinet,  entonna  la  Complainte  de  Grèce, 
comme  devaient  l'entonner  plus  tard,  au  xix*'  siècle,  Pierre 
Lebrun,  Casimir  Delavigne  et  Victor  Hugo.  Toute  l'assis- 
tance jura  de  secourir  la  dame.  Commines  lui-même,  le 
prudent  Commines,  fit  vœu  de  suivre  le  duc  Philippe  en 
Orient,  s'il  partait  jamais.  Heureusement  il  en  fut  quitte 
pour  une  promesse. 

D'autres  intérêts,  d'autres  passions  allaient  attirer  et 
user  les  forces  et  l'argent  de  la  Bourgogne.  Philippe  avait 
été  le  Crésus  de  la  féodalité,  Charles  voulut  en  être 
l'Alexandre.  11  ne  manquait  ni  de  flatteurs  ni  de  poètes 
pour  lui  monter  l'imagination  ^  Ce  duel  de  la  France  et  de 

1.  Voir  la  pièce  iutitulée  :  Louange  parlant  au  duc  Charles  sous  forme  de 
dialogue  : 

Au  fond  du  trône  où  sont  tous  les  meilleurs, 
Rois  conquérants  et  régnants  empereurs, 
Tournez  ci  haut  vos  yeux,  tous  nobles  homs, 
Sy  regardez  le  duc  des  Bourguijïnons. 

Œuvres  de  Georges  C/««sfe//am  publiées  par  M.  KervjndeLetlenliove,  t.  Vil, 
p.  453).  Ailleurs  Chastellain  l'appelle  :  Second  Hector  et  derrain  (*)  Alexandre. 

(*)  Dernier. 
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la  Bourgogne  nous  offre  un  singulier  contraste  qui  se  re- 
trouve dans  les  chefs,  dans  les  cours,  dans  les  armées  et 
dans  les  écrivains  des  deux  pays.  Quelle  différencje  entre 
le  grand-duc  orgueilleux  et  magnifique  avec  ses  allures 
chevaleresques  et  conquérantes,  sa  haute  et  majestueuse 
prestance,  sa  barbe  blonde  ou  rousse,  brillant  comme  un 
soleil  ;  et  cette  petite  mine  chétive,  bourgeoise  et  fûtée  du 
roi  Louis  XI.  Dans  le  camp  bourguignon,  le  luxe,  la  magni- 
ficence, les  armes  resplendissantes,  les  tentes,  les  ban- 
nières aux  mille  couleurs,  For,  le  velours,  la  soie,  tout  ce 
riche  butin  dont  s'émerveillent  déjà  les  Parisiens  à  Mont- 
Ihéry,  et  dont  s'émerveilleront  bien  plus  encore  les 
Suisses  à  Granson  et  à  Morat.  Dans  le  camp  français,  une 
petite  armée  où  l'on  vit  chichement,  sobrement,  avec  ordre 
de  se  ménager,  composée  en  partie  de  soudards  beso- 
gneux et  maraudeurs  comme  ceux  que  Louis  XI  enverra 
aux  bourgeois  de  Reims  pour  les  garder,  sous  la  conduite 
du  capitaine  Gochinard.  Le  contraste  n'est  pas  moins 
frappant  chez  les  écrivains.  D'un  côté  la  pompe,  le  faste, 
le  pathos  d'une  rhétorique  empanachée  ;  d'autre  part  la 
simplicité,  la  précision,  la  verdeur  de  l'esprit  français, 
léger  et  court-vètu,  mais  allant  droit  au  but. 

C'est  au  moment  de  la  révolte  de  Liège,  attisée  sourde- 
ment par  le  roi,  que  les  hostilités  renaissent  entre  les  ri- 
meurs.  Avant  d'entrer  en  lice,  le  duc  Charles  a  chargé  le 
héraut  cV armes  de  Toison  d'or,  le  solennel  et  majestueux 
Chastellain,  d'entonner  le  chant  de  guerre.  Nous  ne  pou- 
vons nous  faire  aujourd'hui  l'idée  de  ce  qu'était  alors  la 
réputation  littéraire  de  Chastellain.  Qu'on  se  figure  une  de 
ces  gloires  bouffies,  soufflées,  gonflées  outre  mesure  ;  un  Go- 
liath de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  sorti  des  chambres 
de  rhétorique;  un  précurseur  de  Ronsard,  comme  lui  gré- 
cisant,  latinisant,  mythologisont .  Ses  contemporains,  Mes- 
chinot,  Robertet,  le  déclarent  supérieur  à  Térence  et  tout 
au  moins  l'égal  de  Virgile  et  d'Homère.  Investi  de  fonc- 
tions multiples,  homme  de  guerre  d'abord,  puis  écrivain 
de  cabinet,  poète,  orateur,  diplomate,  historien,  grand  en- 
lumineur des  chroniques  bourguignonnes,  sa  carrière  est 
un  long  triomphe.  En  1468,  il  succède  à  Lefèvre  de  Saint- 
Remy  dans  la  charge  de  premier  roi  des  armes  de  la  Toi- 
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son  d'Or.  En  1473,  il  reçoit  de  Charles  le  Téméraire  la 
dignité  de  chevalier  et  d'indiciaiie  ou  historiographe  de 
l'ordre.  Enfin  il  meurt  au  siège  de  Bruges,  en  1474,  avant 
d'avoir  vu  crouler  la  puissante  maison  dont  il  a  célébré 
l'éternelle  prospérité  et  les  hautes  destinées  futures.  Les 
vastes  matériaux  réunis  pour  son  histoire  annoncent  une 
œuvre  monumentale.  Mais  il  en  sera  de  son  édifice  histo- 
rique comme  de  l'empire  rêvé  par  le  duc  Charles. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  Chastellain  est  dans 
toute  la  plénitude  de  son  talent  et  de  sa  renommée.  Pour 
se  montrer  digne  delà  haute  mission  que  lui  a  confiée  son 
maître,  il  enfle  sa  trompe  poétique  de  toute  la  force  de  ses 
poumons,  évoquant  tour  à  tour  Triton,  Pallas,  Hector, 
Scipion,  Artus,  pour  faire  cortège  à  son  héros,  et,  dans  ses 
strophes  allégoriques  et  savantes,  opposant  le  Lion  rampant 
ou  grimpant  de  Bourgogne  au  Cerf  volant  de  France,  double 
emblème  symbolique  des  deux  maisons. 

Souffle,  Triton,  eu  ta  bucce  argentine; 
Muse,  en  musant  en  ta  doulce  musette. 


C'est  de  ce  ton  sibyllin  qu'il  débute.  Si  l'obscurité  est  une 
qualité  particulière  au  style  des  oracles,  Chastellain  en 
mérite  le  nom.  Ce  qu'on  peut  saisir  de  plus  clair  dans  sa 
pièce,  c'est  qu'il  reproche  à  Louis  XI  son  ingratitude  en- 
vers la  maison  de  Bourgogne,  où  il  fut  jadis  accueilli  : 

Le  Cerf  voilant  qui  nous  feit  cest  actine 
Fut  recueiliy  en  nostre  maisonnette, 
Souef  nourry,  sans  poison  serpentine, 
Par  uous  porté  sa  noble  coronette; 
Et  maintenant  nous  point ^  de  sa  cornette! 
Ce  sont  povres  rémuuéracions. 

Tels  étaient  précisément  la  vengeance  et  le  châtiment  que 
Charles  VII  attendait  et  prévoyait,  en  échange  de  l'asile  ou- 
vert par  son  cousin  de  Bourgogne  au  dauphin  révolté. 
«  Il  reçoit  dans  sa  maison,  disait-il,  un  renard  qui  man- 

1.  Pique. 
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gera  ses  poules.  »  La  prédiction  était  en  train  de  s'accom- 
plir. Louis  avait  tout  observé  dans  la  demeure,  pris  les 
empreintes  des  serrures,  tàté  les  serviteurs  et  les  amis  de 
Charles,  et  lui  avait  d'abord  volé  son  secrétaire,  Gom- 
mines. 

L'effort  de  Chastellain  pour  gonfler,  enrichir  et  peintur- 
lurer la  langue  française  est  d'une  maladresse  et  d'une 
gaucherie  presque  comique.  Cependant  il  a  trouvé  une 
expression  heureuse  en  parlant  de  Louis  XI  : 

Accompagné  de  mes  petitz  lyons, 
Ay  combatta  Vuniversel  araigne. 

Image  frappante  du  politique  occupé  à  tisser  jour  et  nuit 
la  trame  ou  la  toile  qui  doit  envelopper  Bourgogne,  Pro- 
vence, Normandie,  Bretagne,  et  de  tout  cela  faire  la  France 
une  et  monarchique.  Le  dernier  couplet  ou  Venvoi  est  un 
coup  de  foudre  digne  du  Jupin  bourguignon,  propre  à 
épouvanter  les  Liégeois  révoltés  : 

Tremblez,  Liégeois  !  Tremblez  par  légions I 
Car  vous  verrez,  si  je  veul  ou  je  daigne, 
Comme  je  suis,  es  basses  régions, 
Lyon  rampant  en  croppe  de  montaigne^. 

Pour  tenir  tète  au  coryphée  des  rhétoriqueurs  bourgui- 
gnons et  flamands,  Louis  XI  a  rencontré  un  bon  ferrail- 

1.  Le  dernier  éditeur  des  œuvres  de  Georges  Chastellain,  M.  Kervyn  de  Let- 
tenhove,  a  cru  devoir,  d'après  les  manuscrits,  attribuer  l'honneur  de  cette  poésie 
à  Jean  Molinet,  chanoine  de  Valenciennes,  disciple  de  Chastellain  et  son  digne 
émule  dans  le  genre  amphigourique.  En  revanche,  le  héraut  de  Toison  d'or 
compte  à  son  actif  une  autre  ballade  sur  le  Lyon  rampant  : 

Lion  fameux,  tryacle  (*)  contre  araigne. 

Il  y  joint  un  mystère  allégorique  sur  la  Paix  de  Péronne.  et  une  diatribe  en 
vingt-cinq  strophes  intitulée  le  Prince,  c'est-à-dire  Louis  XI  : 

Prince  menteur,  flatteur  en  ses  paroles. 

Jean  Meschinot  se  chargea  de  renvoyer  au  nom  du  roi  la  même  monnaie  à  son 
cousin  de  Bourgogne.  L'esprit  de  parti  tient  plus  de  place  que  le  patriotisme 
dans  cet  échange  de  griefs  et  d'iuvectives.  (V'oir  Œuvres  de  Chastellain,  t,  VIL 

(*)  Contrepoison. 


448  LA  POÉSIE  PATRIOTIQUE   EN   FRANCE. 

leur  de  plume,  homme  du  métier,  rompu  aux  joutes 
poétiques  de  la  cour  de  Blois,  en  compagnie  de  Villon.  Il 
se  sert  de  lui  comme  il  avait  usé  jadis  d'un  rude  batail- 
leur anonyme  et  masqué,  avec  lequel  il  avait  désarçonné 
tous  les  tenants  de  la  chevalerie  dans  le  fameux  tournoi  de 
Paris.  A  l'emphase  solennelle  et  nébuleuse,  aux  obscurités 
savantes  du  héraut  de  Toison  d'or,  Gilles  des  Ormes  op- 
pose tout  simplement  la  netteté,  la  précision,  l'allure 
franche  et  vive  d'un  style  qui  appelle  les  choses  par  leur 
nom.  Avec  sa  petite  fronde  gauloise,  il  a  bientôt  atteint 
en  plein  front  le  Goliath  flamand.  D'une  main  leste,  il  re- 
tourne et  culbute  les  prétentieux  couplets  de  Chastellain, 
et  son  refrain  du  Lion  grimpant,  qu'il  fait  coucher  par 
terre  en  lui  renvoyant  ses  propres  rimes  : 

Changez  propos,  Cerf  volant,  nostre  chef, 
Disposez  vous  à  guerre  et  à  bataille; 
Vestez  armet  en  lieu  de  couvre-chef, 
Et  en  vos  mains  glaive  qui  poigne  et  taille. 
Faytes  crier  le  ban,  et  que  tout  aille 
Sur  ce  Lyon  qui  vostre  honneur  entame; 
Qui  prent  vos  biens  et  dit  qu'il  ne  craint  àme, 
Ne  roy,  ne  roc,  n'en  ville,  n'en  carapaigne. 
Lors  le  ferez,  au  plaisir  Notre-Dame, 
Lyon  couchant  au  pied  de  la  montaigne. 

Le  coup  est  bien  rendu,  et  l'avantage  reste  ici  à  la  vraie 
langue  comme  au  véritable  esprit  français.  Gilles  des  Or- 
mes n'invoque  ni  Triton  ni  Pallas  :  Notre-Dame  lui  suffit. 
De  tous  les  héros  du  passé,  il  ne  rappelle  que  Charle- 
magne,  le  père  et  le  patron  de  la  maison  de  France.  Il  pro- 
met au  roi,  dans  cette  guerre,  l'appui  de  la  nation  tout 
entière  : 

N'ayez  jà  peur  que  gendarme  vous  faille 
Ne  le  commun  qui  tant  vous  craint  et  ame, 
Adventurez  à  ce  cop  corps  et  âme, 
Il  en  est  temps,  ou  à  perte  ouàgaigne 
Lors  le  ferez,  au  plaisir  Notre-Dame, 
Lyon  couchant  au  pied  de  la  montaigne. 

Sans  que  Louis  XI  eût  presque  besoin  d'y  mettre  la  main, 
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la  prophétie  se  réalisait,  le  jour  où  Charles,  après  ses 
entreprises  insensées  contre  rAilemagne  et  les  cantons 
suisses,  venait,  désespéré,  vaincu,  fou  de  colère  et  de 
douleur,  chercher  une  nouvelle  défaite  et  la  mort  sous  les 
murs  de  Nancy.  Le  Lion  grimpant  de  Bourgogne  avait  été 
jeté  par  terre,  écrasé,  foulé  aux  pieds  par  les  pâtres  de 
l'Helvétie. 

La  chute  et  la  fin  du  grand-duc  d'Occident,  de  ce  colosse 
renversé  qu'on  retrouvait,  non  sans  peine,  dans  la  fange 
d'un  marais,  le  visage  à  demi  rongé  par  les  loups,  offraient 
un  spectacle  fait  pour  désarmer  les  haines  et  les  ressen- 
timents les  plus  vivaces.  Le  bon  duc  René,  son  cousin  et  sa 
victime,  en  lui  donnant  l'eau  bénite  laissait  échapper  ces 
paroles  de  regret  plus  encore  que  de  blâme  :  «  Beau  cou- 
sin, Dieu  ait  votre  âme  I  Vous  nous  avez  fait  moult  maux 
et  douleurs.  »  Commines,  si  réservé  et  si  discret,  éprouve 
lui-même  une  sincère  émotion,  et  en  tire  cette  réllexion 
amère  et  triste  à  l'usage  des  malheureux  et  des  vaincus  i 

«  Dieu  luy  veuille  pardonner  ses  péchés!  Je  l'ay  vu 
grant  et  honorable  seigneur,  et  autant  estimé  et  requis  de 
ses  voisins,  un  tems  a  esté  ,  que  nul  prince  qui  fust  en 
chrestienté,  ou  par  adventure  plus....  Il  désiroit  grande 
gloire,  et  eut  bien  vouUu  ressembler  à  ces  anciens  princes, 
dont  il  a  esté  tant  parlé  après  leur  mort  ;  il  estoit  autant 
hardy  comme  homme  qui  ait  régné  de  son  temps.  Or  sont 
finées  toutes  ces  pensées! Et  le  tout  a  tourné  à  son  préju- 
dice et  honte;  car  ceux  qui  gaignent  ont  toujours  Vhonneur.  » 
Dernier  mot  qui  est  bien  de  l'homme  et  de  l'époque,  le 
succès  justifiant  tout. 

La  poésie  et  l'éloquence  semblaient  devoir  puiser  dans 
le  contraste  d'une  telle  fortune  et  d'une  telle  misère 
quelque  haute  et  noble  inspiration,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  qu'éveillera  plus  tard,  chez  nous,  la  chute  de 
Napoléon  I'^'".  Il  n'en  fut  rien.  Les  orateurs  et  versifica- 
teurs bourguignons  exhalèrent  leurs  regrets  en  déclama- 
tions pompeuses  et  en  bruyants  ruisseaux  de  larmes,  où  la 
rhétorique  avait  plus  de  part  que  le  sentiment. 

Si  l'on  en  excepte  la  page  magistrale  de  Commines,  on 
chercherait  vainement  dans  les  écrivains  d'alors  la  trace 
d'une  grande  idée  ou  d'une  forte  et  vive  impression.  Un 
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des  plus  fidèles  serviteurs  et  chroniqueurs  de  la  maison 
de  Bourgogne,  Olivier  de  la  Marche,  dans  un  poème  allé- 
gorique et  amphigourique  intitulé  le  Chevalier  délibéré, 
nous  raconte  comment  le  duc  Charles  se  trouva  aux  prises 
avec  Accident  (mort  violente),  et  fut  vaincu  par  lui.  Une 
gravure  qui  accompagne  le  texte  se  charge  de  nous  mon- 
trer ce  duel  étrange  en  face  de  la  loge  où  siège  Atropos  : 

Ainsi  ot  Accident  victoire 
Sur  ce  prince  fier  et  puissant. 

L'auteur  se  console  en  songeant  qu'Accident  est  seul  cou- 
pable de  sa  défaite  : 

Et  m'est  confort  que  je  récite 
Que  mon  maistre  ne  fut  vaincu 
Par  nul  homme  qui  l'ait  valu, 

La  platitude  et  l'emphase  sont  le  défaut  commun  i  us 
ces  thuriféraires  et  pleureurs  assermentés.  Ce  qui  i  de 
plus  remarquable  dans  l'œuvre  d'Olivier  de  la  Marche,  ce 
sont  les  splendides  miniatures  qui  ornent  le  manuscrit  de 
l'Arsenal.  Toujours  les  enluminures  et  le  décor,  dans 
cette  fastueuse  maison  de  Bourgogne  ! 

D'un  autre  côté,  les  rancunes  et  les  malédictions  des 
rimeurs  français  s'acharnèrent  après  cette  grande  ombre 
du  Téméraire,  qui  fascinait  encore  tant  d'imaginations 
crédules,  doutant  de  sa  mort  et  attendant  son  retour. 
Une  pièce  du  temps,  destinée  à  combattre  ces  illusions, 
parut  sous  ce  titre  :  ISouvelles  portées  en  Enfer  par  iing 
Hérault  de  la  mort  du  feu  duc  de  Bourgogne,  le  jour  qu'il  fut 
tué  en  bataille  devant  Nancy.  L'œuvre  débute  par  une  apo- 
strophe à  Charon,  le  sombre  nocher  des  Enfers  :  elle  est 
toute  imprégnée  de  fiel  et  de  haine  : 

Réveillez-vous,  Charon,  ne  dormez  plus 
Sur  l'obscur  bord  des  infernaux  paluz. 
Équipez  tost  vostre  barque  ennuyeuse, 
Où  vous  passez  mainte  àme  douloureuse. 
Venez  quérir  cesle  ombre  tant  cruelle 
Qui  a  laissé  sa  charoigne  mortelle. 
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Les  épithètes  et  les  injures  ne  manquent  pas,  on  le  voit, 
dans  ce  factum  versifié.  Signalons  pourtant  un  trait  éner- 
gique : 

Or  gist  en  vers,  couché  soubz  uDg  cercueil 
Qui  six  pies  a  tant  seulemeM  d'espace. 

Le  néant  de  la  grandeur  humaine,  l'antithèse  de  cette  am- 
bition si  vaste  qui  embrassait  le  monde,  et  de  ces  pitoya- 
bles restes  qui  tiennent  si  peu  de  place,  était  un  objet  de 
méditation  dignt-  d'un  vrai  poète.  Mais  la  rancœur  a  bien- 
tôt étouflé  taille  émotion  et  toute  réflexion  généreuse.  Le 
rimeur  impiijvablc  ne  voit  dans  cette  mort  du  Téméraire 
«lu'une  revanche  légitime  et  une  bonne  affaire  pour  son 
rival  : 

Qui  veult  le  pleure,  Dieu  j'en  loue  et  fortune*. 

Le  ton  goguenard  et  malicieux  du  bourgeois,  s'applau- 
dissant  des  mésaventures  et  des  sottises  de  son  voisin, 
anime  ces  couplets  inspirés  et  payés  par  le  roi.  Renart  et 
Pathelin  ne  sont  pas  plus  enchantés  des  bons  tours  joués  à 
Yscngrin  et  à  M.  Guillaume.  En  revanche,  les  bénédictions 
pleuvent  sur  l'heureux  survivant  qui  doit  recueillir  un 
jour  les  morceaux  de  ce  bel  héritage  : 

Puisqu'il  est  mort  ayons  bonne  espérance  : 

Car  celluy  seul  à  qui  Dieu  a  aydé 

S'est  travaillé  de  mettre  paix  en  France. 

Le  mariage  de  l'archiduc  Maximilien  avec  la  princesse 
Marie,  fille  du  Téméraire,  et  sa  mince  victoire  de  Guinegate, 
célébrée  à  grand  orchestre  par  le  prolixe  et  confus  Moli- 
net,  ne  purent  ramener  la  fortune  dans  le  camp  bourgui- 
gnon. Louis  XI,  se  fiant  plus  à  la  ruse  qu'à  la  force,  répa- 
rait par  sa  politique  les  fautes  de  ses  capitaines.  Cette  paix 
promise  et  attendue,  il  la  donnait  à  la  France  par  le  traité 
d'Arras,  le  25  décembre  1482  :  elle  achevait  et  couronnait 

t.  Leroux  de  Lincv,  Chants  hisL,  t.  I. 
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dignement  l'œuvre  de  son  règne.  Des  réjouissances  pu- 
bliques, des  chants  de  fête  l'accueillirent  de  toutes  parts, 
comme  un  bienfait  et  un  triomphe  pour  la  monarchie. La  ville 
de  Reims,  dépositaire  de  la  Sainte  Ampoule,  brilla  entre 
toutes  les  cités  par  l'explosion  de  sa  joie  patriotique.  Un 
groupe  sculptural  y  représentait  la  France  et  la  Flandre 
réconciliées  par  la  paix,  se  tenant  la  main.  Un  poète  du 
pays,  Guillaume  Coquillart,  se  chargea  d'en  léguer  le 
souvenir  à  la  postérité  dans  une  ballade  assez  médiocre  : 

Vouloir  divin  a  produit  ces  ouvrages 
Par  luy  sont  faitz  ces  œuvres  mirifiques; 
Du  ciel  sont  cheutes  ces  plaisantes  images, 
Doulx  maintiens  et  humains  augéliques. 

Prince  François,  tes  faictz  glorifiez 

Nous  gratulons  d'uug  désir  convoiteux, 

Puisque  ces  trois  ensembles  alliez 

C'est  Fraoce  et  Flandre,  et  la  Paix  entre  deux  i. 


IV 

L'écroulement  de  la  maison  de  Bourgogne  marque  la 
ruine  et  la  fin  du  régime  féodal.  Ses  princes,  français  d'o- 
rigine, avaient  tenté  vainement  de  rendre  cette  riche  pro- 
vince tour  à  tour  anglaise  ou  allemande,  par  leurs  alliances 
de  famille  et  leurs  relations  politiques.  Elle  se  trouvait 
fatalement  entraînée  dans  l'orbite  de  la  France  par  la 
langue,  par  les  idées,  par  le  droit  de  succession.  La  mort 
elle-même,  en  habile  ouvrière,  était  venue  s'associer  à  ce 
travail  d'absorption  et  d'unité,  frappant  coup  sur  coup  le 
duc  de  Normandie,  frère  du  roi  ;  le  pacifique  et  insou- 
ciant René  d'Anjou;  puis  son  héritier  le  jeune  comte 
Charles,  maître  de  la  Provence  et  du  Maine  ;  enfin  Marie 
de  Bourgogne  elle-même  à  la  fleur  de  1  ïige.  L'universelle 
araignée,  dont  Chastellain  et  son  duc  croyaient  avoir  pré- 
venu et  coupé  les  trames,  continuait  à  tisser  sa  toile,  où 
devaient  se  prendre  les  plus  gros  frelons.  Pourtant  on 

1.  Leroux  de  Lincy,  Chanls  hist.,  t.  I, 
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put  croire  un  moment  que  les  fils  allaient  se  rompre 
encore  une  fois,  à  la  mort  de  Louis  XL  Une  femme,  Anne 
(leBeaujeu,  sœur  aînée  et  régente  dujeuneroi  Charles VIII, 
se  voyait  chargée  des  destinées  de  la  France.  L'occasion 
parut  bonne  aux  princes  pour  défaire  l'œuvre  royale.  Une 
nouvelle  ligue  du  Bien  public  s'organisa.  Le  duc  d'Or- 
léans, oubliant  les  sages  conseils  de  son  père,  s'était  mis 
à  la  tête  des  mécontents  :  les  princes  lorrains  de  leur 
côté,  les  Manteaux  Verts,  comme  on  les  appelait,  offraient 
à  la  régent'    leur  coûteux  et  ambitieux  appui. 

Au  milieu  de  tous  ces  manèges  et  de  toutes  ces  intrigues, 
le  bon  sens  patriotique,  provincial  et  bourgeois  protesta 
par  la  bouche  de  ce  même  Guillaume  Coquillart  qui  venait 
de  chanter  la  paix  d'Arras  : 

S'il  advient  que  les  Manteaux  Vers 
Ayent  cours,  comme  chascim  pense, 
Et  que  tout  voi.-ei  de  travers, 
Je  dis  :  Aius  -  que  l'an  ne  commence, 
Mal  contens,  ayez  espérance  : 
Cognoissez  que  le  temps  s'applique 
De  ramener,  sans  différence, 
Uug  autre  nouveau  bien  publique. 

C'était  là  du  moins  une  de  ces  paroles  franches  et  crues 
qu'on  aime  à  entendre  dans  les  jours  où  il  s'agit  de  faire 
tomber  les  masques.  Poète,  avocat,  chanoine  et^  officiai  de 
Téglise  de  Reims,  Guillaume  Coquillart  se  rattache  à  cette 
famille  d'écrivains  patriotes  et  bourgeois  dans  laquelle 
nous  avons  trouvé  déjà  Eustache  Deschamps  et  Alain 
Ghartier.  C'est  de  plus  un  esprit  drolatique,  demi-sérieux, 
demi-bouffon,  mêlant  en  lui  Scarron  et  Chicaneau,  ergo- 
teur et  processif  môme  en  vers,  amphigourique  et  senten- 
cieux, lançant  volontiers  le  mot  salé,  trivial  et  parfois 
obscène,  joignant  un  grand  fonds  de  raison  pratique  aux 
extravagances  et  aux  billevesées,  J'un  des  derniers,  des 
plus  facétieux  et  des  plus  obscurs  rimeurs  du  moyen  âge^ . 

1.  Aille. 

2.  Avant. 

3.  La  Satire  au  moyen  âge,  cb.  xvm. 
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En  lui  s'annonce  la  fin  d'une  école  qui  radote  et  s'em- 
brouille. Il  est  temps  qu'une  ère  nouvelle  arrive. 

Par  une  bonne  fortune  inespérée,  nous  avons  rencontré, 
dans  la  seconde  moitié  du  xv«  siècle,  deux  poètes  auxquels 
on  ne  saurait  contester  ce  nom,  malgré  ce  qui  peut  leur 
manquer  encore  :  Charles  d'Orléans  et  Villon.  Mais  les 
sources  où  s'inspiraient  les  chantres  du  moyen  âge  n'en 
sont  pas  moins  taries.  Le  grand  tleuve  de  la  poésie  hé- 
roïque et  chevaleresque,  qui  avait  inondé  l'Europe,  s'est 
arrêté  dans  son  cours  et  desséché.  Nous  avons  constaté 
ce  qu'il  est  devenu  déjà  au  xiv^  siècle,  dan?  le  Poème 
d'Alexandrie  et  dans  la  Chronique  rimée  de  Du  Guesclin.  Il 
finit  par  s'éparpiller  en  minces  et  maigres  filets  dans  les 
Vigiles  de  Charles  VU  avec  Martial  d'Auvergne,  en  atten- 
dant qu'il  devienne  une  sorte  de  «  mer  morte  »  ou  de  «  lac 
dormant  »  avec  Guillaume  Crétin.  Il  faudra  qu'un  autre 
souffle,  celui  de  la  Renaissance,  q'ie  d'autres  courants 
viennent  raviver  et  féconder  ce  sul  «épuisé. 

Jusqu'au  dernier  jour  du  moins,  malgré  ses  défaillances 
et  sa  pauvreté,  la  muse  française  du  moyen  âge,  associée 
aux  destinées  de  la  nation,  a  suivi  pas  à  pas  son  histoire, 
célébré  ses  triomphes,  pleuré  ses  défaites,  partagé  ses 
joies  et  ses  douleurs.  Nous  l'avons  vue  tout  d'abord  évo- 
quant les  grands  souvenirs  et  les  grands  noms  de  l'époque 
carlovingienne,  Charleinagne,  Roland,  Olivier,  Guillaume 
au  CourtNez,  Aymeri  de  Narbonne  ;  puis,  avec  les  croisades, 
ouvrant  un  nouveau  cycle,  exprimant  tour  à  tour  la  foi 
naïve  et  enthousiaste  des  premiers  âges,  le  découragement, 
les  tristesses  et  l'abandon  final  au  déclin.  Plus  tard,  se- 
condant avec  Jean  de  Meung  les  vues  politiques  et  nova- 
trices de  Philippe  le  Bel;  annonçant,  dans  Benart  le  Contre- 
fait, les  premiers  frémissements  de  l'esprit  bourgeois  et 
démocratique;  préludant  aux  états  de  1357;  déplorant  les 
désastres  et  les  hontes  de  Crécy  et  de  Poitiers;  flétrissant 
par  la  voix  d'Alain  Chartier  les  fuyards  d'Azincourt;  célé- 
brant, avec  Christine  de  Pisan  et  les  auteurs  du  théâtre 
populaire,  le  miracle  de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  France 
ressuscitée  ;  enfin  faisant  entendre  un  dernier  cri  avec 
Charles  d'Orléans,  avec  Villon  et  Coquillart,  en  faveur  de 
la  paix  et  de  l'unité  nationale.  Tel  est  le  chemin  que  nous 
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avons  parcouru.  En  somme,  nous  avons  suivi  à  travers  la 
littérature  les  destinées  de  la  France  durant  sept  siècles. 
Elle  nous  est  apparue  alternativement  triomphante,  vain- 
cue, envahie,  morcelée,  expirante,  puis  survivant  à  toutes 
ces  épreuves,  se  relevant  et  brillant  d'un  nouvel  éclat. 
A  peine  reconstituée  par  la  politique  de  Louis  XI,  elle  va 
tourner  ses  regards  vers  les  Alpes,  et  reprendre  cette 
force  d'expansion  qui  l'avait  faite  si  grande  au  temps  des 
croisades.  Charles  VIII  entrant  à  Naples  rêve  déjà  d'aller 
jusqu'à  Constantinople.  D'héroïques  folies  entraîneront 
crxvOiu  une  loio  Iz.  furie  française  sur  les  champs  de  bataille 
de  Fornoue,  d'Agnadel,  de  Ravenne,  de  Marignan  et  de 
Pavie.  Aux  preux  des  anciens  temps  vont  succéder  les 
héros  d'une  génération  nouvelle  :  les  Bayard,  les  Gaston 
de  Foix,  les  La  Palice,  les  François  P^  La  poésie  associée 
à  l'histoire  trouvera,  elle  aussi,  de  nouveaux  interprètes 
avec  Jean  Lemairc,  Marot,Ronsard,  du  Bellay,  d'Aubigné, 
du  Bartas,  et  tout  l'orchestre  de  la  Pléiade. 


FIN 
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